アオとミナトの物語

第7話 里山の盾

　異変は、一本のネットニュースから始まった。

「豪雨災害の濁流から住民を救った“謎の生物”か」

　見出しだけなら、よくある都市伝説のようにも見えた。

　記事には、ぼやけた写真が一枚添えられていた。

　濁流の中、誰かを抱えて岸へ向かう、深緑の影。

　顔ははっきり写っていない。

　だが、普通の人間ではないことは分かる。

　ミナトはスマホの画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。

　いつかこうなることは分かっていた。

　あの洪水の日、アオは多くの人間の前に姿を見せた。佐辺の人たちが口を閉ざしてくれても、この時代に完全に隠し通すのは難しい。

　胸の奥が冷えていく。

　アオの存在が、佐辺の外へ知られてしまう。

　面白半分に見に来る人間がいるかもしれない。

　写真を撮ろうとする者もいる。

　そして、「保護」や「調査」という名目で、アオを連れていこうとする者が現れるかもしれない。

　ミナトはスマホを伏せた。

「ミナト」

　土間の奥から、アオがこちらを見ていた。

　アオはまだ文字を読めない。

　けれど、ミナトの様子が変わったことには気づいている。

「何か、来るのか」

　ミナトは少しだけ笑おうとした。

「……たぶん、面倒なものが来る」

「雷か」

「もっと面倒かもしれない」

「人間か」

　ミナトは答えなかった。

　アオの背びれが、ゆっくりと伏せた。

「アオは、隠れる」

「うん。しばらくは目立たないほうがいい。家の中にいるか、川に行くなら上流の、人が来ないところにしてくれ」

「里の子どもは」

「来ても、しばらく会わないほうがいいな」

　アオは黙った。

「肉の字、教わる日だった」

　ミナトは一瞬、言葉に詰まった。

　昨日、チラシを見ながら約束していたのだ。

　次は「肉」と「特売」の文字を教える、と。

「落ち着いたら、またやろう」

「分かった」

　アオはそれ以上、何も言わなかった。

＊

　翌日から、佐辺に見慣れない車が現れ始めた。

　最初に来たのは、地方テレビ局の取材班だった。

　カメラを抱えた若い男性と、マイクを持った女性。

　集落の入口で、畑仕事をしていた老人に声をかけている。

「このあたりで、洪水のときに謎の生物が人を助けたという話を聞いたんですが」

　老人は鍬《くわ》を持ったまま、顔をしかめた。

「知らんなあ」

「でも、目撃された方がいると」

「この辺は、狸も鹿も出るでなあ」

「人のような、魚のような姿だったという話もあります」

「魚が人を助けるかね」

　老人はそれだけ言うと、畑へ戻った。

　その次に来たのは、白いワゴン車だった。

　側面には、水棲《すいせい》生物を扱う研究機関の名前が入っている。

　作業服姿の職員が三人、公民館の前で住民たちに名刺を配っていた。

「未確認の水棲生物が確認された可能性があります。安全面も含め、専門的な調査が必要です」

「もし何か情報をお持ちでしたら、ご協力ください」

「未知の生物ですので、人に危害を加える可能性も現時点では否定できません」

　ミナトは少し離れた場所で、それを聞いていた。

　腹の底が、静かに熱くなる。

　安全。

　調査。

　危害。

　どれも、それ自体はおかしな言葉ではない。

　それでも、アオが「個体」や「対象」として扱われ、どこかへ連れていかれる光景が頭から離れなかった。

　捕まえられる。

　調べられる。

　番号をつけられる。

　そして、もうここへ帰ってこられなくなる。

　ミナトは拳を握った。

「顔、怖いぞ」

　背後から声がした。

　振り返ると、辰蔵《たつぞう》が立っていた。

　洪水の日、アオに頭を下げた男だった。

「……すみません」

「謝らんでええ。わしも腹立っとる」

　辰蔵は研究職員たちを見た。

「あいつら、アオを物みたいに言う」

「連れて行かせません」

「当たり前じゃ」

　辰蔵は、ごく普通のことのように言った。

「アオは、この里の者じゃ」

　ミナトは辰蔵を見た。

「……いいんですか。そんなふうに言って」

「何がじゃ」

「アオ、人間じゃないですよ」

　辰蔵は鼻で笑った。

「人間でも、ろくでもないやつは山ほどおる」

「それはまあ……」

「アオは人間ではないかもしれんが、ろくでもなくはない」

　ミナトは少し笑った。

　辰蔵は続けた。

「あいつは、高田の孫を助けた。井上のじいさんも助けた。消防団のさとるも助けた。あの日、誰より先に川へ入った。それで十分じゃ」

　そして、ミナトの肩をぽんと叩いた。

「一人で怒るな」

「え？」

「怒るなら、この里みんなで怒る」

＊

　その夕方。

　ミナトが家へ戻ると、アオは土間の板敷きにいた。

　床には、特売チラシが広げられている。

　だが、魚肉ソーセージの写真ではなく、文字の並んだ部分をじっと見ていた。

「アオ」

　アオが顔を上げる。

「人間が、来たか」

「来た」

「アオを探しているのか」

「たぶん」

「なぜ」

　ミナトは少し迷った。

　アオは自分の手を見る。

　水かきのある長い指。

　鋭い爪。

　深緑色の鱗。

「珍しいからか」

「……それもあると思う」

「珍しいものは、捕まえるのか」

「捕まえさせない」

「ミナトは、弱い」

「今それ言う？」

「でも、怒っている」

「怒ってるよ」

　アオのエラ蓋が、小さく一度動いた。

「ミナトが怒ると、顔が怖い」

「お前に言われたくない」

　アオは立ち上がった。

「アオが出ていけば、迷惑はかからない」

　ミナトの表情が変わった。思わず大きな声が出る。

「何言ってんだ」

「人間は、アオを探している。アオがいなければ、来ない」

「ダメだ」

「川に戻る」

「ダメだって言ってるだろ！」

　声が古民家の中に響いた。

　アオの背びれが、びくりと伏せた。

　ミナトは息を吐いた。

「……悪い。でかい声出した」

「怒っている」

「うん。でも、お前にじゃない」

　ミナトはアオを見る。

「ここが家だろ」

　アオは黙った。

「佐辺の人たちだって、お前を守ろうとしてる」

「なぜ」

「だって、お前が先に守ったからだよ」

　アオの琥珀色の目が、ミナトを見る。

「洪水のときだけじゃない。子どもと魚捕ったり、年寄りからスルメもらったり、くだらない話したり……」

「特売も」

「それは今、関係あるか？」

「ある」

「……まあ、あることにしよう」

　ミナトは少し笑った。

「もうみんな、お前がどういうやつか知ってるんだよ」

　そのときだった。

「ミナトくん！」

　外から辰蔵の声がした。

　ミナトが庭へ出る。

「はい――」

　言葉が止まった。

　辰蔵だけではなかった。

　佐辺の老人たち。

　消防団の若者たち。

　子どもたちの親。

　あの日、野菜や梅干しを持ってきたおばあさんたち。

　そして、洪水の日にアオに助けられた男の子と、その母親。

　みんなが瀬川の家の前に立っていた。

「……どうしたんですか、これ」

　辰蔵が腕を組む。

「明日、あの研究機関の連中がまた来るらしい」

「はい」

「それでな。話し合った」

「何をですか」

「この先へは入れん」

　ミナトはまばたきをした。

「……え？」

　消防団の若者が笑った。

「古民家のほうへ来る道、まだ土砂崩れの危険があるからな。危ない場所までわざわざ案内する必要もない」

　おばあさんの一人も言った。

「聞かれても、誰も知らんと言えばええ。川の神様は、見える人にしか見えんのじゃ」

「神ではない」

　家の中から声がした。

　全員がそちらを見る。

「聞こえとったんか」

　少し笑いが起きた。

　子どもの母親が言った。

「もし、それでも無理に探そうとするなら、私も話します」

「何を？」

「あの人は、息子の命の恩人ですって」

　男の子がミナトの横から家の中をのぞいた。

「アオ、いる？」

　戸口の奥で、背びれの上部がぴくりと立った。

　ミナトが少し横へずれる。

　アオは、ゆっくり庭へ出てきた。

　誰も逃げなかった。

　辰蔵が一歩前へ出る。

「アオ」

「なんだ」

「明日から、少し騒がしくなる」

　アオの鱗が、わずかに立った。

「だが、心配せんでええ」

　辰蔵は言った。

「あんたは、この里の守護神じゃ」

　アオの琥珀色の目が大きく開いた。

「神ではない」

「知っとる」

「今、神と言った」

「では、守り人じゃ」

「人、でもない」

　ミナトが吹き出しそうになる。

　辰蔵は構わず続けた。

「あんたがこの里を守った。今度は、わしらの番じゃ」

　周りの人間たちもうなずいた。

「聞かれても何も知らん」

「川の音がそう聞こえただけじゃ」

「写真？　古い木の根っこじゃろ」

「ただの婆さんの見間違いじゃ」

「いや、久枝さんのせいにするな」

　少し笑いが起きた。

　アオは、その人間たちを見ていた。

　自分を隠すために集まっている。

　怖がるでもなく。

　珍しいものを見るようでもなく。

　ただ、当たり前のように立っている。

「なぜ、そこまでする」

　洪水の日に助けられた男の子の母親が答えた。

「あなたが、そこまでしてくれたからです」

　アオは黙った。

　男の子が一歩前へ出る。

「アオは、どこにも行かないでね」

　背びれが、ゆっくり伏せた。

「アオは……いてもいいのか」

　辰蔵がすぐに答えた。

「いてもいい、ではない」

　アオが見る。

「いてくれんと困る」

　ミナトは何も言わなかった。

　アオも、しばらく黙っていた。

「……騒がしい里だ」

「嫌か？」

　アオは人々を見る。

「少し」

「正直だな」

　エラ蓋が、小さく動く。

「でも」

　少し間があった。

「ここは、あたたかい」

　今度は、誰もすぐには何も言わなかった。

　やがて、おばあさんの一人が包みを差し出した。

「ほれ。守り人は腹が減るじゃろ。スルメと梨じゃ」

　別の老人も袋を持ち上げる。

「魚肉ソーセージもあるぞ。特売じゃった」

　背びれの上部が、ぴくりと立った。

　エラ蓋がぱたぱたと動く。

「今、めちゃくちゃ嬉しかっただろ」

「確認しただけだ」

「何を」

「特売」

　里の人々がどっと笑った。

＊

　翌日。

　研究機関の職員たちが再び佐辺を訪れた。

　だが、古民家や川の上流へ続く道の手前には、辰蔵たちが立っていた。

　消防団の若者たちもいる。

　おばあさんたちも、なぜか道端に椅子を並べて座っていた。

　どう見ても井戸端会議だった。

　ただし、通り抜ける隙間はない。

「この先で未確認生物の目撃情報がありまして」

　職員が言った。

　辰蔵は淡々と答える。

「この先は、先日の雨でまだ危ない。よそから来た人を勝手に入れるわけにはいかん」

「我々は専門機関です。危険な生物であれば、適切な保護が必要になります」

「危険な生物なら、あんたらの目の前にもおる」

　辰蔵がおばあさんたちを見た。

「この婆さんらは強いぞ」

「何を失礼な」

「昨日も誰か、鍬持ってイノシシ追い返しとったじゃろ」

「畑に入ってきたからじゃ」

「ほらな」

　職員は困ったように息をついた。

「ふざけているわけではありません。もし未知の種であれば、学術的にも非常に重要な――」

　辰蔵の声が少し低くなった。

「命を助けてもらった相手を、学術的に重要かどうかで見るつもりはない」

　職員は黙った。

「少なくとも、この先で何か見たという話は、わしらからは出んよ」

＊

　その様子を、少し離れた南岸の物陰から、ミナトとアオが見ていた。

　川を挟んだ向こう側。

　辰蔵たちは、誰一人としてその場を離れない。

「辰蔵は、強い」

「強いだろ」

「水の中では弱い」

「そりゃそうだ」

「でも、強い」

　ミナトは笑った。

「今日は、お前が飛び込まなくていい」

　アオが見る。

「今日は」

「佐辺の人間が守る番だ」

　アオは対岸を見る。

　辰蔵。

　消防団の若者。

　椅子に座ったおばあさんたち。

　アオの背びれが、わずかに震えた。

　ミナトは何も言わなかった。

　しばらくして、アオが口を開いた。

「……あたたかいな」

「うん」

「少し、痛い」

　ミナトは隣に立ったまま答えた。

「そういうときもあるよ」

　アオは黙った。

　やがて、

「ミナト」

「何」

「帰ったら、肉の字を教えろ」

　ミナトが笑った。

「そこに戻るのかよ」

「文字を覚える」

「何のために？」

「特売を、自分で見つける」

「知ってた」

　ミナトは肩の力を抜いた。

「じゃあ今日は、“守る”も教えるか」

「まもる」

「そう」

　アオは、向こう岸をもう一度見る。

「守る」

＊

　ネットの記事は、数日のあいだ少し騒がれた。

　けれど、決定的な写真も、新しい目撃情報も出なかった。

　やがて話題は、別のニュースへ流れていった。

　その日の夕方。

　古民家の縁側で、ミナトは紙に大きな字を書いた。

守

　アオはじっと見た。

「まもる」

「そう」

　アオは指先で、字の形をなぞる。

「アオ、守る」

「うん」

　川の向こうを見る。

「里も、守る」

　ミナトはうなずいた。

「そうだな」

　少し間があった。

「ミナトも、守る」

「……それは嬉しいな」

　アオはもう一度、紙を見る。

「今日は、アオも守られた」

　ミナトは答えなかった。

　夕暮れの光が、縁側に差し込んでいた。

　遠くから、里の子どもたちの声が聞こえる。

　アオは指先でもう一度、その字をなぞった。

「まもる」

　そして、その隣に置いてあった特売チラシへ目を移した。

「次は、肉」

　ミナトが吹き出した。

「はいはい」

　古民家の向こうで、佐辺川が静かに流れていた。