アオとミナトの物語

第4話 濁流の守り神

　佐辺《さなべ》川は、佐辺地区を南北に分けるように、東から西へ流れている。

　上流は山深い奥佐辺へ続き、下流へ行くにつれて川幅を広げる。

　北岸には集落があり、南岸の小高い斜面には、ミナトの暮らす古民家がぽつんとある。

　その両岸をつないでいるのが、佐辺大橋だった。

　車一台がようやく通れるほどの細い橋で、対向車が来れば、どちらかがたもとで待たなければならない。

　錆《さ》びた欄干《らんかん》。

　何度も補修された路面。

　長い年月、川の流れを受け続けてきた細い橋脚《きょうきゃく》。

　地元の人間にとっては、頼りなく見えても、なくてはならない生活の橋だった。

　春になると北岸には桜が咲き、夏には鮎が上る。

　おだやかな季節には、人を集める川。

　けれど、大雨が続けば、その表情は一変する。

　佐辺の人々は昔から、それも含めて、この川と暮らしてきた。

＊

　ミナトとアオが暮らし始めて、一か月ほどが過ぎていた。

　季節は、梅雨の終わりを迎えようとしていた。

　アオは昼間、土間の片隅か、裏の水路にいる。人に見られないように、川で泳いでいる時間もある。

　佐辺の人々には、まだその存在を知られていない。

　ミナトは必要な買い物だけを里の店で済ませた。

　近所の老人に声をかけられれば笑って答えるが、家のことを深く聞かれると、少しだけごまかした。

「一人で住んどるには、広すぎる家やなあ」

　そう言われるたび、ミナトは笑う。

「まあ、荷物が多いんです」

　本当は、荷物ではない。

　土間で、黒緑色の鱗《うろこ》を持つ異形の半魚人が、静かに息をしている。

　アオは人間を嫌っているわけではなかった。

　けれど、近づきたいとも思っていない。

「人は、騒ぐ」

　ある夜、アオは台所の火を少し離れたところから眺めながら言った。

「怖がる。追う。石を投げる。火を向ける」

「……そうだな」

「ミナトも、最初、怖がった」

「それは、まあ……お前、初対面でだいぶ迫力あったからな」

　アオは少しだけ首を傾けた。

「今は」

　ミナトは笑った。

「今は、魚肉ソーセージを勝手に探す同居人だと思ってる」

「探してない」

「昨日、棚をじっと見てた」

「確認した」

「何を」

「あるか」

「探してるやんけ」

　アオは黙った。

　エラが、小さく動いた。

　そんな暮らしだった。

　静かで、不器用で、誰にも知られない。

　それでも二人には、確かに家と呼べる場所になり始めていた。

＊

　その雨は、夜明け前から降り始めた。

　昼までは、屋根を叩く細い音だった。

　それが夕刻になる頃には、家全体を包み込むような重い雨音に変わっていた。川は、ごう、ごう、と滝のような音をとどろかせている。

　ミナトは土間の引き戸から外を見て、顔をしかめた。

「……まずいな」

　庭の土はすでに水を吸いきっていた。

　竹林の根元から濁った水が染み出し、裏の水路は普段の表情を失っている。

　いつもならアオが身体を沈められる程度の流れしかない場所を、茶色い水が激しく走っていた。

　アオも土間の奥から出てきた。

　まだ外へ出てもいないのに、すでに何かを感じ取っているらしい。

「上の川が、怒っている」

「怒ってる？」

「水が、速い。重い」

　ミナトは、買い替えたばかりのスマホを開いた。

　ミナトが川へ転落した夜、前の端末は完全に水没して使えなくなった。

　画面には、次々と通知が表示されていた。

　土砂災害警戒情報。

　河川氾濫のおそれ。

　避難指示。

　そしてまもなく、北岸の集落付近で佐辺川があふれ、複数人が流された可能性があるという情報が入った。

　ミナトは画面を見つめた。

「……嘘だろ」

　そこは、何度も買い物へ行った場所だった。

　野菜を分けてくれた老人がいる。

　道端で挨拶してくれる子どもがいる。

　軽トラックですれ違うたび、手を上げてくれる人もいる。

「人の被害が……出始めてる」

　アオが、ミナトの横に立った。

「流されたのか」

「ああ……まだ、見つかってない人がいる」

　雨音が強くなる。

　ミナトは何も言えなかった。

　うすうす考えていた。

　アオなら、動けるかもしれない。

　人間が入れない濁流の中でも……。

　けれど同時に、別の恐怖が胸を締めつけた。

　アオが庭へ向かった。

「行く」

　ミナトは振り返った。

「待て」

「人が、流された」

「分かってる！」

「なら、行く」

　アオの声は静かだった。

　迷いはなかった。

　ミナトはその腕をつかんだ。

「ダメだ」

　アオが振り返る。

「なぜ」

「お前が見つかったら、どうなると思ってるんだ」

　ミナトの声が強くなる。

「助けたって分かってもらえるとは限らない。怖がられるかもしれない。追われるかもしれない。捕まるかもしれない。ここにいられなくなるかもしれないんだぞ！」

　アオは、ミナトを見ていた。

　琥珀色の目が、うす暗い土間の中で静かに光っている。

「ミナトは、そう思うか」

　ミナトは言葉に詰まった。

「オレは……」

「アオは、怖いか」

「ちがう」

「違うなら、いい」

「よくない！」

　ミナトは必死だった。

　アオを失うことが怖かった。

　アオが拒まれることが怖かった。

　この暮らしが壊れることが怖かった。

　アオは、つかまれた腕をそっと外した。

　爪がミナトの手に触れないように。

「ミナト」

「行くな」

「人は、すぐ死ぬ」

「知ってるよ！」

「人が死ぬなら、行く」

　それだけ言うと、アオは雨の中へ出た。

「アオっ！」

　振り返らない。

　庭を横切り、坂を下る。

　黒緑色の身体は、雨と薄闇《うすやみ》の中へすぐに溶けた。

　その先には、佐辺川がある。

　アオなら、川へ入ってそのまま下流へ向かえる。

　ミナトは上着をつかみ、あとを追った。

＊

　坂を下ったときには、佐辺川はすでに別の川になっていた。

　普段なら河川敷が見える場所まで、濁った水が迫っている。

　水面には枝や木材が浮かび、ときおり、大きな流木が、岩にぶつかりながら、激しい音を立てて下っていく。

　ミナトは、五百メートルほど下流の佐辺大橋へ走った。

　橋の下では、濁流が橋脚に激しくぶつかっていた。

　古い橋全体が、低く震えている。

　錆《さ》びた欄干《らんかん》には、流木や瓦礫が絡みつき、路面の一部には水が跳ね上がっていた。

「……やばい」

　北岸の向こうに、消防車の赤色灯が見える。

　救助隊の明かりが、雨の中で滲んでいた。

　ミナトは橋へ足を踏み入れた。

　一歩。

　また一歩。

　足元から、橋の振動が伝わってくる。

　途中で立ち止まるほうが怖かった。

　ミナトは走った。

　北岸へ渡り切った、その直後だった。

　背後で、金属のきしむ不快な音がした。

　続いて、低く大きな破裂音。

　ミナトが振り返る。

　一本の橋脚が大きく傾いていた。

　橋桁《はしげた》の中央が沈む。

　欄干がぐにゃりとゆがみ、路面の一部が折れた。

　次の瞬間、流木や瓦礫の巨大な塊《かたまり》を飲み込んだ濁流が橋の側面へ激突した。

　ピシピシ、バリバリと音が響く。

　佐辺大橋の中央部が崩れ落ちる。

　破片が茶色い水へ飲み込まれ、そのまま下流へ流されていった。

　ミナトは立ち尽くした。

　けれど、すぐ近くから怒鳴り声が飛んできた。

「危ない！　そこから離れろ！」

　ミナトは我に返り、北岸の高い道路へ駆け上がった。

＊

　集落の川沿いは、混乱していた。

　水際には消防団と救助隊。

　その後方には車両が並び、強い投光器が濁流を照らしている。

　さらに離れた高い道路脇には、避難してきた住民や、行方不明者の家族が集まっていた。

　川へ向かって、我が子の名前を呼ぶ母親の泣き叫ぶ悲痛な声が、その場の空気を重く、苦しいものにしていた。

　規制線が張られ、一般の人間はそれより前へ出られない。

「下流も確認！」

「流木来るぞ！」

「ロープ離すな！」

　白い投光器の光が、雨を斜めに切っている。

　濁流だけが、その下で異様な速さで動いていた。

　ミナトは息を切らしながら、人垣の中から川を見る。

　そのときだった。

「何かいる！」

　救助隊員の一人が叫んだ。

　投光器が動く。

　濁流の中。

　流木の向こうに、黒いものが浮かんだ。

　一瞬だけ、深緑の背びれが光を反射する。

「魚か？」

「違う……人？」

「何だ、あれ……」

　ミナトの胸が凍った。

　アオだった。

　アオは流れに逆らうように泳いでいた。

　岩に爪をかけ、流木をかわし、水中へ潜る。

　しばらく姿が消える。

　そして再び、水面が割れた。

　その腕には、小学生くらいの子どもが抱えられていた。

「子どもだ！」

　救助隊員が水際までロープを伸ばす。

　アオは岸へ上がらない。

　浅瀬ぎりぎりまで子どもを運び、腕を伸ばした。

　アオが隊員に託すように、ぐったりした子どもを渡す。

　隊員二人が子どもをつかむ。

　子どもは、後方の担架に乗せられた。

「呼吸あり！　……反応も！」

　高い道路の向こうで、女性の泣き声が上がった。

　規制線の後ろにいた母親らしい女性が、救助された子どものほうへ駆け寄ろうとして、周囲に支えられている。

　アオは、その様子を見なかった。

　すぐに濁流へ戻った。あっという間に、アオの背びれが、はるか遠くの下流へ消えていく。

「アオ……」

　ミナトはつぶやいた。

　投光器が川を追う。

　次にアオが水面に現れたときには、高齢の男性を片腕で支えていた。

　老人は力が残っていないのか、ほとんどアオへ身体を預けている。

　再び救助隊が受け取る。

　今度は、人々のざわめきが変わった。

「助けてる……」

「あれが？」

「何なんだ……」

「化け物……？」

「南無阿弥陀仏……」

　アオは、また水へ潜った。

　ミナトは拳を握る。

　もうやめろ……もういいだろ……

　そう思う。

　けれど、声にできない。

　濁流の中から、誰かが叫んだ。

「赤木がまだだ！」

「さとる！」

　消防団員の一人が身を乗り出す。

「赤木さとるが見つかってない！」

　その名前を聞いた直後、水面の下で大きな影が動いた。

　アオだった。

　そのすぐ上流から、大きな流木が迫っていた。

「危ない！」

　ミナトが叫んだ。

　アオは逃げなかった。

　水中へ腕を伸ばしている。

　次の瞬間、流木がアオの肩を打った。

　黒緑色の身体が濁流へ沈む。

「アオ！」

　ミナトは規制線へ駆け寄った。

「下がって！」

　隊員に腕を止められる。

「離してください！　あいつが……！」

　数秒。

　水面には何も見えなかった。

　やがて、少し下流のほうで、水が割れた。

　アオが浮かび上がる。

　片腕で、一人の青年を抱えていた。

「赤木！」

　消防団員たちが声を上げた。赤木、と呼ばれた男は、地元青年団の中心的存在のようだ。

　アオは岩へ爪をかけながら岸へ近づき、青年の身体を押し出した。

　隊員が受け取る。

「さとる！　聞こえるか！」

　救助された青年が激しくせき込んだ。

　周囲から安堵の声が上がる。

　アオはその場で膝をついた。

　岸寄りの浅瀬。

　雨に打たれながら、荒く息をしている。

　肩の鱗が裂けていた。

　傷口から出た血は、水に濡れた黒緑色の鱗の上で、ほとんど黒く見えた。

　エラが激しく開閉している。

　それでも、アオは動かなかった。いや、動けなかった。

＊

　救助が終わった。

　投光器の白い光の中で、ずぶ濡れになった人々が、夜の闇よりも黒く浮かび上がるアオを遠巻きに見ていた。

　なおも、呼吸が荒く、鱗の逆立った肩が激しく上下している。アオは、地面に膝をついたまま、顔を上げようとしなかった。

　さっきまで濁流の中を泳いでいた存在。

　人間に似ている。

　けれど、人間ではない。

　水かき。

　鋭い爪。

　黒緑色の鱗。

　背びれ。

　誰も、すぐには声を出さなかった。

　恐怖で固まっているのか。

　驚きで声を失っているのか。

　消防団員の一人が、足元に落ちていた長い棒を拾った。

　その動きにつられるように、周囲の男たちの表情が固くなる。

　アオの背びれが、ゆっくりと伏せた。

　鱗がわずかに立つ。グッ……グッ……という声が、のどの奥から低く漏れる。

　一歩。

　棒を手にした消防団員が慎重に近づく。

　もう一歩。

「……近づくな」

　アオが低く言った。

　ミナトは、その声を聞いた瞬間に動いた。

　規制線の前へ出る。

「待ってください！」

　アオと人々の間に立ち、両腕を広げた。

　声が震える。

「こいつは、人を襲うようなやつじゃありません」

　誰も答えない。

「ずっと隠れて暮らしてました。人間を怖がってたんです。でも、流された人がいるって聞いて……それでも助けに来たんです」

　ミナトは振り返った。

　アオは傷だらけだった。

　肩の傷。

　震える腕。

　速く動くエラ。

　グッ……グッ……という、恐怖とも威嚇《いかく》ともとれないアオの声はまだ続いている。

　それでも、琥珀色の目だけは、まっすぐにミナトを見ている。

　ミナトはもう一度、人々に向き直った。

「怖いのは分かります……オレも最初は怖かった」

　声が少しかすれる。

「でも、こいつは今日、みんなを助けたんです」

　沈黙。

　雨の音。

　川の轟音《ごうおん》。

　そのときだった。

　後方から、女性の声が上がった。

「あ……ありがとうございました！」

　救助された子どもの母親だった。

　規制線の向こうから、深く頭を下げている。

「本当に……ありがとうございました！」

　アオの、のどの奥から絞り出されるような、低い声が止まった。

　続いて、高齢の男性の家族も頭を下げた。

　消防団の仲間に支えられていた赤木さとるが、咳き込みながら顔を上げた。

　まだ立つこともできない。

　それでも、アオを見て、小さく頭を下げた。

「……助かった」

　その声は、雨に消えそうなほど小さかった。

　棒を持っていた消防団員の腕から、少しだけ力が抜けた。

　誰も、石など投げなかった。

＊

　場の空気が少しやわらいだあと、人垣の後ろから一人の老人が出てきた。

「辰蔵《たつぞう》さん、まだ近づかんほうが」

　誰かが止める。

「分かっとる」

　老人――緑川辰蔵は、アオから十分に距離を取ったところで立ち止まった。

　ミナトも、何度か集落で顔を合わせたことがある。

　気さくなおじいさんで、里のことなら何でも知っているような老人だった。

　辰蔵はアオをしばらく見た。

「あんたが何者かは、わしらには分からん」

　アオの身体が少し固くなる。

　辰蔵は続けた。

「でも、今日、里の者を助けてくれた。それは分かる」

　そして、深く頭を下げた。

「この里は、恩を忘れん」

　アオは黙っていた。

　長い沈黙のあと、ぽつりと言った。

「石は、投げないのか」

　辰蔵は顔を上げた。

　少し驚いたようにアオを見る。

　それから、静かに首を横へ振った。

「投げんよ」

　アオのエラが、小さく震えた。

　ミナトは、それを見ていた。

「……ほらな」

　アオがミナトを見る。

「何が」

「人間も、たまには悪くないだろ」

　アオは少し考えた。

「……騒がしい」

「まあ、それは否定できない」

「すぐ泣く」

「今日は泣いていい日だ」

「すぐ、礼を言う」

「それは慣れろ」

「慣れない」

　ミナトは苦笑した。

「これから慣れればいい」

＊

　その夜、佐辺大橋は残っていた部分も濁流に耐えきれず、ほとんど流された。

　ミナトは北岸から家へ戻れなくなり、集落の避難所で一夜を過ごした。

　アオは川へ戻った。

　翌朝、ミナトは遠く下流にある県道の橋を回り、二時間ほどかけて南岸へ戻った。

　傷を負ったアオが心配だった。

　家へ着くと、土間には誰もいなかった。

「アオ？」

　返事はない。

　ミナトは庭へ出る。

　裏の水路を見る。

　黒緑色の背中が、水の中に沈んでいた。

「……いた」

　アオが顔を上げる。

「ミナト」

「オレは、生きてるよ」

「知っている」

「お前もな……アオ」

　アオは何も言わなかった。

　肩には、まだ傷が残っていた。

＊

　数日後。

　家の縁側や玄関先に、野菜や米、干し魚が置かれるようになった。

　誰が置いていくのか、最初は分からなかった。

　けれど、ある朝、小さな包みが置かれていた。

　中には、魚肉ソーセージが何本も入っている。

　紙が一枚、添えられていた。

『川の神様へ。ありがとう』

　ミナトは、それを読んで吹き出しそうになった。

「アオ。川の神様だって」

　土間の奥から、アオが顔を出す。

「神ではない」

「知ってる」

「魚肉ソーセージは」

「そこは気になるんだな」

　ミナトは包みを差し出した。

　アオは両手で受け取る。

　爪が紙を破らないよう、慎重に。

「人間が、くれた」

「そうだな」

「アオに」

「そうだよ」

　アオは、しばらく包みを見ていた。

「……うまいな」

「まだ食ってないだろ」

「たぶん、うまい」

　ミナトは笑った。

　雨上がりの朝だった。

　佐辺川にはまだ濁りが残っている。

　北岸へ渡っていた佐辺大橋は、もうない。

　その向こうに、落ち着きを取り戻した集落が見えた。

　アオは縁側の影に腰を下ろし、魚肉ソーセージを一本、ゆっくりとかじった。

「どうだ」

　ミナトが聞く。

　アオはしばらく黙った。

「前のと、違う」

「味が？」

「違う」

　アオは、川の向こうを見た。

「怖がられなかった味がする」

　ミナトは何も言わなかった。

　少しして、アオが言った。

「ミナト」

「何」

「里の人間は、魚肉ソーセージを持っているのか」

「……感動の流れを食欲で着地させるなって」

　アオのエラが、小さく動いた。

　佐辺の朝に、静かな風が吹いた。