ステンドグラスの彼方に

Ⅷ 《力》 掌の中の獅子

　絵の中には、まだ同じ薄闇が残っていた。

　白い石畳は青みを帯び、家々の屋根が、暗い空へ輪郭を溶かしている。遠くの窓に、一つだけ灯りがあった。その小さな橙色を、ライトは見つめた。

　額のこちらでは、夏の朝日が椅子の背に届いていた。

「最初に、帰り方を聞きたい」

　ルファは頷いた。額を両手で起こし、光に向ける。

「この絵は、向こうへ渡るための入口になる。この額は、お店に残しておくわ」

「向こうからも、戻れる？」

「まず、それを確かめる。私が先に入って、一度戻るところを見てもらうわ。帰り道が開かなければ、あなたは入らないで」

　ライトは顔を上げた。

「もし、戻れなかったら？」

　彼女の指が、額の縁で止まる。

　ルファは答えなかった。昨日までなら、それなら自分が先に行くと言ったかもしれなかった。ライトは、彼女が口を開くのを待った。

「……そうね。それでは、あなたに待つ役を押しつけるだけね」

　額が、布の上へ置かれた。

「境目を確かめるところから始めましょう。何か手があるはずよ。お店の側にも、手を貸してもらって」

「おう」

　アディーが椅子を引いた。ルクルも、飲みかけのカップを脇へ寄せた。

「でも、戻れるってわかっても、遠くへ行ったら同じようには戻れないでしょうね」

　ルファが言った。

「入口まで引き返す必要がある。道が塞がることも、帰り道を見失うことも、考えなければいけないわ」

　ライトは絵の曲がり角を見た。昨日は、その先に父がいればいいと思った。けれど、その先は帰れない場所へ続いているのだ。

「二人とも帰ってこれないかもしれない」

「ええ」

　頷くのに、少し時間がかかった。

　　　　　＊

　入口を開く前に、ルファは棚から小さな窓飾りを持ってきた。

　赤と青の二羽の鳥。昨日、ライトが客に渡した作品のもとになったものだった。

「ステンドグラスの形をしていても、同じものではないの」

　ルファはそれを、絵の隣へ置いた。

「あなたが作った鳥は、人の手で作った硝子細工。この鳥には、魔法が使われている」

　指先で枠を傾けると、青い鳥の翼の位置が変わった。ライトはもう驚かなかったが、仕組みがわかるわけではなかった。

「そして、この『道』は、ノアティファクトと呼ばれるものよ」

「……ノアティファクト」

「神が作ったと伝えられているもの。人が作った品とも、私が作るものとも違う。形だけなら似せられても、その働きまでは真似できない」

　ライトは絵へ目を戻した。小さな窓の灯りが、消えていた。

「ルファにも、作れないのか」

「作れないわ」

　はっきりした答えだった。

「行きたい場所へ、好きに道を繋げられるわけでもない。私は、この絵を使わせてもらうの」

　ライトは木の枠の傷を見た。作った者の手がわからない。どれだけの時間を経たものかもわからない。それでも、人が触れた跡だけは残っていた。

　自分たちより前にも、この道へ入った人がいたのだろうか。

　そう考えたとき、卓上を小さな影が横切った。

　ルファに似た人形だった。

　黒い髪。丸い眼鏡。両腕に抱えた布が大きすぎて、前が見えていない。テーブルの端でよろめいたので、ライトは慌てて手を出した。人形はその手へ布を預けると、腰に両手を当てた。

「生きてるのか？」

　ライトが訊くと、ルクルが人形の調子でおどけた。

「あたしは、ちびルファ、布を運んであげたのよ」

　人形は、ルファの手に乗って棚へ戻された。

「これは、私が作ったものよ」

　ルファが言った。ライトは受け取った布を畳んだ。

「俺が来る前から、ここに？」

「ええ。長く手伝ってもらっているわ」

　棚の上で、人形が眼鏡を押し上げた。

　初めて窓を覗いたとき、確かに何かが動いた。それを、ずっと見間違いだったことにしていた。

　七年間で見慣れたものが、少しずつ違う姿を見せ始めていた。

　　　　　＊

「俺の手から出る光は？」

　ライトは掌を開いた。

「それも、同じ魔法なのか」

　ルファはその手を見た。

「それを、もう少し確かめたいの」

　彼女はテーブルから鳥を下げ、厚い布を広げた。その上に、掌へ収まるほどの獅子を置いた。琥珀色の硝子を組み合わせた、古い置物だった。前脚を揃え、顔を少し横へ向けている。たてがみの先だけ、透明な硝子になっていた。

「これも、私が作ったもの」

「何をするんだ？」

「置いておくものよ。今のところは」

　ルファも向かいに腰を下ろした。

「あの夜、あなたが触れて光ったカップも、私が作ったものだったの。家のコップや、学校の窓では、同じことは起こらなかったのよね」

「うん」

　あれからも、光が見えた気がする瞬間はあった。けれど、確かめようとしたときには消えていた。日差しの反射と区別がつかないこともあった。ルファに見せようとすると何も起きず、そのうち、二人とも決まった答えを出さないままにしてしまった。

「だからといって、今すぐ仕組みがわかったとは言えない。まずは、触れてみてくれる？」

　ライトは頷いた。指を伸ばし、獅子の背へ触れる。

　冷たかった。

　しばらく待ってみた。何も起きなかった。

　ライトは指を置き直した。青いカップを持ったときの感覚を思い出そうとした。掌の熱と、金色の糸。それから、床へ落ちたときの音。

　獅子は動かなかった。

「もっと、強く？」

「押さえる強さではないと思うわ」

　言われて、手を緩めた。しばらくすると、また指に力が入った。

　ルファが、獅子の方へ手を伸ばしかけた。ライトは反射的にそれを引き寄せた。

「まだ」

　少し強い声が出た。ルファの手が止まった。

「もう少し、やらせて」

「ええ。でも、出ないことを責めるために、やっているのではないわ」

「わかってる」

　わかっているはずだった。なのに、彼女が何かを言おうとするたび、やめなさいと聞こえる気がした。

　まだ早い。

　あなたには無理。

　待っていなさい。

　昨夜、知らされなかった七年間の話を聞いたばかりだった。

「これが使えなかったら、行くなって言うのか」

　ルファが顔を上げた。

「違うわ」

　答えを聞いたときには、掌が熱くなっていた。

　　　　　＊

　光は、指の間から漏れた。

　一本、二本。

　金色の糸が獅子の背へ絡み、細い継ぎ目を伝って腹の下へ回った。琥珀色の内側に灯りが入り、たてがみの先まで駆け上がる。

「ルファ」

　名を呼ぶと、糸が増えた。獅子の前脚が、布を掻いた。

　ライトは息を止めた。

　もう一度、前脚が動いた。硝子の爪が布に引っ掛かり、身体を前へ引こうとしている。掌の中で、硬い背が捩れた。

「動いてる」

　嬉しさは、一瞬だった。

　獅子は、手を抜け出そうとしていた。取り落とさないように掴むと、ますます強く身をよじる。糸が指へ巻きつき、手首の内側まで伸びた。熱さで、皮膚が突っ張った。

「止まれ」

　声に出しても、止まらなかった。

　アディーが椅子を退けた。その音に肩が跳ね、ライトは獅子をいっそう強く握り込んだ。

　金属の継ぎ目が、かすかに鳴った。

「近づくな！」

　ルファの足が止まった。伸ばしかけていた手を、その場で下ろした。

「わかった。ここにいる」

　ライトは彼女を見られなかった。光が目の前で絡み合っている。押さえ込むほど、掌の熱が強くなった。

「手を、開けそう？」

「落ちる」

「下に、布があるわ」

「でも」

　また割れる。それよりも、手を放した獅子がどこへ行くのか、わからなかった。

　ルファは獅子を取り上げようとしなかった。

「急がなくていい。まず、腕を下ろして」

　ライトは自分の肘を見た。いつの間にか、獅子を胸の近くまで持ち上げていた。テーブルがひどく遠く感じた。

　腕を下げる。硝子の足が、布へ触れた。

「そう。ゆっくり」

　指を緩めた。獅子の背が掌を押し返した。反射的に握り直そうとして、ライトは歯を食いしばった。

　ルファの手が、視界の端にあった。届くところにいるのに、触れずに待っていた。

　小指から、離した。次に薬指。

　金色の糸が指先を滑った。布の上へ垂れ、細い輪を作ったあと、光を弱めた。

　最後に親指が離れた。

　獅子は一歩だけ進んだ。それから、もとの姿勢のまま止まった。

　ライトは両手を開いたまま、動けなかった。

　　　　　＊

　誰も、成功したとは言わなかった。

　アディーは退けた椅子を戻し、窓を少し広く開けた。ルクルが水を持ってきた。グラスではなく、取っ手のついた金属のカップだった。

　ライトはそれを、両手で受け取った。指がまだ震えていた。

「痛いところは？」

　ルファに訊かれ、首を振った。

「熱い感じはする。でも、痛くはない」

「見てもいい？」

　頷くと、彼女は手首を支えた。指を一本ずつ確かめる。その仕草を、ライトは覚えていた。

「……また、同じことした」

　ルファの指が止まった。

「カップのときと」

　しばらく、返事がなかった。

「今日は、落とさなかったわ」

「ルファに言われたからだ」

「ええ。私の声が聞こえていたのね」

　それだけを言って、彼女は手を離した。

　ライトは獅子を見た。前脚の下で、布の糸が何本か切れていた。たてがみの一枚に、細いひびが入っている。

「握りすぎた」

「そうね」

　ルファは頷いた。

「止めたいのに、どんどん出てきたんだ。怖くなると、余計に」

「何が起きているか、わからなかったものね」

　否定されないことは、少しつらかった。ライトは水を飲んだ。喉へ落ちていく冷たさを、今度は感じた。

「俺、ここで待てって言われるのが嫌だった」

　言うと、ルファが顔を上げた。

「力があれば、連れていくしかなくなるだろ。役に立てるってわかれば、もう、何も知らないままにされないと思った」

　ルファは黙っていた。

「……まだ、疑ってるんだ」

「疑われることをしたわ」

「でも、今のは、ルファがやったんじゃない」

　ライトは獅子へ目を戻した。ひびの入ったたてがみが、陽射しを細く反射していた。

「自分で握った。放せなくなった」

　ルファは少しのあいだ、その横顔を見ていた。

「あなたの力がどれだけ強いかで、話すことを変えたりはしない」

　声は静かだった。

「教えてもらうために、何かを証明しなくていいの」

　ライトは、カップの縁へ目を落とした。信じたいと思った。その気持ちまで、昨日の嘘に取り上げられたわけではなかった。

　　　　　＊

　少し休んでから、もう一度だけ触れた。

　獅子を持ち上げず、布の上へ置いたまま、人差し指を背に添えた。

　光が現れるまで待った。

　さっきより長くかかった。何も起きないかもしれないと思ったころ、指の下に金色の点が灯った。

「出た」

　ルファが頷いた。

　点は細い線になり、背の継ぎ目を伝った。ライトは肩に力が入るのを感じた。獅子が動くところを見たい。もう一度できると、確かめたい。

　けれど、そこで指を離した。

　光はすぐには消えなかった。琥珀色の中を少し進み、前脚へ届く前に薄くなった。

　ライトは息を吐いた。

「今日は、ここまでにするよ」

「ええ」

　ルファは獅子を片づける前に、彼の顔を見た。ライトが頷くのを待ってから、布の四隅を持ち上げた。

　その下のテーブルには、小さな擦り傷が三本残っていた。ライトは指の腹で触れた。さっきまでなかった傷だった。木目の中に、ごく薄い金色が沈んでいるように見えた。

　光が消えれば、何もなかったことになるわけではない。

　彼は指を離した。

　　　　　＊

　昼を過ぎてから、『道』の入口を確かめた。

　額は店の奥の、壁に近い場所へ据えた。アディーが足元を支え、ルクルが周囲の椅子を運んだ。ルファは眼鏡を外し、布で一度拭いてから掛け直した。

「始めるわ」

　指先が、絵の石畳に触れた。

　硝子が凹んだ。

　そう見えたのは、一瞬だった。指が沈むにつれ、石畳の継ぎ目が奥行きを持ち、家々の屋根が離れていった。冷たい風が、店の中へ吹いた。

　ライトは思わず目を閉じた。土と、どこか遠くの水の匂いがした。さっきまで窓の外から聞こえていた蝉の声が、不意に薄くなった。

　ルファが手を引き上げた。

　五本の指は、もとのままだった。次は腕を通し、それからまた戻す。彼女は急がなかった。

　開かれた境目の向こうに、石畳が見えた。額の寸法で切り取られた小さな絵だったはずなのに、今は立った人が通れるほどの奥行きがあった。枠が広がったのか、こちらの距離が変わったのか、目で追ってもわからなかった。

「向こうに、足が着く」

　片足を通したルファが言った。アディーが、こちら側に残る彼女の手を支えている。

「滑るなよ」

「大丈夫。濡れてもいない」

　ルファは振り返った。

「ここからは、お店が見える」

　ライトは彼女の顔を見た。同じ人なのに、頬に当たる光が違っていた。店内の夏の明るさと、向こうの青い黄昏が、一つの身体の上で分かれていた。

　ルファはもう片方の足を向こうへ移し、すぐにこちらへ戻った。

　靴底が、店の床を踏んだ。

　ライトは、自分もアディーと同じように息を詰めていたことに気づいた。

「戻れた」

　ルファは頷いた。

「今、この入口は、両側から通れるわ」

　言い切ってから、絵へ目を戻した。

「ただ、長く戻らなかった時に、何か身体に変化が現れるかもしれない」

　ライトは頷いた。

　境目が閉じると、石畳は再び硝子の絵に戻った。冷たい風だけが、しばらく店の床を這っていた。

　　　　　＊

　その日は、出発しなかった。

　ライトは家へ帰り、見たものを話した。母は帰り道のことを何度も訊いた。レインは話の途中で、自分も入口を見たいと言った。

　翌朝、三人でカフェへ向かった。

　母は、ルファの顔を長く見た。ルファも、その視線から逃げなかった。

　名前を呼び合う代わりに、母が先に言った。

「あの人が最後に行った場所を、知っていたんですね」

「ええ」

「この子に、隠していた」

「……はい」

　母は鞄の持ち手を握り直した。言いたいことが、ほかにもある顔だった。けれど、隣にいるライトを見て、それ以上は続けなかった。

　入口を確かめるあいだも、母はルファの手元より、ライトの顔を見ていた。

　青い黄昏が開き、冷たい風が三人の髪を揺らした。 　レインが、小さく息を呑んだ。

「本当だったんだ」

「うん」

　ライトは答えた。

　ルファは、わかっていることと、まだわからないことを話した。道の先にジンがいるという確証はない。向こうで何に出会うのかも、どれだけの時間が必要なのかも、約束はできない。

　母は黙って聞いた。

「それでも、行くの」

　訊かれ、ライトは母を見た。

「行きたい」

　それから、言い直した。

「でも、父さんを見つけないと帰らない、とは言わない。先へ進めないとわかったら、一度帰るよ」

　母の目が揺れた。

「見つからなくても？」

「うん」

　言うと、胸が痛んだ。ようやく道が見つかったのに、その先から手ぶらで帰る自分を想像するのは、思っていたより苦しかった。

「帰って、何がわかったかを話す」

　母は、しばらく答えなかった。

　やがて、ルファの方を向いた。

「この子がそれを忘れたら、止めてください」

「はい」

　ルファが答えた。

「私が先へ急ごうとしたら、ライトにも止めてもらいます」

　母は、もう一度息子を見た。その目には、まだ不安があった。

　不安のまま、頷いた。

　　　　　＊

　荷物は、昨日より少し軽くなった。

　大きな工具を家へ戻し、その代わりに、厚い上着を底へ入れた。母が持ってきた包みは、潰れないところへ収めた。レインは鞄の留め金を開けたり閉めたりして、緩んでいないか確かめた。

「取れると困るから」

　ライトが見ているのに気づくと、そう言った。

「そんなに、引っ張るなよ」

「ちゃんと確認してるの」

　昔から、変わらない言い方だった。

　アディーが、二人分の食料をテーブルへ置いた。布で包んだパンと、持ち歩けるように用意したものが入っていた。

「歩きながら食うなよ」

「わかってる」

「お前じゃねえ」

　大男は、ルファを見た。彼女は少しだけ目を逸らした。

　ライトは思わず笑った。笑ってから、顔を見合わせた。

　何もかも元に戻ったわけではなかった。それでも、こんなふうに笑える瞬間が、もう一度あるのだとわかった。

　ルクルが小さな包みを差し出した。

「甘いものも、いるでしょう」

「自分の分は？」

「あるよ。ちゃんと残してある」

　そう言って笑った。ライトは受け取り、母の包みの隣へ入れた。

　ルファが、鞄の肩紐を直していた。胸元に手を当て、何かを確かめている。ライトと目が合うと、その手を下ろした。

「準備はいい？」

　ライトは頷きかけて、止まった。

「少し、怖い」

　ルファは、こちらを見た。

「私も」

　短い答えだった。

　ライトは鞄を背負い直した。

「じゃあ、二人とも、本気で怖くなったら言おうな」

　ルファは頷いた。

「そうしましょう」

　　　　　＊

　出発の前に、ライトは一度だけ階段を見上げた。

　小窓に、青い窓飾りが掛かっていた。片側だけ太い継ぎ目。直さないまま残した、最初の作品。

　今朝も、その青が床に落ちている。

　持っていこうとは思わなかった。帰ってきたとき、また、ここで見たかった。

「行ってくる」

　母は頷いた。レインが片手を上げ、途中で下ろした。それから近づき、ライトの鞄の紐をもう一度だけ引いた。

「帰ってきたら、話してよ」

「うん」

「おもしろかったことだけじゃなくて」

　ライトは妹を見た。

「うん。ちゃんと話す」

　ルファが入口を開いた。青い空気が店内へ流れ込み、机の上の紙の花を揺らした。

　彼女が先に、境目を越えた。向こうの石畳に立ち、振り返る。

　手が差し出された。

　ライトは一歩進んだ。

　指を開き、その手を取った。引かれるのを待たず、自分の足を、向こうの道へ下ろした。

　冷たさが、靴底から伝わった。

　すぐ後ろには、まだカフェが見えていた。 　テーブル。椅子。アディーの太い腕。母とレイン。その脇から、ルクルが大きく手を振っている。

　ライトも手を上げた。

　少しずつ、店の音が遠くなった。皿の触れる音も、通りを走る車の音も、夏の蝉の声も。

　代わりに、どこか遠くで、風が鳴っていた。

　ライトは隣を見た。ルファも、知らない町を見つめていた。手を離すとき、二人は一度、互いの顔を確かめた。

　白い石畳の上へ、二人分の影が落ちていた。

　その先で、道が静かに曲がっていた。