ステンドグラスの彼方に

Ⅶ 《戦車》 止められない心

　ルファは、向かいの椅子に座った。

　テーブルには、まだ誕生日の飾りが残っていた。レインが折った紙の花。その隣で、コップの水が窓明かりを受けている。ライトは鞄を足元へ寄せた。両手が空いたので、膝に置いた。

「あなたのお父さんは、ステンドグラスの職人だったわ」

　ルファが言った。

「それから、冒険家でもあった」

　ライトは彼女を見ていた。父についての言葉が、こんなふうに続いたことはなかった。

「二十年以上前、この店へ来るようになったの。旅先で見つけたものを持ってきては、私に見せてくれた。硝子の欠片や、古い道具や、どこで拾ったのかわからない石まで」

「……飛行機も？」

「ええ。あれは、ジンが作ったもの」

　ライトは二階へ目を向けた。あの細い翼を、父が作った。硝子を選び、切って、形を合わせた。自分が今日まで繰り返してきたことを、父も、どこかの机に向かってしていた。

「本当に作ったの？」

「ええ」

「見たのか？」

　訊いてから、そんなことを聞きたかったわけではないと思った。居場所を聞けばいい。ここに何度来たとか、どんな人だったとか、それはあとでもいいはずだった。

　ルファは少し考えた。

「うまくいかないと、道具の置き場所を変えるの。硝子切りを右へ置いたり、左へ置いたり。最後には机を片づけ始めて、何を作っていたのかわからなくなる」

　ライトの口元が、わずかに動いた。笑いそうになったことに気づき、唇を結び直す。

「でも、仕上げは丁寧だった。表から見えないところも、何度も指で確かめていたわ」

　ルファはそこで言葉を止めた。懐かしそうに話していることに、気づいたのかもしれなかった。

「……どこへ行ったんだ」

　ライトは尋ねた。

「父さんは」

　　　　　＊

　赤い髪の女がいた。

　名前はエマ。ジンと同じように、旅の話を好んで聞く客だったという。

　ある日、そのエマが店に並んだ一足の靴を買った。

「『深海の太陽』という名前だったわ。ステンドグラスを使った靴で、海の底にある宝の地図が細工されていたの」

「地図？」

「普通に見ただけではわからない。光を通すと、道筋が現れるものだった」

　ルファの指が、テーブルの上を短く辿った。

「エマは、その場所を探しに出かけた。それきり、帰らなかった」

　ライトは、何も言わずに聞いていた。

「五年経っても、便りはなかった。その年の暮れに、店の裏の池へ、深海の精霊が訪ねてきたの」

　見慣れた店の裏庭が、頭に浮かんだ。落ち葉の浮く小さな池。夏にはルクルが、そこへ足を浸そうとしてアディーに叱られていた。

「精霊は、エマが『願い』と引き換えに、絵の中へ閉じ込められたと教えてくれた。その絵があるのは、深海の美術館だと」

「父さんは、そこへ行ったのか」

「ええ。エマを探しに」

　ルファは頷いた。

「それから、父さんも帰らなかった」

「……ええ」

　時計の針が進んだ。

　父に会えない理由は、もっとわかりやすいものだと思っていた。誰かに連れ去られた。どこかに閉じ込められた。そういう不幸が一つあって、それさえ取り除けば、帰ってくるのだと。

　父は、自分で出かけていた。

「そのとき、俺たちは？」

　ルファの視線が揺れた。

「あなたとレインさんが、生まれたころよ」

　ライトはコップへ手を伸ばした。飲みたかったわけではない。何かを持たなければ、手の置き場所がなくなりそうだった。

「知ってたんだろ。子供がいるって」

「知っていたわ」

「それでも、行ったんだ」

　ルファは少し間を置いた。

「これを最後の冒険にする、と言っていた」

　最後。

　ライトはコップの水を見た。それで終わりになるはずの旅が、自分の知っている人生より長く続いていた。

「その人のことは、放っておけなかったんだな」

　ルファは答えなかった。

「俺たちは、ずっと待ってたのに」

　言うつもりのない言葉だった。アディーが台所の入口で、顔を上げた。

　誰も、そんな言い方をするなとは言わなかった。 　ライトは水を一口飲んだ。ぬるかった。飲み込んだあとも、喉の奥に硬いものが残った。

　　　　　＊

「生きてるのか」

　ようやく、ライトは訊いた。

「今も、父さんは」

　ルファは、まっすぐに彼を見た。

「わからない」

　短い言葉が落ちた。

「便りも、姿を見たという確かな知らせも、私のところには届いていないの」

　嘘でもいいから頷いてほしいと思い、ライトはその考えを振り払った。嘘をつかれたことで、ここに座っているのだ。

「探した？」

「探したわ。でも、ジンが向かった場所から、同じようには辿り着けなかった。深海の美術館は、海に潜れば見つかる場所ではないの」

「別の行き方は？」

　ルファはすぐには答えなかった。

　ライトは、その沈黙を見逃さなかった。

「あるんだな」

「手掛かりになりそうなものは、ある」

「何年も前から？」

「……ええ」

　椅子の脚が床を擦った。立ち上がりかけたライトは、そのまま止まった。目の前の人を見下ろす高さになって、ようやく、自分が何をしようとしたのかわからなくなった。

「それを、俺には言わなかった」

「言わなかった」

「何も知らないって」

「ええ」

　ルファの返事は、どれも短かった。言い訳をしないことが、今はかえって腹立たしかった。何か言ってくれれば、それを責めることもできるのに。

「何で、平気で教えてたんだよ」

　ルファが顔を上げた。

「硝子のこと。父さんもやってたんだろ。同じ道具を使って、同じものを作って。俺が何も知らないで喜んでるの、どんな顔で見てたんだよ」

　彼女の唇が、わずかに開いた。

「平気では、なかったわ」

「俺には、平気に見えた」

「……そうね」

　ライトは椅子へ座り直した。膝がテーブルに当たり、紙の花が倒れた。直そうとして手を伸ばしたが、途中でやめた。

「カップを割ったとき、怒らなかったのも、父さんの子供だったから？」

「怪我をしていないか、心配だったからよ」

　今度は、すぐに返ってきた。

「あなたが通ってくることも、作ったものを見せてくれることも、嬉しかった。それは、本当」

　ライトは顔を上げなかった。

「でも、それを信じてほしいと頼める立場ではないわね」

　窓の外を、自転車が通り過ぎた。細い光が店内を横切り、二人の足元で消えた。

「最初は、十歳のあなたを、戻ってこられるかもわからない場所へ向かわせたくなかった」

　ルファは続けた。

「それで、知らないと言った。あなたが大きくなってからも、言い直さなかった。あなたがここで楽しそうにしているのを見て、もう少しこのままでいられたらと思ってしまった」

　ライトは、倒れた紙の花を見た。

「俺のため？」

「それだけでは、なかったと思う」

　ルファの声が、少し掠れた。

「この店へ来なくなるのが、怖かったの」

　ライトは彼女を見た。何度も来た店で、初めて聞く声だった。

「ごめんなさい」

　許せるとは、思わなかった。けれど、ナイフを向けた日のように、この人を恐ろしい魔女にしてしまうことも、もうできなかった。

　今なら、傷つける言葉をいくつも知っている。そのどれもを自分に使わせないために、ライトはしばらく息を整えていた。

　　　　　＊

「見せてほしい」

　ライトが言うと、ルファは顔を上げた。

「その、手掛かりになるもの」

　ルファは頷き、立ち上がった。保管室へ向かう足音が聞こえた。ライトは階段を見上げたまま待った。

　やがて戻ってきた彼女は、両腕で一枚の額を抱えていた。

　テーブルの上に布を敷き、その上へ置く。描かれていたのは、町外れの道だった。

　黄昏の空。白い石畳。低い屋根の家が道の両側に並び、その先は緩く曲がって、画面の外へ消えている。絵の具ではなかった。空も家も、細かな硝子を継いで作られていた。

「『道』という作品よ」

　ライトは身を乗り出した。遠くの窓に、橙色の光があった。その輪郭が、ほんの少し滲んだように見えた。

「……動いた？」

「少しずつ、変わるの。空の色も、道の様子も」

「まさか、この絵の中に父さんが」

「それはわからない。エマを閉じ込めている絵と、これが同じものなのかも。ただ、この道は、こちらとは別の場所へ続いている」

　ライトは額の縁を見た。木の枠は古びていた。角に、小さな傷がある。店にあるほかの作品と同じように、両手で持ち上げられそうな大きさだった。

　その中に、人の行ける場所がある。

「ここから、探せるかもしれないんだな」

「ええ。けれど、辿り着けるという確証はないわ」

「ルファも、この道は知らない？」

「知っているとは言えない。だから、簡単に連れていけるとは言わない」

　ライトは、絵の中に立つ自分の姿を想像した。そして、曲がり角から父が出てくればいいと思った。聞きたいことは山ほどあったのに、実際に顔を見たら、何も言えなくなるかもしれない。殴りたくなるのか、抱きつきたくなるのかもわからない。

　確かめるには、会うしかなかった。

「行く」

　ルファは、何も言わなかった。

「誰かを助けるためだったから仕方ないとか、きっと帰りたかったはずだとか、そういう話だけ聞いて、待つのはもう嫌だ」

　声にすると、ようやく、胸の中にあるものの形がわかった。

「会って、父さんに訊きたい」

　ルファはゆっくりと頷いた。

「そうね」

「俺たちのこと、どう思ってたのか。今も、帰ってきたいのか」

　最後の言葉で、声が揺れた。ルファは急かさなかった。

　しばらくしてから、彼女は言った。

「私も行くわ」

　ライトは顔を上げた。

「謝る代わりに？」

「謝って済むことではないもの」

　ルファは、額から手を離した。

「ジンがエマを探しに行ったことも、あなたに何も話さずにいたことも、私は知っている。ここで待っていていいとは、もう思えない」

　ライトは彼女を見つめた。

「ただ、あなたが一緒に行きたくないなら、そう言って」

　断ることもできた。ここで背を向ければ、ルファがどんな顔をするか、少しは想像できた。

　けれど、知らない道を一人で歩く自分を思い浮かべたとき、その隣に彼女がいないことを、喜べなかった。

「まだ、怒ってるから」

「ええ」

「すぐに元どおりには、できない」

「わかってる」

　ライトは絵へ目を戻した。石畳の先で、道が曲がっていた。

「……それでも、一緒に来てほしい」

　ルファは頷いた。

　笑わなかった。それが、今はありがたかった。

　　　　　＊

「出るのは、今夜じゃねえぞ」

　アディーが、初めて口を挟んだ。

　ライトは振り向いた。大男は台所の入口に立っていた。腕を組んでいる。七年前には、それだけで逃げ道を塞がれた気がした。

「わかってる」

「家に帰れ。母親と妹が待ってる」

　レインの持って帰ったケーキを思い出した。今日は二人の誕生日だった。まだ、家での祝いも終わっていない。

　時計を見ると、思っていたより遅くなっていた。

「……電話、借りる」

　ルファが頷いた。

　カウンターへ行き、番号を押した。呼び出す音が二度して、妹が出た。

「遅い」

　第一声だった。ライトは、受話器を持ち直した。

「ごめん。今から帰る」

「片づけ、まだ終わってないの？」

「終わった。……ちょっと、話してた」

　向こうで、母の声がした。妹が何か答え、また受話器の近くへ戻ってきた。

「母さん、ご飯温めるって」

「うん」

「ライト？」

「何」

「何かあった？」

　ライトは目を閉じた。

「帰ったら、話す」

　今度は、本当に話すつもりだった。

　　　　　＊

　家の食卓には、皿が三枚並んでいた。

　母は怒っていなかった。それが、かえって辛かった。

　ライトの前へ温め直した料理を置き、席に着いた。レインは先に食べたと言いながら、まだ残っていたパンをちぎっていた。

　ライトは鞄から道具入れを出した。机の上では邪魔になると気づき、膝へ戻した。

「父さんのことが、少しわかった」

　母の手が止まった。

　飛行機のことから話した。ルファがジンを知っていたこと。父が最後に向かった場所。そして、自分も探しに行きたいということ。

　途中で何度も、言葉が止まった。絵の中に入るなど、どう説明すればいいのかわからなかった。けれど、わからないところを、わかったふりでは話さなかった。

　母は、最後まで黙って聞いていた。

「帰ってこられるの」

　訊かれて、ライトはすぐには答えられなかった。

「……帰ってくるつもりだ」

「あの人も、そうだった」

　母の声は低かった。怒鳴られるより、その一言の方が痛かった。

「すぐ帰るつもりだったのよ」

　レインがパンを皿へ置いた。ライトは、膝の道具入れを握った。

　父とは違うと言いたかった。

　けれど、戻ると口にするだけなら、自分も同じだと思った。

「まだ、入口も、帰り方も、ちゃんと確かめてない」

　正直に言うと、母が顔を上げた。

「明日、聞く。危ないことも、必要なことも。聞いたら、母さんにも話す。それまでは出かけない」

　母は、しばらくライトを見ていた。

「今夜ここで、行っておいでとは言えない」

「うん」

「あなたまで、いなくなるのは嫌よ」

　ライトは頷いた。見つけたい人のことばかり考えていた。自分がいなくなったあとの椅子のことは、考えていなかった。

「探すなって言われても、無理だからね」

　レインが言った。こちらを見ずに、パンの屑を指で集めていた。

「急にいなくなったら、私、探すから」

「……黙っては行かない」

「絶対」

「うん」

　母が、食べなさいと言った。料理はもう冷めていた。

　ライトは道具入れを隣へ置き、匙を取った。

　　　　　＊

　その夜、鞄を開けたまま、ずいぶん長く座っていた。

　着替えを入れると、道具の場所がなくなった。道具を減らすと、何かを忘れたような気がした。机の上に並べ直し、一つずつ考えた。

　引き出しの奥に、赤い硝子のリンゴがあった。

　双子桜の根元で拾ってから、ずっと持っていた。チエに訊くつもりで、それきりになったものだ。手に取ると、葉の飾りの下に、わずかな埃が溜まっていた。布で拭き、そのまま包んだ。

　窓辺には、練習で作った小さな作品が並んでいる。 　母に渡した花の飾り。レインに、魚か葉っぱかわからないと言われた硝子。自分ではうまくできたつもりだったのに、光へかざすと隙間の見える枠。

　ルファに教えてもらったものばかりだった。

　父のことを知らされなかった七年間。

　硝子を作れるようになった七年間。

　どちらも、同じ時間だった。

　ライトは道具入れを巻いた。紐を結ぶところだけ、何も考えなくても指が動いた。

　　　　　＊

　翌朝、虹色Caféの窓はまだ開いていなかった。

　ライトは店の前で立ち止まった。いつもの鞄より大きなものを背負っている。ただし、今朝は旅立つためではない。何を持っていくべきか、何を知らなければならないのか、それを確かめに来た。

　ノックをすると、すぐに鍵の回る音がした。

「おはよう」

　ルファだった。

　少し疲れた顔に見えた。眼鏡の奥の目が、ライトを捉え、それから背の鞄へ移った。

「家の方と、話せた？」

「話した。まだ、いいとは言われてないけど」

　ルファは頷いた。

「帰り方もわからないまま、出ていかないって約束した」

「ええ」

「だから、教えてほしいんだ。昨日、聞けなかったことを」

　扉が、もう少し大きく開いた。

　中にはアディーとルクルがいた。テーブルの中央に、布を掛けた額が置かれている。

　ライトは敷居を越えた。いつも鞄を置く階段の脇を通り過ぎ、ルファと向かい合う椅子へ置いた。

「ルファ」

　彼女が振り向いた。

「俺が知ったら困ることも、話してほしい」

　ルファは、その言葉を受け止めるように、少し間を置いた。

「わかった」

　ライトは頷いた。

　どんな試練があったとしても、自分の目で確かめ、自分で訊かなければならない。

　ルファが額の布へ手をかけた。

「じゃあ、ここから始めましょう」

　布が取り払われた。

　硝子の道は、昨日よりわずかに暗くなっていた。家々の窓に、灯りが増えている。

　ライトは椅子を引き寄せた。

　曲がり角の先を、今度は目を逸らさずに見つめた。