ステンドグラスの彼方に

Ⅳ 《皇帝》 虚勢

　椅子の音がした方へ、顔を向ける暇もなかった。

　ナイフを持った手が、横から押さえられた。分厚い掌だった。振りほどこうとしたときには、もう片方の手で上着の背を掴まれ、ライトの爪先は床を離れていた。

「店の中で、何を振り回してる」

　低い声が、耳のそばで響いた。

　見上げると、茶色い髭を太い三つ編みにした男がいた。肩幅が扉を塞ぎそうなほど広く、袖をまくった腕は、ライトの脚より太く見えた。その腕一本で吊り上げられているのに、男の息は少しも乱れていない。

「離せよ！」

「先に、こっちを離せ」

　ナイフを持つ手は動かなかった。指をいっそう強く握ろうとしたが、男に見下ろされると、力が入らなくなった。

　柄が掌を離れた。男は刃を閉じ、背後の棚へ置いた。たったそれだけで、ライトが朝から頼りにしていたものは、手の届かないところへ行ってしまった。

「下ろせ！」

　声だけが大きくなった。

　男はすぐに下ろした。足が床についたのに、膝がうまく伸びず、ライトは扉へ背中をぶつけた。もう掴まれていない。動こうと思えば動けるはずだった。けれど、目の前の太い腕を見ると、指先まで冷たくなった。

「アディー」

　女が呼んだ。

「もう大丈夫よ」

「お前はいつも、そう言う」

　男はライトを見たまま答えた。ルファは、その隣へ来た。

「怪我はしていない？」

　ライトは顔を上げなかった。

「……してない」

「そう」

　女の声は、さっき客と話していたときより低かった。

「あれを向けるのは、やめてね」

「……どうせ、怖くなかったんだろ」

　女はすぐには答えなかった。ライトはようやく顔を上げた。丸い眼鏡の奥の目は、笑っていなかった。

「怖かったわ」

　そう言われるとは思っていなかった。

「じゃあ、なんで逃げなかったんだよ」

「あなたが扉の前にいたでしょう」

　ライトは背中の扉を見た。自分が逃げられなくなったことばかり考えていた。あの女も、ここから出られなかったのだ。喉の奥で、何かが引っ掛かった。

「私は、お話なら聞けるわ。でも、ナイフを向けられたままでは聞けない」

　ライトは何も言わなかった。握るものを失った手を、ズボンの脇へ押しつけた。

　　　　　＊

　アディーが手を伸ばしてきたとき、ライトはまた肩をすくめた。その手は頭上を通り、扉の札を裏返した。

「今日は終いだ」

「……閉めるのか」

「こんな騒ぎのあとで、客を入れられるか」

　鍵の回る音がするかと思ったが、男は取っ手から手を離しただけだった。ルファが窓辺の椅子を引いた。

「座る？」

　ライトは動かなかった。先ほどの客が座っていた席だった。テーブルの上には、水滴の跡さえ残っていない。

「立っていてもいいけれど」

　背中で扉を押して帰ることもできた。そうすればもう、この店に来る理由を考えなくて済む。魔女は恐ろしかった。何も教えてくれなかった。そう思って、いつもの道を帰ればよかった。

　でも、まだ父の名前を言っていない。

　ライトは鞄を持ち直し、椅子へ向かった。アディーも向かいに座った。木の椅子がわずかに軋んだ。大きな手がテーブルへ置かれると、ライトは自分の手を膝の間へ挟んだ。

「名前は？」

　男に訊かれ、口を結ぶ。

「名前くらい、あるだろ」

「……ライト」

　女が、その名前を繰り返した。

「ライト君ね。私はルファ。こちらがアディー」

　ライトは二人を交互に見た。名前を知ったところで、何かが変わるわけではなかった。それでも、胸の中で魔女と呼んでいた人に、別の呼び方ができてしまった。

「家の方には、ここへ来ることを話してある？」

　ライトは首を振った。

「帰りが遅くなるなら、連絡した方がいいわね」

「……母さんは、まだ帰ってない」

「そう。何時ごろ？」

　ライトは時計を見た。思っていたより遅くなっていた。母が帰るまでには、まだ少しあったが、妹はもう家にいるはずだった。

「妹が、いる」

「電話はできる？」

　頷くと、ルファはカウンターの端を示した。

　電話の前まで行き、番号を押す。何度か呼び出す音がして、聞き慣れた声がした。

「……俺。少し遅くなるから」

　どこにいるの、と訊かれた。口を開く前に、昨日ついた嘘を思い出した。

「虹色Caféっていう店。……あとで話す」

　妹は、そんな店を知らないと言った。ライトも、一昨日まで知らなかった。

　電話を終えて戻ると、テーブルにはスープが三つ並んでいた。

　　　　　＊

　ルファが座り、アディーが先に匙を取った。

「……食べろってこと？」

「腹、減ってないのか」

「別に」

　答えたすぐあとに、腹が鳴った。アディーが顔を上げたので、ライトは睨み返した。男は何も言わず、口へ運んだ肉を噛んだ。ルファも笑わなかった。それで、かえって顔が熱くなった。

　器からは温かい香りが上がっていた。野菜と肉が入っている。昼に食べてから、何時間も経っていた。 　ライトは匙を持ち上げ、また置いた。

「変なもの、入ってないだろうな」

　アディーは飲み込み、それから自分の器を見た。

「俺が作った。文句は食ってから言え」

　しばらく男が食べるところを見ていたが、倒れる様子はなかった。ルファも同じものを口に運んでいる。 　ライトは再び匙を取った。

　熱かった。慌てて飲み込もうとして、喉まで熱くなった。咳き込むと、横から水の入ったグラスが差し出された。

「誰も取らねえよ」

　アディーだった。受け取ったグラスを両手で持つ。水が喉を通っていくと、ようやく呼吸が落ち着いた。 　二口目は、冷ましてから飲んだ。柔らかな豆が舌の上で潰れ、煮込まれた野菜の甘みが残った。

　うまかった。

　そのことが悔しくて、顔を上げずにもう一口飲んだ。

　　　　　＊

「お父さんを探しているのね」

　器の底が少し見えたころ、ルファが口を開いた。 　ライトは匙を止めた。

「……うん」

「いつから会っていないの？」

「会ったこと、ない」

　アディーの手も止まった。ライトは二人の顔を見ないように、豆を一つ、匙の先で寄せた。

「俺が覚えてないだけかもしれないけど。ずっと、いないんだ」

「そう」

「母さんも、前は教えてくれなかった。訊くと嫌そうな顔をするから、死んだんだと思ってた。話すと悲しくなるから、言いたくないのかなって」

　何度も考えてきたことだった。けれど、誰かに順番に話すのは初めてだった。口にすると、今まで自分が何を知らずにいたのか、一つずつ確かめさせられるようだった。

「でも、何年か前に、生きてるって言われた」

　ルファは黙って聞いていた。

「どこかで生きてるんだって。それなら、帰ってくればいいだろ。会えないなら、手紙でもいい。声だけでも」

　匙を握る指に力が入った。

「一回くらい、何か……」

　その先が続かなかった。アディーが自分の器を少し横へずらした。その音に紛らすように、ライトは息を吐いた。

「俺のこと、嫌いなのかなって思った」

　言った途端、後悔した。こんなことまで話すつもりはなかった。父がどこにいるかを聞けば、それでよかったはずだった。

「母さんには、違うって言われたけど」

　慌てて付け加えた。

「父さんも会いたいと思ってるって。でも、会えないんだって」

「……それで、魔女の話が出たの？」

　ライトは頷いた。

「魔女のせいだって、言ったんだ」

　ルファの顔を見た。

「だから、あんたなら」

　言いかけて止まった。自分でも、何を言いたいのかわからなくなっていた。連れ去ったのはこの人だと決めて来たはずなのに、今は、知らないと言われることの方が怖かった。

「返してくれると思ったのね」

　ルファの声は静かだった。

「……うん」

　初めて、頷けた。

「ライト君。私は、あなたのお父さんを連れ去ってはいないわ」

　時計が時を刻んでいた。ライトは膝の上の鞄を引き寄せた。

「本当に？」

「ええ」

　疑う言葉は、もう出てこなかった。店にいるのは、目の前の女と、スープを作った大男と、奥で食器を拭いている若い店員だけだった。父はどこにもいない。 　そんなことは、入ったときからわかっていたはずだった。

「……違ったんだ」

　呟くと、急に疲れた。ここへ来るまで、何度も引き返したくなった。見つからなければよかったとさえ思った。それでも、見つけた店の名前を忘れないように、毎晩、心の中で繰り返していた。

　また、違う窓を探すのか。

「お名前は？」

　ルファが尋ねた。ライトは顔を上げた。

「お父さんの」

「……ジン」

　ルファはカップを持ったまま、動かなかった。その目がこちらへ向いたので、ライトは背筋を伸ばした。

「知ってる？」

　女はカップを置いた。

「いいえ。あなたのお父さんを、私は知らないわ」

「……そっか」

　椅子の背へ身体を戻した。今度は、それほど驚かなかった。ルファは少し間を置き、続けた。

「何か手掛かりが見つかったら、あなたに伝える」

　ライトは彼女を見た。

「……どうして」

「あなたが、探しているから」

「でも、俺」

　棚に置かれたナイフへ目が行った。小さかった。手に握っていたときには、あんなに頼りにしていたものが、棚の上では、ありふれた道具にしか見えなかった。

　ルファは返事を待っていた。

「さっきは……ごめん」

　声が小さくなった。

「ナイフ、向けて」

「ええ」

　軽く笑って済ませてはくれなかった。それでよかった気がした。ライトは膝の上で、指をほどいた。

　　　　　＊

　窓の外は、すっかり暗くなっていた。

　食べ終えた器をルクルが下げ、新しいカップを運んできた。金色の縁取りに、青い硝子を組み合わせたものだった。持ち手にも細かな細工があり、温かい茶の色が、内側から透けて見えた。

「綺麗でしょ」

　ルクルが言った。ライトは頷きかけ、白い髪の店員を見た。

「これも、売ってるの？」

「うん。そっちの棚のは、ルファが作ったの」

　指さされた棚には、カップや小皿が並んでいた。一つとして同じ模様のものはない。昼に外から見た短剣も、その隣にあった。

「あれも？」

「そう」

「硝子じゃ、すぐ割れるだろ」

「大切に使えば、長く持つわ」

　ルファが答えた。ライトはカップへ目を戻した。 　青の中に、少し緑の混じったところがあった。猫の首飾りを思い出した。あの猫は、今日も見かけなかった。

　持ち手へ指をかける。

　掌が、かすかに熱くなった。

　茶の温かさだと思った。けれど、熱は持ち手に触れていない指へも広がり、手首の内側まで上ってきた。 　ライトは手を返した。

　指の間に、光があった。

「……何だ、これ」

　金色の、細い糸だった。糸は人差し指からほどけるように伸び、カップの縁へ触れた。そこを伝い、次の継ぎ目へ渡っていく。青い硝子の一枚一枚が、内側から順番に照らされた。

　ルファが立ち上がった。

「ライト君、手を」

　アディーの椅子も鳴った。その音に、ライトは反射的に肩をすくめた。

　カップが手から滑った。

　短い落下のあいだにも、光は伸び続けた。指先と器の間を幾筋もの糸が結び、底の模様が、一瞬、青い花のように開いた。

　鋭い音がした。

　床に、青い破片が散らばっていた。椅子の脚へ熱い茶がかかり、その向こうまで細い筋を引いている。金色の縁が半分ほど残った破片が、最後にくるりと回って止まった。

　光は消えていた。

　　　　　＊

　ライトは自分の手を見ていた。

　指が五本ある。いつもと同じ手だった。さっきナイフを握り、スプーンを持ち、カップに触れた手。どこにも光はなかった。

「俺、何も」

　言葉が途切れた。アディーがテーブルを避け、こちらへ来た。

「動くな」

　ライトは身を固くした。男は膝をつき、椅子の下を見た。それからライトの靴を少し持ち上げた。爪先のすぐ脇に、尖った硝子片があった。

「踏んじまうぞ」

　そう言って、椅子ごとわずかに後ろへずらした。

　ルファは隣にしゃがんでいた。

「手を見せて」

　ライトは、両手を差し出した。触れられる直前、思わず引いた。

「また、なるかもしれない」

　ルファの指が止まった。そのまま、手の届くところで待っている。

　ライトは自分の掌を見た。いつまで見ていても、そこに何があるのか分からなかった。やがて、少しずつ、彼女の方へ差し出した。ルファは掌を下から支え、指を一本ずつ確かめた。

「傷はないわね。熱くない？」

「……今は」

「そう」

　すぐそばで、黒い髪が揺れた。焼き菓子とは少し違う、あの甘い匂いがした。ルファは手を離した。

「足にも、かかっていないみたい」

「カップ」

　ライトは床を見た。

「ごめん。落とすつもりじゃなかったんだ」

「見ていたわ」

　ルクルが布と小さな箒を持ってきた。アディーが受け取り、まず大きな破片を集め始めた。ライトも椅子から腰を浮かせた。

「俺がやる」

「座ってろ。まだ散ってる」

「でも」

「頼むから、今は足を下ろすな」

　声に押され、ライトは座り直した。

　アディーは床の近くまで顔を寄せていた。太い指が、椅子の脚の陰にある小さな欠片を探している。刃物を取り上げたときと同じ手が、今は布の上へ、硝子を一つずつ載せていた。

　ライトは膝を揃え、その手を見ていた。

　　　　　＊

　片づけが終わると、テーブルの上に小さな木箱が置かれた。

　ルファはその中へ、拾い集めた硝子を移した。青い欠片に金の縁取りが交じり、箱の底にばらばらの模様ができていた。

「捨てないの？」

「まだ使えるところがあるから」

　ルファは一片をつまみ、灯りへかざした。

「小さく切れば、別のものにできるわ」

　ライトはそれを見た。さっきまで飲み物の入っていた器が、もう器には見えない。けれど、光を通した青は、割れる前と同じだった。

「……弁償する」

「その話は、今日はいいわ」

「でも」

「もう、帰らないと」

　時計を見て、ライトは立ち上がった。足元を確かめてから一歩を踏み出す。鞄を持つと、底が妙に軽かった。

　アディーが棚からナイフを取った。

「これは、しまっとけ」

　閉じられた刃を確かめ、ライトへ渡す。

「使うところを間違えるなよ」

　ライトは頷いた。今度は取り出しやすいところには入れなかった。教科書の間へ挟み、鞄の留め金を閉じた。

　扉の前まで行ってから、振り返った。

「さっきの光、何だったんだ」

　ルファは木箱のそばに立っていた。

「今は、まだわからないわ」

「魔法？」

　彼女はライトの手へ目を落とした。

「そうかもしれない。でも、確かめないと」

　ライトは鞄の持ち手を握り直した。家の戸や、食器や、妹の手に触れたらどうなるのだろう。その考えが浮かぶと、店を出るのが怖くなった。

「また何か起きたら、来てもいい？」

「ええ」

　返事はすぐだった。それを聞いて、ようやく取っ手へ手を伸ばせた。

　冷たい真鍮は、光らなかった。

「……スープ、うまかった」

　顔を戻さずに言った。後ろで、アディーが鼻を鳴らした。

「次は冷まして食え」

　ライトは頷き、外へ出た。

　　　　　＊

　夜の路地には、窓の灯りが落ちていた。

　ライトはその中を歩いた。靴の先を青い光が通り過ぎた。振り返ると、ルファがまだ扉のところに立っていた。何か言おうとしたが、うまく言葉が見つからず、頭を一つ下げた。

　線路を越えるころには、窓の灯りは見えなくなっていた。父の居場所は、わからないままだった。明日、どこを探せばいいのかも。

　それなのに、来たときと同じ気持ちではなかった。鞄の中にナイフは戻っていた。でも、もう柄を確かめようとは思わなかった。

　石段の手前で、右手を開いた。暗がりでは、指の輪郭が見えるだけだった。あれほど眩しかった光が、本当にここから出たのだろうか。

　女に向けた切っ先の震えを、覚えていた。

　その同じ手を支えていた、ルファの指の感触も。