ステンドグラスの彼方に

ⅩⅪ 《世界》 ア・フィギュア・オブ・ビューティー

　最初に変わったのは、カップの中の色だった。

　窓から落ちていた青が、紅茶の表面を離れた。細い帯になり、湯気とともに持ち上がる。けれど、湯気が薄れても、その色は消えなかった。テーブルの縁を越え、床に広がる輪へ、ゆっくり引かれていった。

　何も割れなかった。

　大きな音もしなかった。

　目の前にあるものが、目の前にあるまま、少しずつ別のものになり始めていた。

　握っていたルファの指が動いた。

「聞いてるわ」

　ライトは彼女を見た。

「話したいことが、あるんでしょう」

　さっき、自分が言った言葉だった。

　頷くと、ルファも小さく頷いた。急がせずに待ってくれた。

　いつも、そうだった。うまく説明できない図案を持っていったときも、何かに怒って、黙ったまま作業台の前へ座ったときも。

　けれど今日は、待ってもらう時間がなかった。

「俺、これからも、ここへ来るつもりだった」

　ルファの目が、わずかに細くなった。

「自分の工房を持てても。父さんが帰ってきても。それでも、ここへ来て、作ったものを見せて」

　言葉をつなぐほど、話したかったことから遠ざかる気がした。

「見てほしかったんだ。俺が、何を作れるようになるか」

「見たかったわ」

　すぐに返事があった。

　出来の悪い継ぎ目を指摘する声も、自分では気づかなかった色を見つける声も、ずっと聞いていたかった。知らない景色を前にして、ほんの少し高くなる声も。

「ルファ」

「なあに」

「好きだ」

　声にすると、驚くほど短かった。

　ルファは動かなかった。ただ、握っていた指に少しだけ力が入った。

「教えてくれたからとか、助けてくれたからだけじゃなくて」

　ライトは彼女を見た。

「一緒に、いたいんだ」

　ルファの唇が震えた。

　笑おうとしたのかもしれなかった。けれど、笑う前に、涙が一つ落ちた。

「私も」

　その先を言うまでに、彼女は息を整えた。

「あなたと、これからも生きていたい」

　ライトは頷いた。

　望んでいた答えだった。それなのに、次に何を言えばいいのかわからなかった。

　二人の手に落ちていた青い色が、ほどけていった。

　その行方を目で追うと、店の中央にルクルがいた。両手の間で輪が回り、その向こうへ、窓の色が流れ込んでいる。赤も、琥珀も、深い緑も、混ざることなく、見えないところへ吸い込まれていった。

　ライトは膝の手帳を開いた。

　指が滑り、ルファが片側を持ってくれた。

　煤のついた頁があった。端が少し波打ち、開くと、ほかの頁より硬かった。

　ルファと、春を待った。

　まだ、読めた。

「ここに、書いたんだ」

　ルファが文字へ顔を寄せた。

「見せてもらってなかったわね」

「城への道しか、書いてないと思った？」

　彼女が、かすかに笑った。

　ライトも笑いかけた。

　その途中で、字が薄くなった。

　墨が滲んだのではなかった。紙の繊維の間へ、文字だけが沈んでいくようだった。

　ライトは指で押さえた。ルファという名前の上へ。

「待って」

　指を離すと、白かった。

　背表紙に挟んでいた鉛筆を抜き、同じところへ書こうとした。一文字目を書き終える前に、線の端が薄れた。

　力を入れた。紙がへこんだ。黒い芯が折れ、掌へ小さな欠片が落ちた。

「まだ、覚えてる」

　ライトは言った。

「文字が消えただけだ。俺は、まだ」

　ルファが頷いた。

「ええ」

　その声に促されるように、ライトは話し始めた。

「雪が降ってた」

　石でできた、低い天井の小屋だった。入口の隙間を風が抜け、火から離れると、すぐに指先が冷えた。

「老人に、灯りを渡したんだ。黄色い硝子で、下のところが青くて」

「ラタさんに」

「そう。ラタさんだ」

　その名を、もう一度、胸の中で繰り返した。

「朝、城の窓に灯りが見えた。ちゃんと着いたんだと思った」

　ルファは頷いた。二人とも、同じものを見ているようだった。それが嬉しくて、ライトは続きを探した。

「小屋で、何を食べたっけ」

「パンと、お母さまの干し肉」

「ああ。スープも作った」

「少し、塩を入れて」

　器を両手で包んだ。飲むと、冷えていた胸の奥まで温かくなった。

　その温かさはわかった。

　けれど、どんな器を持っていたのかが、思い浮かばなかった。指を曲げ、器を包む形を作ってみても、そこへ収まるものがなかった。

「夜に、俺が起こしたんだ。空が、綺麗だったから」

「緑の光が流れてて。硝子で作れるかなって、話した」

　ルファが口を開いた。

「一枚では、難しいって……」

　そこで止まった。

「重ねればいいって、俺が言ったんだ」

「そうね」

「そしたら、ルファが」

　隙間。

　光を通す隙間を残さなければいけない。

　言おうとして、口が止まった。

　言葉の形が、舌のすぐ向こうにある気がした。ほんの少し考えれば出てくる。いつもなら、そうやって思い出せるはずだった。

　ルファが、自分の額へ指を当てた。

「私、何て言ったかしら」

　ライトは答えられなかった。

　空の色は、まだ浮かんだ。その下に二人で立っていたことも。なのに、話していたことだけが抜けていた。

「朝のことは」

「春になるとき、起こしてって頼んだ」

　ルファの目が上がった。

「……約束したわね」

「起こしてくれた」

　肩へ置かれた手。近くにあった彼女の顔。

「ちゃんと、起こしてくれたんだ」

　ルファが頷いた。

　ライトは、その先を話そうとした。

　外へ出た。手を取った。雪の下に、花があった。

　何色だった。

　白い。

　白かったはずだ。

　そう思ったときには、もう、花を見た場所がわからなかった。小屋から何歩ほど歩いたのか。どちらを向いてしゃがんだのか。隣にいたルファの顔にも、朝の光が当たっていたはずなのに。

　棚の小鳥から、光が抜けた。

　羽に沿っていた淡い輝きが消え、ただの硝子の置物になった。その形も、少しずつ薄れていく。

　アディーが棚の前に立った。手を伸ばしかけ、止めた。

「それ……何を書いてたの」

　レインが、開いた手帳を見ていた。

　ついさっき、彼女が自分へ渡したものだった。読んで、残そうとしてくれた。

　レインも、自分の問いに驚いたような顔をした。

「違う。覚えてる。書いておけばって、私が……」

　言葉が止まった。

　母が、娘の肩へ手を置いた。

　ライトは手帳を閉じた。閉じても消える速さは変わらない。それでも、白い頁を見続けていることはできなかった。

　ルファの手を取った。

「外へ行こう」

　彼女が顔を上げた。

　逃げられないことは、聞いた。別の世界へ行っても、つながりは切れない。

　けれど、ここに座り、自分の中から消えていくものを数えることには、耐えられなかった。

「少しだけでいい。ここから、離れよう」

　立ち上がろうとして、脇腹が痛んだ。膝が折れかけたところへ、アディーの太い腕が入った。

「扉までだ」

　ライトは、その腕へ縋った。

　ルファは母に支えられて立ち上がった。ルクルがこちらを見たが、止めなかった。

　床に広がった輪を、一歩ずつ越えた。

　階段の窓へ目が向いた。

　青い飾りがなかった。

　吊ってあった紐も、小さな金具も、窓枠に残るはずの跡さえなかった。

「俺の」

　ライトは足を止めた。

　アディーがこちらを見た。

「あそこに、掛けて……」

　続きを言おうとした。

　自分の作ったものだった。誰かが、ここがいいと言った。

　それが何だったのか、形が出てこなかった。

　扉の鈴が、カランと鳴った。

　もう一つ続くはずの音は、聞こえなかった。

　外は、朝だった。

　石畳に水が残っていた。いつ降った雨なのか、わからなかった。低い屋根の端から、一滴ずつ雫が落ちている。

　アディーの腕を借り、ライトは戸口の脇へ腰を下ろした。背中に煉瓦の冷たさが触れた。

　ルファが隣へ座る。

　母の手が、ライトの髪に触れた。

「あなたは、ここにいる」

　頷くと、母は何かを言おうとして、店の方を振り返った。レインが、その手を取った。二人の背後を、窓から溢れた色が横切った。

　ライトはルファの肩を抱いた。

　抱き上げることはできなかった。支え合って座っているだけだった。それでも、腕の中には重さがあった。

　彼女は、ここにいる。

　まだ話せることがある。

「世界樹」

　ルファが顔を上げた。

「あそこにも、行っただろ」

　少し遅れて、彼女が頷いた。

「大きな木が、湖の真ん中に」

「そうだ。白い馬を作った。脚に、昔の傷をつけるかって訊いて。つけなかった。あいつが、首を振ったから」

　誰が。

　その顔が浮かばなかった。

　黒い衣は見えた。古い手綱が、木の根元に置かれていた。

「名前は？　あの人の名前。湖にいた」

　彼女の口が開いた。

　何も出てこなかった。

「橋は？　馬の背中に乗って、渡っただろ」

「……下を、見ないようにしてた」

　ルファが言った。

「怖かったから」

　ライトは笑いそうになり、喉が詰まった。

「俺も、怖かった」

「ええ」

「でも、鳥が来た。白くて、羽の裏が」

　何色だった。

　答えを待つように彼女を見ると、ルファは空へ目を上げていた。鳥を探しているようだった。

「帰って、話そうって」

　彼女が言った。

　ライトは強く頷いた。

「そう。レインに。何羽いたか訊かれるって」

　言ってから、そこがおかしかったことだけを思い出した。

　何がおかしかった？

　湖があった。大きな木があった。鳥が飛んでいた。

　その下を渡る橋を、思い描こうとした。

　けれど、橋の先がどこへ続いていたのか、もうわからなかった。

　二人で見たはずの景色なのに、自分の立っていた場所が見つからなかった。

「やめてくれ」

　声が出た。

　ルファがこちらを向いた。彼女へ言ったのではなかった。

「やめてくれよ。まだ、覚えてるんだ」

　店の方を見た。

　ルクルがいた。扉の内側で、両手を開いていた。

　その周りに、いくつもの光が浮かんでいた。暖炉の火のような色。氷の底のような青。花びらを透かしたような、薄い桃色。

「ルクル」

　呼ぶと、彼は顔を上げた。

「一つでいい。全部じゃなくていいから」

　こちらを見ている目へ、ライトは言った。

「この人のことだけ……忘れないようにしてくれよ……」

　涙が溢れた。

　ルファの指が、ライトを掴んだ。

　ルクルは唇を結んだ。首を振るまでに、ほんの少し時間がかかった。

　その間、ライトは待ってしまった。今度こそ、違う返事が来るかもしれないと。

　ライトはルファを抱き寄せた。強くしすぎないようにと思った。どこかを傷めていたはずだった。

　自分も、どこかが痛かった。

　もう、痛くなかった。

　治ったことを喜べなかった。痛かった理由まで、なくなっていた。

　ルファは彼の胸へ寄りかかった。

「誕生日に、皆が来てくれた。ケーキがあって、煮込みが少し辛くて、誰かが、水を飲んで。……誰かが笑って」

　硝子を透かした西日。皿を拭ったパンの柔らかさ。隣にいる人の横顔。

　何でもない一日だった。終わりがあると思っていなかった。

　ルファの指が、彼の背へ回った。

　ライトは目を閉じた。その日のルファを、思い出そうとした。

　笑っていた。

　隣にいた。

　どんな声で笑ったのか。

　どんなふうにカップを持ち上げたのか。

　毎日のように見ていた仕草が、ひとつも戻ってこなかった。

　枠を押さえる形。

　刃を滑らせる角度。

　光へかざすときの、少しだけ腕を伸ばす癖。

「俺、下手だったんだよな」

　ルファが顔を上げた。

「最初に作ったの、曲がってて。それでも」

　何だった。

　青いものだった。

　青くて、四角い。

　動かした右手で、指輪が光った。

　ルファが、小さな翼の縁を指先でなぞった。

「これ」

「くれたんだ。俺に」

　彼女が頷いた。

　受け取ったときのことを思い出そうとした。箱があった。小さな箱だった。落ちて、拾った。

　その先がなかった。

「誕生日に、渡そうとして」

　ルファの言葉も、そこで止まった。

　二人は、指輪を見つめた。

　ルファの目から、涙が落ちた。

　ライトは空いた手で、その頬へ触れた。濡れていた。

　ずっと前にも、この人を悲しませたことがある。

　小さなナイフを向けて、何かを叫んだ。

　何と言ったのかは、わからなかった。ひどいことを言ったのだとだけ、思った。

「ごめん」

　ルファが首を振った。

「何に、謝ってるの」

　答えようとした。

　何に。

　頬へ置いた手だけが、動かなくなった。

　彼女の肩越しに、店の窓が見えた。

　赤い硝子が透明になり、その向こうの棚が透けていた。棚に置かれたものが消え、棚そのものも、壁の模様へ溶けていく。

　看板が揺れた。

　虹色Café。

　ライトは、その文字を読んだ。

　知っている名前だった。大切な場所だった。ここに、毎日のように来ていた。

　何をしに。

　息が止まった。

　腕の中の人を見た。

　黒い髪。眼鏡。濡れた頬。

　知っている。

　この人を、知っている。

「ルファ」

　声にすると、彼女がこちらを向いた。

　ライトはその顔を見つめた。

　眉の形も、目の色も、唇の小さな傷も、一つずつ見た。失ったものを探す代わりに、今、目の前にいる人を覚え直そうとした。

　覚えられるはずだった。

　目の前にいるのだから。

　けれど、瞬きをすると、その前の顔が残らなかった。目を開けるたび、同じ人を、初めて見るようになっていった。

「ルファ」

　もう一度、呼んだ。

「ルファ」

「ここにいるわ」

「絶対、忘れない」

　ルファの顔が歪んだ。

「忘れない。俺は、絶対忘れないから」

　どうすればいいのか、わからなかった。

「ルファ！」

　彼女の両腕が、背へ回った。

　抱きしめられた。

　ライトは顔を埋めた。

　温かかった。まだ、ここにいた。

　朝の光が、二人の間へ入ってきた。隙間などなかった。それでも、光は肩を、指を、重ねた腕を透かした。

　掌へ伝わる背中の重さだけが、今、確かなものだった。

「ルファ」

　呼ぶと、腕の力が少し強くなった。

　もう一度呼ぼうとした。

　名前が出てこなかった。

　ライトは息を吸った。今、言ったばかりだった。喉に、その声の形が残っているのに、何と言えばいいのかわからなかった。

　涙が、彼女の髪へ落ちた。

　彼女が顔を上げた。何かを待つように、こちらを見た。

　大切な人だった。

　そのことだけが、かろうじてわかった。

「さよなら」

　言いたくなかった。

　けれど、何も言えなくなる前に、この人へ届く言葉を、一つだけ渡したかった。

　ライトは唇を動かした。

　名を呼んで、引き留めようとした。

　声にはならなかった。

　腕を緩めまいとした。何を失いたくないのか、わからなくなっても、その動きだけは続いていた。

　頬へ、指が触れた。

　濡れていた。

　なぜ、泣いているのだろう。

　腕の中の重さが薄くなった。掴もうとした指は、何にも届かなかった。

　目の前に、光があった。

　その向こうに、人がいた気がした。

　戸口の二人の姿が光に溶けても、ルクルは手を閉じなかった。

　窓の最後の一枚が、輪の中へ戻った。人々が触れた取っ手も、何度も引かれた椅子も、長椅子の縁についた細い傷も、その形を失っていった。

　階段があった場所に、壁が続いた。

　店先へ落ちていた影が、隣の建物の影につながった。

　この朝だけの出来事ではなかった。

　誰かが店の前を通った日の道順が変わった。ここで買ったものを包んで帰った手に、別の荷物があった。待ち合わせをした人々は、別の場所で会った。

　何年も前から、そうだった世界が、朝の中へ重なっていく。

　焼いた菓子の匂いが消えた。

　扉の鈴が鳴ったことも、その音を聞いた人の記憶も、なくなった。

　ルクルの前に、道が残った。

　彼はそこを見ていた。

　ライトが、ルファの名前を呼んでいた。ルファが、彼の背へ腕を回していた。

　もう、誰の中にもない光景だった。

　彼の中にだけ、あった。

　手を閉じると、輪が小さくなった。

　最後に戻ってきたのは、青い光だった。

　継ぎ目の揃わない、四角い窓飾り。作った少年が、何度も見上げたもの。

　その形は残らなかった。

　ルクルは、空になった掌を見た。

　忘れたくないと言ったことも、覚えていて。

　約束は、果たされていた。

　彼は、覚えていた。

　その言葉を、もう一度言ってくれる人はいなかった。

　向かいの窓が開いた。

　ルクルが顔を上げると、誰かが鉢へ水をやり、通りを走ってきた子供へ声を掛けていた。荷台に籠を載せた自転車が、角を曲がっていった。

　朝は、続いていた。

　　　　　＊

　硝子の縁が、朝日を返した。

　作業台の上に、切り分けた青い硝子が並んでいた。その隣には、まだ線を入れていない緑があった。布の端から、使い込まれた道具の柄が覗いている。

　ライトは、椅子から顔を上げた。

　窓が開いていた。

　風が入り、机の紙を持ち上げた。重しを置こうと手を伸ばすと、右手の指輪が薄く光った。

　階下から声がした。

「ライト、朝飯だぞ」

　父の声だった。

　いつもより少し大きいのは、上で作業をしていると思っているからだろう。

　ライトは窓の光を見た。

　硝子を選ぶには、いい朝だった。

「いま行く」

　返事をして、道具を布の上へ揃えた。

　誰に、この並べ方を教わったのか。

　迷うことはなかった。

　父だった。