ステンドグラスの彼方に

ⅩⅫ 《愚者》 はじめまして

　日曜日の朝、ライトは家族の誰よりも早く、朝食の席を立った。

「店を開けるのは、お前の仕事じゃないぞ」

　父に言われ、戸口で振り返る。

「分かってる。先に机を出しておきたいんだ」

「自分の分の皿ぐらい、片づけていって」

　レインは、まだ半分ほど残っているパンを口へ運びながら言った。

　ライトは食卓へ戻った。

　母が笑って、空になった父の皿もその上へ重ねた。

　流しに皿を置き、水を張る。窓の外では、干された布が、朝の風をいっぱいにはらんでいた。

　雨の心配はなさそうだった。

　　　　　＊

　工房の前へ長机を運び出すと、向かいの家の窓から、女の子が顔を出した。

「もう行ってもいい？」

「まだ。硝子を並べてから」

　答える間に、小さな頭は窓から引っ込んだ。

　ほどなくして、玄関の扉が開く音がした。

　ライトは苦笑し、机の脚が石畳の溝にはまっていないか、確かめた。

　父と営む工房では、月に二度、子供たちにステンドグラスを教えていた。教室と呼ぶほど立派なものではない。軒先に机を出し、縁を磨いておいた色硝子を選んでもらう。小さな窓飾りがひとつできるまでには、たいてい午前中いっぱいかかった。

　工房の看板の下へ、教室の札を掛けようとしたときだった。

　右手が煉瓦に当たり、硬い音がした。

「あ」

　指輪の青い硝子が、縁から小さく欠けていた。

　初めて自分で受けた仕事の代金で、材料を買って作ったものだった。翼の形をした銀の枠へ硝子を収めるのに、何日もかかった。指輪にしては大きすぎると父に言われたが、気に入って、休みの日にはよく着けていた。

　欠けたところに触れないよう外し、上着のポケットへ入れる。

　直すのは、子供たちが帰ってからだ。

「何色があるの？」

　さっきの女の子が、机の前でつま先立ちになっていた。

「いま持ってくる」

　ライトは工房へ戻り、硝子の箱を抱えた。

　箱の中で、赤と緑が触れ合った。

　乾いた、小さな音がした。

　　　　　＊

　黒い外套の女性に気づいたのは、子供の選んだ硝子を、紙の上へ並べ直しているときだった。

　通りの向こうに立っていた。

　肩には旅の鞄を掛け、片手に折り畳んだ地図を持っている。被っていたフードを少し後ろへずらし、机の上を眺めていた。

　店の場所を探しているのかと思ったが、目はずっと、硝子を追っていた。

「ご覧になりますか」

　声を掛けると、女性は顔を上げた。

「邪魔にならないかしら」

「いまなら、まだ座れます」

　空いている椅子を引くと、隣の男の子が、自分の硝子を慌てて寄せた。

「お姉さんも作るの？」

「できるかしら」

「できるよ。僕、二回目だから」

　男の子が胸を張る。

　女性は笑って、鞄を椅子の脇へ下ろした。

　外套を脱ぐと、黒い髪が肩へ落ちた。袖口には、何度か繕った細い縫い目があった。机に置いた指は、硝子へすぐには触れず、色を確かめるように、その上をゆっくり動いた。

「切ったりするのは、初めてですか」

「ええ。見るのは好きなのだけれど」

「今日は、切らなくて大丈夫です。縁を磨いたものを選んでありますから」

　ライトは、浅い木箱を彼女の前へ滑らせた。

「俺はライト。この工房で、父と仕事をしています」

　彼女は木箱から目を上げた。

「ルファよ」

　それから、少し姿勢を正した。

「はじめまして」

「はじめまして」

　挨拶を終えたところで、隣の男の子が、二人の間へ黄色い硝子を差し出した。

「これ、お姉さんにあげる」

「あら。使わないの？」

「僕のは海だから」

　ルファは、男の子の前に並んだ青や緑を見た。

　黄色を一度、その脇へ置いてみる。

「海のそばに、窓を作ってもいいと思うけれど」

　男の子は、考え込んだ。

　やがて黄色を取り戻すと、青の隣に、そっと置いた。

　　　　　＊

　昼の鐘が鳴るころには、机の上に、大小さまざまな窓飾りができていた。

　ルファが作ったものは、小さな四角だった。

　黄色と薄い緑、その間に細い透明な硝子が入っている。接ぎ目の幅が揃わず、片側だけが少し重たく見えた。

「ここが、難しいのね」

　彼女は、自分の指で継ぎ目をなぞった。

「最初は、どうしても太くなります」

「最初だけ？」

　ライトは少し笑った。

「俺も、急ぐと」

「では、急がないことにするわ」

　子供たちが帰ったあとも、彼女はしばらく、自分で作った硝子を光にかざしていた。

　父が工房から出てきて、残っていた椅子を壁へ寄せた。机の上を見て、ライトの指輪に気づく。

「それ、やったのか」

「看板を掛けるときに」

「だから、作業の前には外せと言っただろう」

「外すつもりだった」

「つもりで済めば、うちの修理仕事は半分になるな」

　父は指輪を裏返し、枠の歪みを確かめてから置いた。

　ルファが身を乗り出した。

「それも、あなたが？」

「ええ。少し前に」

「見てもいい？」

「欠けたところには、触らないでください。尖っているので」

　渡すと、彼女は両手で受け取った。

　翼の先から、机へ青い光が落ちた。

　欠けた箇所だけ、色が抜けている。

「ここには、同じ青を入れるの？」

「近い色を探そうかと」

　父が、端硝子の入った引き出しを抜いてきた。

「違う色でもいいんじゃないか。どうせ自分のだ」

　引き出しを机へ置き、二人を残して、工房へ引っ込んだ。

　ルファは中を覗き込んだ。

　小さな欠片ばかりだった。窓を作った余り、曲線を切り取ったあとの端。光に透かさなければ、何色か分からないものもある。

「選んでみますか」

　ライトが言うと、彼女は指輪と引き出しを見比べた。

「大切なものなのでしょう」

「だから、気に入らなかったら、そう言います」

　ルファは顔を上げた。

　その言い方が意外だったのか、少しの間、ライトを見た。

「それなら、遠慮なく」

　選んだのは、ごく淡い、琥珀色だった。

　青の隣へ置くと、硝子の中に朝の光が差したように見えた。ライトは、指輪を少し傾けた。

「これにしましょう」

「本当に？」

「こっちの方が好きです」

　ルファが笑った。

　必要な大きさに切り出すのは、ライトがした。

　彼女には磨くところを手伝ってもらった。教えたとおりに手を添え、少しずつ縁を整えていく。何度も指輪の脇へ置き、幅を確かめる。

　一度、削りすぎそうになって、二人で同時に声を出した。

　ルファが手を止めた。

　ライトも、伸ばしかけた手を止めた。

　互いの顔を見て、笑った。

　すべて収まり、仕上げた指輪を布で拭くころには、道の半分が日陰になっていた。

　ルファは、その向こうから覗いた。

「どう？」

　指輪の小さな翼越しに、彼女の片目が見えた。

　翡翠色の瞳が、ライトの返事を待っていた。

「よくなりました」

　そう答えてから、もうひとつ付け足した。

「直す前より」

　　　　　＊

　ルファは、川沿いの宿に部屋を取っていた。

　この街へ来たのは三日前で、次の市が立つまで滞在する予定だという。

「何を探しているんですか」

「いろいろ」

　答えながら、鞄から小さな包みを取り出した。

　広げた布の上には、青い釉薬のかかった匙、小さな木彫りの鳥、平たい石がふたつあった。

「こっちは、海で拾ったもの。濡れると、もう少し赤くなるの」

　ライトは石を見た。

「それも、持って歩いてるんですか」

「重いのよ」

「でしょうね」

「でも、拾ったときには、持って帰ろうと思ってしまうでしょう」

　同意を求められて、ライトは自分の工房を振り返った。

　いつか使うつもりで取ってある硝子が、棚の隅まで詰まっていた。

「……分かります」

　ルファは満足そうに包みを閉じた。

　日が傾き、彼女が立ち上がったあとも、ライトは机を片づけずにいた。

　さっきまで硝子のあったところへ、四角い埃の跡が残っている。

「滞在中に、また来ませんか」

　ルファが振り返った。

「教室は、再来週なのでしょう」

「工房は開いています。見てもらいたい硝子も、まだありますから」

　言ってから、売り物の話に聞こえたかもしれないと思った。

　言い直すより先に、ルファが尋ねた。

「今日の黄色とは違うもの？」

「もっと薄いのがあります。夕方の光で見た方がきれいな」

「では、夕方に」

　彼女は、そう約束した。

　　　　　＊

　次にルファが訪ねてきたとき、ライトは高い窓の修復をしていた。

　脚立の上から声を掛けると、彼女は入口で鞄を下ろし、待っていると言った。

　しばらくして振り向くと、机に肘をつき、旅の手帳へ何かを書いていた。

「待たせてすみません」

「ここ、明るくていいわね」

　見せてくれた頁には、窓が描かれていた。

　その下に、小さな机がふたつ。

　奥には棚らしい四角と、湯気のような線がある。

「宿ですか」

「カフェ。いつか、自分で開きたいの」

　まだ鉛筆の線だけの店だった。

　ライトは脚立を畳み、その横へしゃがんだ。

「旅は、やめるんですか」

「少なくするかもしれない。でも、出かけたくなったら、出かけるわ。休みの日を、長めに取って」

　彼女は手帳の下の方へ、扉を描き足した。

「知らない街へ着くと、最初にお茶を飲めるところを探すの。宿を決める前に、少し座りたくなるから」

　慣れない道を歩いた足を休める。

　鞄を下ろし、湯が沸く音を聞く。

　注文したものが運ばれてくるまで、何もしなくていい。

「そういう店を、私もひとつ、作れたらと思って」

　ライトは、紙の上の机を見た。

「この席には、午後の日が入りますね」

「分かるの？」

「工房と、同じ向きの窓だから」

　ルファは紙を少し回した。

　夕日が、描かれた店の上へ落ちた。

「この街で開くかは、まだ決めていないの」

　言われて、ライトは顔を上げた。

「そうですか」

「ええ」

　ルファは、彼の表情を見ていた。

　ライトは立ち上がり、約束していた硝子を取りに行った。

　棚から出した薄い黄色は、日にかざすと、向こうの道が透けて見えた。

　ルファは窓辺へ立ち、長いこと、それを眺めた。

「これは、朝にも見ていい？」

「もちろん」

「では、明日も来るわ」

　　　　　＊

　彼女のいる時間が、少しずつ増えた。

　昼過ぎに姿を見せる日もあれば、来ない日もあった。

　市場で見つけた果物を持ってくることもあったし、手帳を広げたまま、ライトの仕事が終わるまで何時間も黙っていることもあった。

　ルファは、硝子を切る練習を始めた。

　真っすぐな線を引くことにも、思った以上に力加減が要った。

　失敗すると、欠片をしばらく眺めてから、別の形に使えないか考えた。どうしても使えないものは、自分で箱へ戻した。

　ライトは、何でも教えたくなった。

　けれど、彼女が考えているときには、口を挟まずに待つ方がいいことも知った。

　ルファの方も、ライトが硝子を選ぶとき、急に返事をしなくなることを覚えた。

　ある午後、二度目の問いかけにも答えがなく、彼女が覗き込んできた。

「その二枚、そんなに違う？」

「こっちは、縁に緑がある」

　並べて見せると、ルファは窓へ顔を近づけた。

「本当ね」

　言葉のあとも、その場を離れなかった。

　ライトが次の硝子を選ぶのを、隣で見ていた。

　窓の狭い光を分け合うために、肩が少し触れていた。

　　　　　＊

　市の立つ日が過ぎても、ルファは街に残った。

　ただ、北へ向かう旅は、取りやめなかった。

　知り合いの宿へ、夏の忙しい間だけ手伝いに行く約束をしているのだという。茶の淹れ方も、菓子の焼き方も、その宿で教わったのだと話した。

　発つ日の朝、ライトは停車場まで鞄を運んだ。

「重い」

「石が、少し増えたの」

「知ってる」

　川岸で一緒に拾ったものだった。

　乗合馬車の屋根へ荷物を載せる間、ルファは袖口の紐を結び直した。

　いつも椅子の背に掛けていた外套を、今日は身につけている。

　それを見ると、急に、旅人なのだと分かった。

「手紙を出してもいいですか」

　ライトが尋ねた。

　ルファは、鞄の小さなポケットから、紙を取り出した。

「宿の名前を書いてきたの。渡そうと思って」

　紙には、北の町の名と、宿の名があった。

　その下に、彼女の名前が書かれていた。

　ライトは、折らずにしばらく持っていた。

「戻ってきたら、続きを作りませんか。あの窓飾り」

「ええ」

「それから」

　馭者が、最後の荷物を縄で留めていた。

　ルファは急かさず、ライトの言葉を待った。

「硝子の用がなくても、会いたい」

　言ってしまうと、飾り気のない言葉だった。

　他に言い方を探している間に、ルファが笑った。

「私も、そう思っていたの」

　ライトを見て、それから、手元の紙を見る。

「手紙にも、仕事以外のことを書いてね」

「何を？」

「あなたが、その日、私に話したかったこと」

　馬車へ上がる彼女の手を、ライトは支えた。

　踏み段の上で、ルファの指が、一度だけ彼の手を握り返した。

　馬車が通りへ出ても、ライトはその場に立っていた。

　角を曲がる前に、窓から手が出た。

　彼も、手を上げた。

　　　　　＊

　最初の手紙を書くのに、二晩かかった。

　窓の修復が終わったこと。

　父が仕入れた青い硝子に、細かな気泡が入っていたこと。

　教室の男の子が、今度は船を作ると言っていたこと。

　そこまで書いて、読み返した。

　ほとんど仕事の話だった。

　紙の下には、まだ余白があった。

　ライトは窓を開けた。

　夜の空気の中に、昼の熱が少し残っていた。

　彼女の座っていた椅子へ、明日は誰かが座るかもしれない。

　そうでなければ、一日、空いたままだ。

　机へ戻り、続きを書いた。

　夕方になると、入口を見る癖がつきました。

　そこだけ消すかどうか、しばらく迷った。

　結局、そのまま封をした。

　返事には、宿の忙しさと、焦がしてしまった菓子の話が書いてあった。

　北の町では、もう朝が寒い。

　窓を開けると、山の斜面が見える。

　近くに硝子を扱う店があるので、休みの日に見てくるつもりだという。

　最後の数行だけ、少し小さな字になっていた。

　こちらでは、夕方になると、お茶が二杯淹れたくなります。

　帰ったら、飲みに来てください。

　ライトは手紙を畳み、引き出しへしまった。

　それからもう一度開いて、帰ったら、というところを読んだ。

　　　　　＊

　ルファが戻ってきたのは、街路樹の葉の先が、黄色くなり始めたころだった。

　昼下がりの工房へ、鞄を肩に掛けたまま入ってきた。

　ライトは、手にしていた道具を置いた。

「宿は？」

「これから」

「先に、部屋を取った方がよかったんじゃ」

「そう思ったのだけれど」

　ルファは言って、入口から一歩、入ってきた。

「こちらへ来たくなったの」

　ライトは椅子を引いた。

　彼女が鞄を下ろす。

　少し迷ったあとで、ライトはその肩へ手を置いた。

　ルファが見上げた。

　そのまま身を寄せてきたので、腕を回した。

　外套は、外の風の匂いがした。

　旅の鞄の留め金が、二人の間で、小さく鳴った。

「おかえり」

「ただいま」

　離れたあと、ルファは笑っていた。

　ライトも、何を言えばいいのか分からないまま、笑った。

　　　　　＊

　カフェにする場所は、三軒見て回った。

　表通りの店は、家賃が高すぎた。

　広場の角の空き家は、明るかったが、水場を直すのに手間がかかった。

　三軒目は、昔、仕立屋だったという小さな店だった。

　運河へ下る道の途中にあり、表から見ると、二階の窓の方が大きい。階下の扉は少し傾いていて、開けるのに肩で押す必要があった。

　中は埃っぽかった。

　長いこと家具の置かれていた壁に、薄い日焼けの跡が残っている。

　ルファは鞄を下ろした。

　部屋の奥まで歩き、それから、窓のそばへ戻ってきた。

　外では、配達の荷車が坂を上がっていた。車輪の音が遠ざかると、運河の水音がかすかに聞こえた。

「ここにしようと思うの」

　ライトは、窓枠を見ていた顔を上げた。

「まだ、二階を見てない」

「二階も見るわ。屋根も、水場も」

　ルファは笑った。

「でも、ここでお茶を淹れたいと思ったの」

　鞄から手帳を出し、以前描いた店の頁を開いた。

　何度も描き直して、線が重なっていた。

「窓を、お願いできる？」

「俺に？」

「ええ。あなたに」

　ライトは手帳を受け取った。

　そこに描かれた窓と、目の前の古い枠を見比べた。

「どんな光にしたい？」

　ルファはすぐには答えなかった。

　窓の外を人が通った。

　その影が、床を横切っていく。

「朝、ひとりで座った人が、自分の手を少し眺めたくなるような」

　彼女は掌を上へ向けた。

「綺麗な色が載っていたら、お茶を待つ間、退屈しないでしょう」

　ライトは、紙の端へ線を引いた。

「全部を色硝子にすると、外が見えなくなる」

「道は見たいわ」

「なら、下は透明にして、上に色を入れよう」

「青も？」

「青も」

　窓辺の床へ二人でしゃがみ、手帳を広げた。

　線を引くたびに、鉛筆の音が、何もない部屋へ響いた。

　　　　　＊

　店は、一日ではできなかった。

　ルファが鍵を受け取ってからも、扉はしばらく開けにくいままだった。床を磨けば、翌日には棚を取りつける木屑が積もった。運び込んだ椅子はひとつ、脚が短かった。

　ライトは工房の仕事を終えてから通った。

　父も何度か手を貸してくれたが、頼まれていた窓が入ると、そちらへ戻った。

　夕方、二人だけになった店で、冷めかけたパンを食べることがあった。

　ルファが茶を注ぐ。

　ライトは、まだ色の入っていない窓越しに、通りを見た。

「疲れた？」

「腕が、上がらないわ」

「今日は、やめよう」

「あと、あの棚だけ」

「それ、さっきも言ってた」

　ルファは壁を見上げた。

　やがて諦めたように息をつき、両手でカップを包んだ。

　まだ、何も売っていなかった。

　窓辺には硝子の代わりに紙の型が貼ってあり、床の隅には、包みから出していない皿が重ねてあった。

　それでも、茶の湯気が上がると、少しだけ店らしくなった。

　ルファはそれを眺め、疲れた顔で微笑んだ。

　ライトは、その顔を見ていた。

　手伝いに来るたびに、好きなところが増えていった。

　　　　　＊

　窓の色を決めるときには、一度、意見が合わなかった。

　ライトが選んだ深い赤を、ルファはもっと明るくしたいと言った。

「この方が、他の色が引き立つ」

「でも、午後には暗くならない？」

「窓に入れれば、違って見える」

「入れる前に見たいの。毎日、ここに座るのだから」

　ライトは返しかけた言葉を止めた。

　それぞれの赤を枠へ仮に留め、午後まで待った。

　ルファはその下へ椅子を運び、本を開いた。

　夕方には、薄い方の赤を選んだ。

　代わりに、隣の青を少し深くした。

　するとルファが、最初の図案より好きだと言った。

　ライトも、そう思った。

　彼女は、同じようには硝子を見なかった。

　まだその色に気づくのかと、何度も思わされた。

　そのたびに、次も一緒に見たいと思った。

　　　　　＊

　最後の一枚は、ルファが切った。

　小さな、透明な硝子だった。

　表面にわずかな揺らぎがあり、その向こうのものを、柔らかく歪めて映した。

　線を入れるあいだ、ライトは隣に立っていた。

　細い音が途切れた。

　ルファが手を止める。

「ここまで？」

「うん」

　彼女は息を吐いてから、硝子を割り離した。

　余分な部分が、きれいに落ちた。

　しばらく、二人とも何も言わなかった。

　ルファが、切り取った一枚を持ち上げた。

「できた」

　ライトは頷いた。

　彼女の目が、硝子越しにこちらを見た。

　今度は青でも琥珀でもなく、そのままの色だった。

　ルファは硝子を机へ置いた。

　それから、ライトの手を取った。

「ありがとう」

　その手を、彼は握り返した。

　指先を包むようにすると、彼女の方から、もう少し近づいてきた。

　　　　　＊

　白猫は、向かいの軒下にいた。

　冬の近い日だったが、陽の当たる石はまだ温かかった。

　店の扉が開け放たれ、中で二人が、出来上がった窓を見上げていた。

　ルクルは、前脚の間へ顎を下ろした。

　窓は、以前のものとは違っていた。

　背が低く、色の置き方も、縁を巡る模様も違う。透明な部分が多いので、中に座った人の顔が、通りからよく見えた。

　ルファが何か言った。

　ライトが、窓の端を指で示した。

　声までは届かなかった。

　窓の下に並んだ二人を、ルクルは見ていた。

　雪山で何を話したかも、最後の朝に何を失ったかも、二人は知らなかった。

　彼の中には、そのひとつひとつがあった。

　ルファが、忘れたくないと言った声も。

　ライトが、その名を呼べなくなるまで呼んでいたことも。

　いま笑っている二人を見ても、消えなかった。

　奪った時間を、返せたわけではなかった。

　窓辺で、ライトが手を伸ばした。

　硝子の表面を布で拭き、少し離れて、光を確かめた。

　ルファは、その隣へ椅子を持ってきた。

　実際に腰を下ろし、膝に載った色を見て、彼を呼んだ。

　ライトが近づいた。

　彼女の掌にも、淡い黄色が載っていた。

　ルクルは、長く、そこにいた。

　風が吹いて、店先に立て掛けてあった紙が倒れた。

　ルファが出てきて拾った。

　軒下の猫に気づき、目を細める。

「暖かいところを知っているのね」

　彼女はそれだけ言って、店へ戻った。

　白猫は目を閉じた。

　しばらくして、石畳から立ち上がった。

　　　　　＊

　開店の朝、ライトは工房から花を持ってきた。

　母に頼まれた白い百合だった。

　途中でレインに会い、店の菓子がなくなる前に行くと、言づけられた。

　ルファは花を受け取ると、水差しを探して棚を開けた。

「忙しいのに、来てくれたのね」

「午前中はいいって、父さんが」

「そう」

　その一言のあとで、彼女は少し笑った。

　朝から張りつめていた肩が、ようやく下がったように見えた。

　ライトは窓際へ花を運んだ。

　向きを変えると、白い花びらに青が載った。

　少し戻すと、今度は黄色になった。

「そこがいいわ」

　ルファの声に、手を止めた。

　席は、まだ六つしかなかった。

　壁際に二人掛けの小さな机がふたつ。

　窓辺に、ひとりでも座れる席がふたつ。

　扉は直っていた。

　手を掛ければ、静かに開いた。

　厨房の奥で、湯が沸き始めている。

　ルファが火を弱め、並べたカップをひとつずつ確かめた。

　ライトは壁へ掛ける札を裏返した。

　虹色Café。

　何枚も紙に書き、声に出してみて、二人で選んだ名前だった。

　ルファは、出来上がった札を受け取ると、扉のそばへ持っていった。

「曲がっていない？」

「少し、右が高い」

　直してから、こちらを見る。

「これで？」

「うん」

　札から手を離す。

　誰の支えもなく、そこに掛かっていた。

　ルファは、一歩下がって店を見た。

　椅子、机、窓、花。

　それから、ライトを見た。

「今日の夕方、時間はある？」

「あるよ」

「終わったら、一緒にお茶を飲みたいの。どんな一日だったか、聞いてほしい」

　ライトは、窓辺の席を見た。

「ここに座っても？」

「もちろん」

　彼女はその椅子の背に触れた。

「あなたの一日も、聞かせて」

　　　　　＊

　店先に、人が立っていた。

　淡い髪が、風に揺れていた。

　看板を見上げ、それから、窓の中へ目を向けた。

　ライトが先に気づいた。

「お客さん」

　ルファは振り向いた。

　前掛けの裾を一度整え、扉へ歩いていった。

　開けると、小さな鈴が鳴った。

「いらっしゃいませ」

　ルクルは、敷居の外に立っていた。

　焼いた菓子の匂いがした。

　奥にはライトがいて、窓から入る光が、彼の右手の指輪へ落ちていた。

　ルファは、ルクルの顔を見た。

　そして、初めて来た客へ向ける笑顔で、言った。

「今日、開けたばかりなの。よかったら、お茶を飲んでいかない？」

　ルクルは、すぐには答えられなかった。

　ルファは待っていた。

　彼は、扉の取っ手に添えられた手を見た。

　硝子を磨いた指先に、小さな擦り傷があった。

「……うん」

　顔を上げた。

「いただこうかな」

「お好きな席へどうぞ。私はルファ。あちらは、窓を作ってくれたライト」

　ライトが会釈した。

　ルクルは、二人を見た。

「はじめまして」

　声は、思っていたより静かに出た。

「僕は、ルクル」

　ルファが、彼の名前を繰り返した。

　ルクルは敷居を越えた。

　窓辺の、空いている椅子へ向かった。

　　　　　＊

　最初の茶を運び終えると、ルファは扉のそばへ戻ってきた。

　ライトは、道に面した窓を少し開けていた。

　風に揺れる百合が、薄い影を机へ落とした。

　通りの向こうから、話し声が近づいてくる。

　店の看板に気づいた誰かが、足を緩めた。

　ルファは、ライトの隣に立った。

　窓を通った光が、二人の足元に重なっていた。

　その先には、まだ色のついていない、朝の道が続いていた。

「開けておこうか」

　ライトが、扉に手を掛けた。

　ルファは外を見た。

　それから、頷いた。

「ええ」

　二人で、扉を大きく開いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了