ステンドグラスの彼方に

ⅩⅨ 《太陽》 黄金の夜明け

　父の目が、自分の手を見ていた。

　ライトは短剣を下ろした。

　刃先が床へ触れ、小さく鳴った。その音に、目の前の男の肩が動いた。

「硝子を……」

　掠れた声だった。

　男の右手が持ち上がりかけ、縄に引かれて止まった。

「お前も、作るのか」

　ライトは頷いた。

　言葉が出るまでに、少し時間がかかった。

「ルファに、教わったんだ」

　男の視線が、彼の後ろへ移った。

　ルクルに支えられたルファがいた。目は開いていたが、誰も見ていなかった。持ち上がった指先から、天井へ細い光が伸びている。

　男の顔に、苦しそうな皺が寄った。

　父の顔だった。

　けれど、その身体は父のものではなかった。

「ライト」

　ルクルが低く呼んだ。

「そこにあるのは、ジンから奪われた記憶だ。話しているからといって、本心とは限らない」

　ライトは頷いた。

　わからないことは、わからないままだった。

　父の魂がどこにあるのか。この声に、どこまで父の意思が残っているのか。それを確かめる方法はなかった。

　ただ、聞きたいことがあった。

　そのために、ここまで来た。

「……どうして、行ったの」

　男の顔が、ゆっくりとこちらへ戻った。

「俺たち、生まれたばかりだったんでしょ」

　縄が軋んだ。

　男は腕を動かさず、ライトを見ていた。

「エマを、連れ戻せると思った」

「父さんなら？」

　男は、すぐには答えなかった。

　やがて、頷いた。

「そう、思っていた」

　天井で硝子が擦れた。

　重なった一角から、細い破片が落ちた。ルクルのカードが受け止め、粉にして床へ落とした。

　ライトは父の顔から目を離さなかった。

「最後の冒険にするって、言ったんだってな」

「ああ」

「母さんにも？」

「ああ」

　返事が短くなるたびに、腹が立った。

　それだけの言葉で出ていけたのか。自分たちのいる家を、最後だという約束一つに預けて。

「俺が生まれて、怖くなった？」

　訊くつもりのなかったことが、口をついた。

　男が息を止めた。

「二人も子供ができて、もう好きなところへ行けないから。だから、最後にって」

　言葉が続かなくなった。

　そんなことを考えていた自分を、知られたくなかった。父に会いたかった理由の中に、聞いたら取り返しのつかない答えまで、ずっと隠れていた。

「お前たちが、嫌だったわけではない」

　声が返ってきた。

　ライトは唇を噛んだ。

「じゃあ、どうして」

　男は俯いた。

　父のものではない長い指が、縛られた縄の中で曲がった。

「……家は、待っていてくれると思っていた」

　ライトは動かなかった。

「帰る場所があることと、そこにいる人が待てることを、同じにしていた」

　床に落ちた硝子が、光を返した。

　ライトは、ようやく口を開いた。

「待ててたんじゃない」

　自分の声が、ひどく幼く聞こえた。

「待つしか、なかったんだよ」

　男は顔を上げなかった。

　ライトは父を見ていた。

　何度も想像した再会だった。抱きつくかもしれないと思った。殴るかもしれないとも思った。

　実際には、膝をついたまま、言葉を絞り出すことしかできなかった。

「母さん、俺には言わなかった。寂しいとか、帰ってきてほしいとか。俺とレインには、あまり」

　息を吸うと、脇腹が痛んだ。

「だから、平気なんだと思ってた」

　男の唇が開いた。

　何も出てこなかった。

　ライトは、もう少しだけ話したかった。

「父さんを探しに行くって言ったとき、初めて聞いたんだ。俺までいなくなるのは嫌だって」

　男の顔が歪んだ。

「……すまなかった」

　欲しかった言葉の一つだった。

　けれど、それを聞いても、胸に溜まっていたものは消えなかった。怒りも、寂しさも、父に会えたと思ってしまう嬉しさも、同じ場所に残っていた。

「俺にだけ、謝らないでくれ」

　男が顔を上げた。

「母さんと、レインにも。帰って、自分で言ってくれ」

　そのとき、父の口元が笑った。

　父の表情ではなかった。

　　　　　＊

「帰れるとも」

　滑らかな声が言った。

　頬の皺が薄くなり、顎の影が消えた。

　若い男の顔が、その下から現れた。

「出ていく前の朝へ。何も間違えていなかった朝へ」

　ライトは短剣の柄を握った。

　ルシフェルの手首へ、縄が深く食い込んだ。

　男は顔を顰め、肩を捻った。楽器の弦が一本、硬い音を立てて切れた。

「黙れ」

　ランカスターの声がした。

　ルシフェルは目を閉じた。

　次の瞬間、口元が引きつった。

「厄介だな。誰の声を聞けばいい」

　赤い上着の胸元を、水の筋が走った。

　片方の袖には細い縄が増え続け、もう片方の手は、楽器を掴もうとして途中で止まっていた。

　彼の中で、人々が抵抗していた。

　ライトは顔を上げた。

　父の声も、その一つだったのかもしれなかった。

「そんなに、嫌か」

　ルシフェルが言った。

「失う前へ戻してやると言っているんだ」

　ルクルのカードが、ルファの指を一本ずつ包むように重なりあっていた。

　それでも、光は漏れていた。天井を覆う硝子の塊が重さを増し、柱の上から落ちる粉は止まらない。

　ルシフェルの視線が、ルファへ移った。

「お前なら、わかるはずだ」

　ルファの肩が動いた。

「ルファ。お前まで、私から奪われたもののような顔をするのか」

　ライトは振り返った。

　彼女の目に、初めて何かが映った。目の前のものを見ようとしている。額に力が入り、唇が、わずかに開いた。

「……誰」

　声は細かった。

　ルシフェルの表情が止まった。

　長い一瞬のあと、彼はルクルを見た。

「それも奪ったのか」

　ルクルは答えなかった。

「私の娘、ルファ姫よ」

　男が言った。

　硝子の軋む音が、遠くなった。

　ライトはルファを見た。

　彼女はルシフェルを見つめていた。懐かしさの浮かぶ顔ではなかった。どこかへ手を伸ばし、その先に何もないことを確かめているような顔だった。

「……本当なの」

　ルファが尋ねたのは、ルクルだった。

　ルクルの指が止まった。

　カードが一枚、床へ落ちた。

「本当だよ」

　ルファは目を閉じた。

　ほんの短い間だった。目を開けたときにも、答えを見つけたようには見えなかった。

　ルシフェルが身を乗り出した。

「思い出せなくてもいい。私のところへ来れば――」

　ルファの右手が、下がった。

　自分で、下ろそうとしていた。

　ルシフェルの顔が変わった。

　細い光が強く張り、彼女の手首を引き上げた。

「ルファ」

　声に、初めて命令の響きが剥き出しになった。

　彼女は肩を震わせた。

　痛みを堪えるように、息を短く吐いた。

「もう、作れない」

「作れる。そこに、いくらでもあるではないか」

　天井の硝子が鳴った。

　ルファの指が、もう一度曲がった。

　開かされていた掌を、ゆっくり自分の胸へ戻そうとする。

「作りたく、ないの」

　ルクルがその腕を支えた。

　光がカードを焼き、白い端が黒く縮れた。

　ルシフェルの喉から、低い声が漏れた。

「私を誰だと――」

「聞いたわ」

　ルファは顔を上げた。

　泣いてはいなかった。

　何かを懐かしむ余裕も、憎む余裕もない。ただ、目の前で起きていることを、必死に見ようとしていた。

「あなたは、ライトを傷つけた」

　ライトは息を止めた。

「私の手を使って」

　ルシフェルの口が閉じた。

　ルファは自分の手を見た。

　指の腹に、乾きかけた血が残っていた。

　その手を、もう一度下ろした。

　水の音がした。

　ルシフェルの胸元から流れた水が、ルファから伸びる光の糸を横切っていた。

　誰が動かしたのか、わからなかった。青い杯は水盤の底に倒れ、赤い羽が一枚、その縁に引っ掛かっていた。

　糸が、緩んだ。

　ルファの腕が落ちる。

　今度は、引き上げられなかった。

　　　　　＊

　ライトは短剣を床へ置いた。

　ルファの目が、その音を追った。

　彼女は刃に残る血を見て、それから、彼の脇腹を見た。

「ライト」

　一歩、近づこうとした。

　膝が崩れ、ルクルが支えた。

　ライトは手を伸ばした。

　ルファの手も動いた。だが、触れる前に止まった。

　指先が震えていた。

　ライトの手も、震えていた。

　それを隠すことはできなかった。

「今は、ここにいてくれ」

　言った。

　大丈夫だとは、まだ言えなかった。

　ルファは彼の顔を見た。

　唇を噛み、小さく頷いた。

　伸ばしかけた手を、彼の隣の床へ置いた。

　二人の指の間には、硝子一枚ほどの隙間があった。

　頭上で、大きな音がした。

　光の糸が切れても、硝子は消えなかった。

　積み上がった塊がゆっくり傾き、天井を押していた。亀裂が星座を横切り、柱の上端へ伸びていく。

　ルクルが立った。

「ここを出る」

「あれは」

　ライトは窓の外を見た。

　ティファレトを覆う黒い影は、まだ広がっていた。

「戻す」

　ルクルが、ルシフェルを見た。

「君が自分に使った術を、借りるよ」

　男の目が閉じた。

　すぐに、開いた。

「それは、やめろ」

　初めて聞く声だった。

　怒りよりも、恐れが先にあった。

　ルクルは手を上げた。

　宙に残っていたカードが、裏返った。

　白い面に、細い輪が浮かんだ。

　輪は折り重なり、繭のような形を作った。その内側に、若い男の輪郭が映る。

「自分の身体を、若い姿へ戻した。同じ流れを、繭だったところまで辿らせる」

「そんなことが、できるのか」

　ライトが訊くと、ルクルは一度だけこちらを見た。

「彼の術が、まだ残っているうちなら」

「父さんたちは」

　ルクルの目が止まった。

「取り込まれる前まで、戻せないのか」

　返事が来るまでの間に、床へ粉が降り積もった。

「起きたことは、何でもやり直せるわけじゃないんだ」

　ライトは父の消えた顔を見た。

　若い男が、縄の中で腕を捻っていた。

　ランカスターの鎌が、その胸元へ押し戻された。

「やってくれ」

　声がした。

「こっちで、押さえておく」

　水盤の底で、青い杯が鳴った。

　水が縁を越え、ルシフェルの靴へ絡んだ。縄が梁へ深く食い込み、男の両腕を引き留めた。

「私の中にいるんだぞ」

　ルシフェルの声が割れた。

「私を閉じれば、お前たちも――」

「聞こえてる」

　ランカスターが答えた。

　それ以上は、言わなかった。

　ライトは床についた手を握った。

　中にいる人々を救い出せたわけではなかった。それでも、誰もがルシフェルと同じものを望んでいるわけではない。

　彼らが今、こちらへ道を残そうとしていた。

　ルクルのカードが、男を囲んだ。

　　　　　＊

　白い布が、赤い上着の縫い目からほどけた。

　袖が引かれ、襟が崩れた。

　若い顔に皺が戻りかけ、途中で白い糸に覆われた。糸は顔も腕も包み、身体を丸く閉じていく。

　広間の水が、逆に流れ始めた。

　水盤へ、青い杯へ、その奥に開いた暗い裂け目へ。

　窓の向こうで、黒い影が細くなった。

　ライトは見た。

　ティファレトの縁に、ほんの少し、元の色が戻るのを。

　城が無事なのか、世界樹はどうなったのか、ここからはわからなかった。

　ただ、広がっていたものが、今は戻っていた。

　ルクルが腕を引いた。

　円形の扉に刻まれた輪が、一つずつ回った。

　中央に線が生まれた。

　硝子が見えた。

　色のついた、見覚えのある硝子だった。

　その向こうに、階段があった。

「……店だ」

　ライトの声が掠れた。

　扉の縁に、太い腕が掛かった。

　向こうから、誰かが身体を乗り出した。

「ライト！」

　アディーだった。

　何度も叱られた声だった。

　その声が聞こえた途端、自分がどれほど疲れていたかを、ようやく知った。

　立ち上がろうとしたが、足が動かなかった。

　ルクルがルファを支えて扉へ運ぶ。

　アディーが受け取り、向こう側へ下ろした。

「もう一人！」

　アディーの声がした。

　ライトは短剣を拾おうとして、止まった。

　ルクルが先に布で包み、荷物へ入れた。その袋を扉へ滑らせてから、ライトの腕を肩へ回した。

　床が揺れた。

　白い繭の中から、声がした。

「ライト」

　振り返った。

　繭の中に、顔があった。

　父の顔だった。

　ルクルの足が、一瞬止まった。

「母さんに」

　声が途切れた。

　布が口元を覆いかけた。内側から押し返すように、父の顎が動いた。

「お前が、謝ることはない」

　ライトの喉が鳴った。

「……自分で、言ってくれよ」

　父の目が、彼を見ていた。

「父さん」

　その呼び方を、もう一度した。

　返事をする顔を見ながら、呼べるうちに。

　父の唇が動いた。

「帰りなさい」

　ライトは首を振った。

　子供のように、ただ振った。

　父の顔に、泣きそうな表情が浮かんだ。

「お前は、帰るんだ」

　天井が割れた。

　ルクルの腕に、強い力がこもった。

　ライトの身体が扉へ引かれた。向こうから伸びたアディーの手が、その背を受け止めた。

　父の顔が、小さくなった。

「父さん！」

　繭が閉じた。

　その直前に、もう一度、声がした。

「すまなかった」

　硝子の塊が、月の広間へ落ちた。

　扉が閉じた。

　　　　　＊

　煮立つ湯の音がしていた。

　ライトは、目を開けた。

　低い天井があった。レースのカーテンが揺れ、その隙間に暗い窓が見えた。

　虹色Caféの二階だった。

　起き上がろうとすると、脇腹が痛んだ。

　声を呑むより早く、額に手が触れた。

「動かないで」

　母だった。

　ライトは目を見開いた。

　顔が近かった。髪に白いものが増えていた。目の下にも、知らない疲れがあった。

　見間違いではなかった。

「……母さん」

　母の口元が、何度か動いた。

　それから、額に当てていた手が頬へ移った。

「帰ってきたのね」

　ライトは頷いた。

　母の指が、頬の傷へ触れないように止まった。

　どこへ触れていいのかわからない、というような手だった。

　ライトはその手を取った。

　握ると、母の顔が歪んだ。

「ただいま」

　やっと言えた。

　母は目を閉じた。

　声を出さずに泣いた。

　入口で、足音がした。

　レインが立っていた。手に、水を入れたコップを持っている。髪が、出かけた日の記憶より長かった。

　妹はコップを机へ置いた。

　強く置きすぎて、水が少しこぼれた。

「遅い」

　声が震えていた。

　ライトは笑おうとして、できなかった。

「……ごめん」

「何度も、来たんだから」

「うん」

「何度も」

　それ以上は続かなかった。

　レインが椅子へ座り、両手で顔を覆った。

　母の手を握ったまま、ライトは妹を見ていた。

　旅の時間を、初めて見た気がした。

　手帳へ書いた数字でも、女王の言葉でもなかった。目の前にいる二人が、自分のいなかった時間を生きていた。

　戻っただけでは、埋まらなかった。

　それでも、戻ってこられた。

「何日も、帰り方がわからなかった」

　ライトは言った。

「怖いことも、あった。……話す。ちゃんと」

　レインが顔を上げた。

「今は、寝て」

　母が言った。

「お医者さんにも、言われたでしょう。しばらく動かさないようにって」

　言われた覚えはなかった。

　視線を下げると、服が替えられ、腹には厚く包帯が巻かれていた。扉を越えたあと、ところどころの音しか残っていない。アディーの腕。電話を掛ける声。傷へ触れられた痛み。

「ルファは」

「向こうの部屋にいる。目を覚ましたよ」

　母の答えを聞いて、息が抜けた。

　レインが、袖で顔を拭った。

「先に、あんたのこと聞いてた」

　ライトは目を閉じた。

　掌に残っていた硝子の冷たさが、少しずつ遠のいていった。

　　　　　＊

　母は、父のことをすぐには訊かなかった。

　ライトに水を飲ませ、ずれた毛布を直した。窓の鍵を確かめ、もう一度、顔を見た。

　その一つ一つが終わるたび、部屋が静かになった。

　ライトは、その静けさの中で言った。

「父さんには、会えた」

　母の手が止まった。

　レインも顔を上げた。

「……一緒には、帰れなかった」

　母は座った。

　ゆっくりと、ライトのそばの椅子へ。

　何から話せばいいのか、わからなかった。

　絵も、塔も、白い布も。説明しようとするほど、父の顔が遠ざかる気がした。

　ライトは、確かに自分が見たことから話した。

「手を、握った」

　母が頷いた。

「父さん、俺がわからなかった。最初は。俺が生まれたころのことばかり、繰り返してた」

　母は口元へ手を当てた。

「すぐ戻るって」

　目を閉じた。

　その顔を見て、ライトは言葉を止めた。

　自分にとっては、この旅で初めて聞いた声だった。母はずっと、その声と暮らしていたのだ。

「最後に、俺を見た」

　続けるまでに、少し時間がかかった。

「大きくなったって。……それから、謝ってた」

　母の手が膝へ下りた。

　握った指の間に、布が寄った。

「そう」

　それだけだった。

　ライトは待った。

　母は窓を見た。

　暗い硝子に、三人の姿が映っていた。

「それは、自分で言いに来てほしかったわね」

　声は、驚くほど静かだった。

　ライトは頷いた。

　涙が頬を伝った。

　母の手が戻ってきた。

　頬へではなく、握りしめていた手の上へ。

「あなたが謝ることではないのよ」

　ライトは俯いた。

　父にも、そう言われた。

　同じ言葉を聞いたのに、二人はもう、同じ部屋にいなかった。

　レインが隣へ椅子を寄せた。

　何も訊かなかった。ただ、床へ投げ出されていたライトの鞄を拾い、自分の膝へ載せた。

　泥だらけの紐を、指でほどきかけた。

　途中でやめて、そのまま抱えていた。

　　　　　＊

　窓が、少し明るくなっていた。

　眠ったのかどうか、ライトにはわからなかった。

　目を開けると、母は椅子で休んでいた。レインは一階へ下りたらしく、空いた椅子に鞄が置かれていた。

　扉が、小さく鳴った。

　ルファが立っていた。

　アディーに片腕を支えられていた。肩から上着を掛け、傷めた腕は胸元で留められている。

　ライトは身体を起こしかけた。

「お前は動くな」

　アディーが言った。

　ルファも、頷いた。

　母が目を覚ました。

　ルファを見ると、立ち上がって椅子を空けた。

　アディーがルファを座らせた。

　母は水差しを持って、彼と一緒に部屋を出た。扉は少し開けたままだった。

　二人になった。

　ルファは、膝の上へ置いた手を見ていた。

　指の間まで洗われていた。それでも、そこに血があるように見えているのだと、ライトにはわかった。

「覚えてる？」

　訊くと、彼女は頷いた。

「全部では、ないわ」

　声が掠れていた。

「塔を落ちたこと。そのあとは、暗いところで、誰かが話していて……あなたが呼ぶのも、聞こえていた気がする」

　彼女の指が曲がった。

「手を、止めたかった」

　ライトは黙って聞いた。

「でも、止まらなかった」

　脇腹が痛んだ。

　その痛みを、彼女に隠したくなった。隠さなければ、傷つける気がした。

　けれど、何もなかったような顔を続けたら、彼女はこれから何度でも、自分の表情を窺うだろう。

「怖かったよ」

　ライトは言った。

　ルファの目が上がった。

「ルファが起きて、俺を呼んだから。もう、大丈夫だと思ってた」

「……ええ」

「だから、怖かった」

　彼女は頷いた。

　目を逸らさなかった。

「ごめんなさい」

　ライトは、すぐに返事をしなかった。

　窓の外で、鳥が鳴いた。

　どこにでもいる、小さな鳥の声だった。

「ルファも、怖かっただろ」

　彼女の口元が歪んだ。

　その顔を見て、ライトは自分の手を毛布の上へ出した。

　ルファはそれを見たが、動かなかった。

「今なら、聞ける」

　ライトは言った。

「手を繋いでもいい？」

　彼女の目から、涙が落ちた。

　頷くまでに、少し時間がかかった。

　ライトは手を伸ばした。

　ルファも、ゆっくり手を動かした。

　指先が触れた。

　怖さがすべて消えたわけではなかった。

　けれど今度は、どちらも、自分で手を伸ばしていた。

　彼女の掌は温かかった。

「あの人のこと、何も思い出せないの」

　ルファが言った。

「父だと言われても。……何も」

　ライトは、つないだ手を見た。

　父の顔を知らないまま育った自分にも、その空白がどんなものかは、わからなかった。

「ルクルに、聞こう。俺も一緒にいるから」

　彼女は頷いた。

　まだ、聞かなければならないことがあった。帰ってきたこの部屋にも、二人の知らないことが残っていた。

　　　　　＊

　夜明けの光が、窓の縁へ届いた。

　薄い金色が、床を少しずつ広がっていった。埃が浮かび、机の脚が長い影を落とす。見慣れた部屋の中へ、朝が戻ってきていた。

「飛行機」

　ライトが言った。

　ルファが顔を上げた。

「父さんの作ったやつ。まだ、あるよな」

「ええ。あの棚に」

「今度、ちゃんと見せてほしい。裏も」

　ルファは彼を見た。

「見えないところまで、丁寧に作ってたんだろ」

　彼女は小さく頷いた。

　ライトは窓へ目を向けた。

「一つ、作ってみたい」

「飛行機を？」

「同じものには、ならないと思うけど」

　父の手が、頭に浮かんだ。

　自分の手を見ていた目も。

　聞けなかったことが、いくつもあった。

　道具をどんなふうに並べるのか。どの色を、最初に選ぶのか。うまく切れなかったとき、どこまで直し、どこから作り直すのか。

　教わることは、できなかった。

　それでも、父の作ったものは残っていた。

「裏まで、見てみたいんだ」

　ルファの指が、彼の手を少しだけ握った。

「手が動くようになったら、一緒に見ましょう」

　今ではなかった。

　明日とも言わなかった。

　その先に、一緒に何かをする時間がある。

　そういう話ができたことが、嬉しかった。

　一階から、レインの声がした。

「ルファさん、鳥って何の話？」

　二人は顔を見合わせた。

　開いた鞄を、見られたのだと気づいた。

　手帳に、帰ってから話したいものを、いくつも書いてあった。

「世界樹のところで、見たんだ」

　ライトが答えた。

「白くて、羽の裏が少し桃色で」

「何羽？」

　ルファの肩が、かすかに動いた。

　ライトは彼女を見た。

　口元に、笑いかける形があった。涙の跡は、まだ乾いていなかった。

「……数えてない」

　一階で、レインが何か言った。

　聞き取れなかった。

　ルファが顔を伏せた。

　今度は、笑っていた。

　声になるほどの笑いではなかった。

　それでも、その横顔を見て、ライトはようやく、自分たちが帰ってきたのだと思った。

　　　　　＊

　朝日が、階段の窓へ差し込んだ。

　青い硝子が光を受けた。

　ライトが初めて作った飾りだった。継ぎ目の揃わない、小さな作品。真ん中に嵌めた古い欠片が、金色を含んで輝いた。

　レインが階段の途中で立ち止まった。

「これ、こんなに光ったっけ」

　ライトは扉の方を見た。

　階段の壁に、青い光が伸びていた。

　朝の光なら、何度も見た。

　けれど、その光は、影へ入っても薄くならなかった。

　ルファの手が止まった。

　彼女の指先に、同じ色が浮かんでいた。

　今は何も作っていなかった。掌を閉じても、色は爪の縁から漏れた。

　一階で、硝子が鳴った。

　一つだけではなかった。

　棚の小鳥。

　窓辺の器。

　天井から吊った飾り。

　かすかな音が、店のあちこちで重なった。

　青い光のそばに、赤が生まれた。淡い黄色が伸び、そのどれもが、触れるもののない空中へ細く漂い始めた。

　階段を上がる足音がした。

　ルクルが、入口に立った。

　白銀の髪に朝日が当たっていた。両手には、何も持っていなかった。

「ルクル」

　ルファが呼んだ。

　ルクルは、光る指先を見た。

　それから、二人の顔を見た。

「もう、休ませるだけでは戻らないんだね」

　ルファの声は静かだった。

　ルクルは頷いた。

　ライトは、彼女の手を握り直した。

「何が、起きてるんだ」

　ルクルは部屋へ入った。

　椅子を一つ引き、二人の前へ座った。

　朝の光の中で、その顔がひどく疲れて見えた。

「話すよ」

　ルクルが言った。

「君たちに、黙っていたことを」

　階下で、また一つ、硝子が鳴った。