ステンドグラスの彼方に

ⅩⅧ 《月》 月の裏側

　列車の窓に、二つの顔が映っていた。

　一つは、眠っているルファ。

　もう一つは、その傍らで目を開けている自分だった。

　重なった星のせいで、窓の中のルファは目を覚ましているように見えた。ライトは何度も隣を確かめた。そのたびに、同じ寝顔があった。呼吸は続いていた。手も温かかった。

　ただ、呼んでも返事がなかった。

　車輪の音が、少しずつ間遠になった。

　窓の向こうに白い柱が現れた。一本が過ぎると、その奥から次の一本が現れる。等しい間隔で並ぶ柱の根元には、細かな砂が溜まっていた。

　列車は音もなく滑り込み、長い回廊の前で止まった。

　ルクルがルファを抱き上げる。

　ライトは荷物と白い杯を持って、そのあとへ続いた。

　足元が、薄く鳴った。

　石に見えた床には、磨かれた硝子のような艶があった。自分の靴が、もう一足、その下へ沈んでいる。歩くたびに影がついてきたが、柱の陰へ入ると輪郭がぼやけ、足を止めても、まだ動いているように見えた。

　振り返ると、列車の向こうが透けていた。

　長椅子が、窓枠が、次第に夜へ溶けていく。最後に二本の線路だけが残り、それも、遠くの端から光を失った。

「待って」

　声を掛けたときには、もう何もなかった。

　帰る列車があるのか。

　次にいつ来るのか。

　聞く相手のいない問いを抱えたまま、ライトは荷物を持ち直した。

　　　　　＊

　回廊の先は、屋根の高い広間だった。

　白銀の柱が円を描いて並び、その間に透明な結晶が嵌め込まれていた。天井には、星と星をつなぐ細い線が走っている。獣の背、翼を広げた鳥、見知らぬ道具。空で見たばかりの星が、ここでは一つずつ名を持つものの形になっていた。

　中央には、浅い水盤があった。

　縁に伏せた二頭の獣の像は、片方が顔を上げ、もう片方が水へ鼻先を向けていた。表面の擦り減った背に、白い粉が積もっている。

　風はなかった。

　それでも、水面に映る星は揺れていた。

　ルクルは柱の陰に上着を敷き、ルファを寝かせた。

　ライトが膝をつくと、床の冷たさが布越しに伝わった。荷物から残った衣類を出し、彼女の肩の下へ重ねる。

　布に包まれた短剣が、袋の口へ滑ってきた。

　刃には黒い筋が残っていた。ライトはそれを袋の脇へ寄せ、外套を引き出した。

「ここが、イェソドか」

「そうだね」

「マルクトへの道は、どこにある？」

　ルクルは広間の奥を見た。

　二本の柱の間に、大きな円形の扉があった。継ぎ目の見えない白い面に、いくつもの輪が刻まれている。

「あの先を、確かめる」

　場所を知っているような答えだった。

　ライトはルクルの横顔を見た。

　店では、こんな顔をしたことがあっただろうか。客の注文を忘れて笑っていたときも、アディーに皿を渡されていたときも、目の奥では、別のことを考えていたのだろうか。

　ルクルは扉へ向かう前に、ルファの手首へ触れた。

　しばらく待ち、その手を外套の中へ戻した。

「まだ、休ませた方がいい」

「さっきも、そう言った」

　責めるつもりはなかった。

　けれど、声にすると、責める言い方にしかならなかった。

　ルクルは目を伏せた。

「うん」

「目が覚めない理由、わからないのか」

「……今、見えていることだけじゃ」

　ライトはルファの顔へ戻った。

　何でも知っているように見えた。

　塔が崩れたときに現れ、虹の城壁を作り、硝子の塔まで作った。そんなルクルにも、できないことがある。

　できないのか。

　しないのか。

　そう考えた自分が嫌になった。それでも、その違いを確かめたいと思った。

「俺の力も？」

　ルクルがこちらを向いた。

「ルファの作った硝子だけだと思ってた。でも、お前の作ったものでも、光った」

　ルクルの指が、カードの端を撫でた。

「最初に、あの器が割れたときから、何か知ってたんじゃないのか」

　七年前。

　父を返せと叫んだあと、自分の手から光が溢れた。青い器は割れ、破片だけが残った。その破片を、ルファは捨てなかった。

　長いあいだ、自分だけが何も知らなかったのではないか。

　そう思うと、店で過ごした日々まで、知らない部屋のように見えてきた。

「気づいたことは、あった」

　ルクルが言った。

「それを、話してくれないか」

　沈黙が落ちた。

　水盤の方で、小さな音がした。

　　　　　＊

　白い杯の水が、揺れていた。

　ライトは床へ置いた杯を見た。

　水面が盛り上がり、一滴が、縁を越えた。床へ落ちるはずの水は細く伸び、宙を這った。

　広間の中央へ向かっていた。

　ルクルがカードを投げた。

　水の糸は、その手前で黒く染まった。

「離れて」

　ライトはルファの身体を支え、柱の陰へ引いた。

　杯が倒れた。こぼれた水は床を濡らさず、一筋に集まり、水盤の中へ流れ込んだ。

　映っていた星が消えた。

　代わりに、赤いものが浮かび上がった。

　服だった。水の底を、誰かが歩いていた。

　男が顔を上げた。

　知らない、若い顔だった。

　頬に皺はなく、薄く笑った口元にも、塔の上で見た疲れはなかった。赤い上着の襟を整えながら、浅いはずの水から、ゆっくりと上がってくる。

　左手には、青い杯があった。

「いいところへ、着いたね」

　声を聞いて、わかった。

　ライトは短剣へ手を伸ばしかけた。

　ルクルのカードが、二人と男の間へ並んだ。

「ルシフェル」

　ルクルが呼んだ。

　男は目を細めた。

「その顔をするのか。私にも」

　青い杯が傾いた。

　最後の水が水盤へ落ち、白い杯から伸びていた糸が切れた。

　ミカエルが残していった杯だった。

　あれを持って、ここまで逃げてきた。

　ライトは唇を噛んだ。

「ミカエルはどこだ」

　ルシフェルは、空になった青い杯を見た。

「彼女か？　ここにいるよ」

「どこにいるって、聞いてるんだ」

　男の胸のあたりで、赤いものが揺れた。

　羽の先だった。服の模様かと思うほど薄く現れ、すぐに消えた。

　ルシフェルが目を閉じた。

「君は、自分がここへ連れてきてしまったと思っている」

　ライトの指が止まった。

「白い杯を捨てていれば、と」

　誰にも言っていなかった。

　今、自分の中に生まれたばかりの考えだった。

　ルシフェルは、再び目を開けた。

「彼女は、よく人の心を見ていた。見すぎて、間違えることもあったようだけれど」

　ルクルのカードが、一斉に向きを変えた。

　ルシフェルはその動きを眺め、微笑んだ。

「そう急がないでほしい。ようやく、話ができるようになったんだ」

　　　　　＊

　遠くの窓から、丸い影が見えた。

　青とも緑ともつかない、大きな星だった。

　その縁を、黒い染みが覆っていた。雲にしては輪郭が濃く、夜にしては、境が不自然だった。

　ルシフェルがそちらへ目を向けた。

「ティファレトだよ」

　ライトは立ち上がりかけた。

　ルファの肩を支えていた手に力が入った。

　世界樹があった。

　城も、雪の下で春を待つ森もあった。ラタの灯りが、どこかを歩いているはずだった。

　見えるほど遠くへ来てしまった。

　それなのに、さっきの出来事が、あの丸い影の上で、まだ続いていた。

「何をした」

　ルシフェルは答えなかった。

「戻しなよ」

　ルクルが言った。

　静かな声だった。

「外へ出したものを、戻すんだ」

「戻せ……私にだけ、そう言うのか」

　ルシフェルは水盤の縁へ指を載せた。

　水面に、細かな線が生まれた。文字だった。一つ書かれるたび、その上へ次の文字が重なっていく。

　ライトはその書き方を知っていた。

　白い部屋の壁。

　砕けた天秤の破片。

　読めなくなるほど、何度も書かれた言葉。

「彼は、よく記録していた」

　ルシフェルが言った。

「昨日と今日で、同じ場所が違っている。道の曲がり方。窓から見える枝。誰かと交わしたはずの言葉。自分の間違いだと言われれば、それまでだ。だから書いた」

　水面を覆った文字が崩れた。

　新しい文字が、その上へ生まれた。

「それでも、記録と目の前の景色が合わなくなる」

「もういい」

　ルクルが言った。

　ライトは彼を見た。

　ルシフェルは笑わなかった。

　ただ、ゆっくりと目を閉じた。

「五十日」

　広間が、急に静かになった気がした。

「ティファレトでは、およそ五十日ごとだった。私は、遠くから来る波のようなものだと思っていたよ。水面が揺れるのに、石を投げた者が見えない」

　ルクルのカードが水盤へ落ちた。

　文字が消えた。

「彼の記憶を、勝手に使うな」

「記憶を勝手に扱うのは、私だけかい」

　ライトは二人を見比べた。

　五十日。

　この世界の一日が、向こうの一年なら。

　数えかけて、やめた。

　それを数えたところで、何がわかるのか。道が変わるという話と、自分たちの家で流れる時間が、どうつながるのか。

　わからないことが増えるたびに、ルクルの顔だけが遠くなった。

「何か知ってるのか」

　返事はなかった。

「ルクル」

「変化があったことは、否定しない」

　ルクルはライトを見た。

　口を開きかけた。その目が、ライトの肩越しで止まった。

　布の擦れる音がした。

　　　　　＊

　ルファが起きていた。

　外套が肩から落ち、膝の上へ溜まっていた。

　ライトは振り向いたまま、息を止めた。

「ルファ」

　黒い髪が、頬へ掛かっていた。

　彼女はゆっくり顔を上げた。

　目が合った。

　胸の奥で、何かがほどけた。

　さっきまでの話も、ルシフェルのことも、一瞬だけ遠くなった。

「よかった。俺――」

　ルファの唇が動いた。

「ライト」

　その声だった。

　雪山で呼ばれた声。工房で、次の硝子を渡すときの声。

　ライトは手を伸ばした。

　脇腹へ、冷たいものが触れた。

　痛みは、あとから来た。

　息を吸おうとして、吸えなかった。自分の身体の中へ、何かが入ってくる。その感覚だけが、妙にはっきりしていた。

　視線を落とした。

　短剣の柄があった。

　その柄を握っているのは、ルファの手だった。

　ライトは彼女の手首を掴んだ。

　指が、ひどく冷たかった。

「……ルファ？」

　彼女の手が、さらに押そうとした。

　ライトは両手で止めた。彼女の肩は傷ついている。力を入れたら痛むはずだ。それなのに、目も、唇も、何も動かなかった。

　違う。

　そう思った瞬間、彼女の腕が引かれた。

　刃が抜け、ライトは床へ倒れた。

　ルクルのカードが、ルファの手から短剣を弾いた。

　硝子の刃が遠くへ滑っていく。

　ルファはそれを見なかった。

　ルシフェルを見ていた。

「おかえり」

　男が言った。

　ルファの足が、床を離れた。

　　　　　＊

　ルクルの手が、ライトの脇腹へ布を当てた。

　押さえられると、痛みの形がはっきりした。ライトは声を呑み、ルクルの袖を掴んだ。

「何をした」

　ルシフェルはルファを見上げていた。

「疲れているようだね」

「何をしたんだ！」

　男の視線が戻った。

「君には、彼女のことがどれだけわかっている？」

　ライトは答えなかった。

　答えるための息が、足りなかった。

「何を好むか。何を怖がるか。何を隠しているか。知っていることを並べれば、それが彼女になるのかな」

　ルファの指先で、光が生まれた。

　眠っている間も消えなかった、あの薄い光だった。

　細い線になって肩へ昇り、髪の間へ広がった。

　月明かりの下で、彼女の輪郭だけが白く浮いた。

「やめろ。もう、作れないんだ」

　ルファの周囲に、四角い硝子が現れた。

　一枚ではなかった。薄い面が次々に重なり、羽根のように広がっていく。縁だけが鋭く光っていた。

　ルクルが上を向いた。

　ルファの手が下がった。

　硝子が降った。

　カードの翼が開いた。

　ライトの頭上で、硬い音が続けざまに弾けた。白い翼へ硝子が食い込み、その向こうへ抜けた破片が床を削った。

　水盤の獣像の耳が、欠けた。

　ライトは頭を庇いながら、ルファを見た。

　肩の傷へ光が集まっていた。彼女の指は、開いたまま動かなかった。

「ルファ、もういい！」

　声は届かなかった。

　ルクルが数枚のカードを自分の周りへ立てた。

　残ったカードが再び翼となり、彼の背へ集まる。

「ここを押さえていて」

　ルクルは、脇腹の布へライトの手を重ねた。

「あれは、彼女が自分でやっていることじゃない」

「わかってる」

　ルクルがこちらを見た。

　わかっている、と、もう一度言おうとした。

　そのとき初めて、自分の声が震えていることに気づいた。

　さっき触れたのはルファの手だった。

　自分の名を呼んだあの声も、彼女の声だった。

　頭で否定しても、身体は覚えていた。

　ルクルは一瞬、口元を歪めた。

　何か言いかけ、やめた。

　白い翼が床の粉を巻き上げ、白い柱の間を上昇した。

　　　　　＊

　硝子の雨が、横へ逸れた。

　ルクルのカードがルファの周囲を回り、一枚ずつ、降ってくる刃を受けていた。空いた隙間から、彼女の手首へカードが近づく。だが、触れる前に新しい硝子が生まれ、紙を切り裂いた。

　ライトは床に片手をついた。

　立たなければと思った。

　身体が、それに従わなかった。

　目の前に、赤い靴が止まった。

「助けに行くつもりかい」

　ルシフェルの手に、黒い楽器があった。

　長い柄へ六本の弦が張られ、胴には黒い木と虹色の金属が嵌まっていた。

　ランカスターのものだった。

　あるはずの鎌の刃だけが、見えなかった。

　ルシフェルが弦を撫でた。

　音は、床から来た。

　石を伝い、膝へ入り、骨の奥で低く鳴った。ライトは息を詰めた。支えていた腕が、勝手に折れた。

「返せ」

「どれを？」

　次の音が鳴った。

　足が動かなくなった。痛みのせいなのか、自分の足でなくなったのか、区別がつかなかった。

「彼は、器用だったね。水の流れを鈍らせるだけではなかった」

　ルシフェルは楽器へ目を落とした。

　指の動きまで、ランカスターのものに見えた。

　ライトは床を探った。

　短剣は、水盤のそばに落ちていた。身体を引きずれば届くかもしれない。そう思った途端、そこへ赤い靴が載った。

「考えたことが、そのまま顔に出る」

　ルシフェルは目を閉じていた。

　顔を見ているのではない。

　考えてはいけないと思った。

　そう思うほど、頭の中が言葉でいっぱいになった。

　ルファ。

　剣。

　父さん。

　痛い。

　帰りたい。

　弦が鳴った。

　ライトは声を上げた。

　上げた声まで、柱に当たって返ってきた。

　音がやんでも、身体の中で鳴り続けた。

　耳を塞ぎたい。けれど片手を離せば、脇腹の布が落ちる。もう片方の手を床から上げれば、倒れてしまう。

　何もできなかった。

　頭上で、ルクルの翼が大きく広がった。

　こちらへ降りようとしている。その前へルファが滑り込み、両手を上げた。

　硝子の壁が、二人を隔てた。

「忙しそうだね」

　ルシフェルは言った。

「二人とも」

　ライトは返事をしなかった。

　ルファを見上げた。

　白い光の中で、彼女の右腕だけが小さく震えていた。

　肩が痛むのだ。

　気づくと、かえって息が苦しくなった。

　痛みがなくなったわけではない。あの身体のどこかに、まだ彼女がいる。

「……休ませてくれ」

　声が掠れた。

　ルシフェルの指が止まった。

「彼女を、休ませてやってくれ」

　男はライトを見た。

　しばらくして、静かに首を傾けた。

「彼女が欲しいのだろう」

　ライトは顔を上げた。

「君を見て、君の名を呼んでくれる彼女が」

　ルファの手が動いた。

　頭上の硝子が、淡い青に変わった。

「戻してあげようか。君が望む顔に」

　怖かった。

　その言葉に、ほっとしかけたことが。

　あの声で、もう一度名前を呼んでほしかった。

　工房へ戻り、何もなかったように、隣で硝子を選んでほしかった。

　ライトは目を閉じた。

　耳の奥で、自分の鼓動がした。

「……あいつが、決めることだ」

　ルシフェルが、少しだけ眉を動かした。

「何を？」

「俺と帰るかどうかも。まだ、魔法を使うかどうかも」

　声が途切れた。

　息を継いで、続けた。

「お前が、決めるな」

　楽器を持つ手が動いた。

　ライトは身を縮めた。

　次の音を、待つしかなかった。

　だが、弦は鳴らなかった。

　　　　　＊

　一本の弦が、男の指へ巻きついていた。

　ルシフェルは手を引いた。

　弦は離れなかった。爪ごと巻き付け、指を胴へ押し戻した。

「……まだ、そんなことを」

　楽器の内側で、低い声がした。

「人の道具を、勝手に使うな」

　ライトは顔を上げた。

　ランカスターの声だった。

　ルシフェルが弦を掴んだ。

　その手首に、別のものが絡んだ。

　縄だった。

　白い布ではなかった。擦り切れた細い繊維が幾本も撚られ、袖口から伸びていた。縄は男の腕を巻き、そのまま天井へと飛び出した。

　星座の刻まれた梁に、端が絡みついた。

　ルシフェルの身体が引かれた。

　片足が床を離れた。

　水盤の表面へ、文字が浮かんだ。

　返せ。

　何度も、何度も、その二文字が書かれた。

「私が拾ってやったんだぞ」

　ルシフェルが言った。

　初めて、声から余裕が消えた。

「瓦礫の下に残しておけば――」

　縄が締まった。

　言葉が途切れた。

　楽器の縁から、曲がった刃が少しずつ現れた。ランカスターの鎌だった。ゆっくりと、持ち主を思い出すように形を取り戻していく。

「小僧」

　声がした。

「聞こえるか」

　ライトは頷いた。

　声を出して頷き直した。

「聞こえる」

　それだけのことに、喉が詰まった。

　取り込まれた人々が、すべて消えたわけではなかった。

　まだ、声がした。

　ルシフェルの命令と違うことをする手が、中に残っていた。

「長くは、押さえられねえ」

　鎌の刃が、男の胸元へ向いた。

　ルファの動きが止まった。

　天井近くで広がっていた硝子が、一枚、下へ落ちた。

　ルクルのカードが、その隙間へ入った。

　彼女の腕を包み、肩を支えた。

「ライト！」

　呼ばれた。

　ライトは立ち上がろうとして、膝をついた。

　床に落ちた短剣が、指先から遠かった。

　ルクルはルファを抱いて降りてきた。

　足が床へ触れるより早く、彼女の手が、もう一度持ち上がった。

　指先から細い光が伸びた。

　天井の硝子が、それに引かれて集まり始めた。

「まだ、繋がってる」

　ルクルが言った。

　ライトは短剣へ手を伸ばした。

　今度は、指が柄へ触れた。

　　　　　＊

　柄には、血がついていた。

　自分の血だった。

　それを見たとき、初めて吐き気がした。喉の奥が冷たくなり、手を離しそうになった。

　ライトは目を閉じ、息を吐いた。

　ルファが作ってくれた剣だった。

　何度も助けられた。城の梁へ届いたのも、檻から出られたのも、この刃があったからだった。

　その剣で、彼女に傷つけられた。

　どちらも、起きたことだった。

　一方をなかったことにして、もう一方だけを覚えることはできなかった。

　目を開けた。

　握った手は、まだ震えていた。

　ルシフェルがこちらを見ていた。

　縄に腕を取られ、鎌の刃を胸へ向けられている。その姿は、白い部屋に吊られていた男に似ていた。

「斬れば、済むと思うか」

　男が言った。

　ライトは剣を持ち上げた。

　刃先が揺れた。

　父が、いる。

　その考えが浮かんだ途端、ルシフェルの目が閉じた。

「そうだよ」

　柔らかい声になった。

「ここにいる」

　ライトは、伸ばしかけた腕を止めた。

　ルクルが背後で、彼の名を呼んだ。

　聞こえていた。ルファの腕を押さえながら、近づくなと言っている。

　聞こえていたのに、視線を動かせなかった。

　ルシフェルの頬に、皺が生まれた。

　薄かった顎の影が濃くなり、口元に、見覚えのある疲れが現れた。

　顔が変わっていった。

　あの窪地で、自分を見ようとした顔へ。

「……ライト」

　足元が遠くなった。

　同じ名前だった。

　さっきはルファに呼ばれた。今は、父に呼ばれている。

　望んでいた声ほど、疑わなければならない。

　そんな場所まで、来てしまった。

「ライト、見るんだ」

　ルクルの声がした。

「その身体は、ルシフェルのものだ」

　わかっていた。

　若い顔が変わるところを、自分で見ていた。

　それでも、父の口が動けば、聞いてしまう。

「大きく、なったな」

　剣を持つ手が下がった。

　ずっと、その言葉を待っていた。

　十歳のときも。背が伸びて、母の手が頭に届きにくくなったときも。初めて自分の硝子を、店の窓へ掛けたときも。

　今、言わないでほしかった。

　言ってほしかった。

　どちらも本当で、息ができなかった。

　父の顔が、わずかに歪んだ。

　胸元で、鎌の刃が震えた。

「目を逸らすな」

　ランカスターが言った。

　こちらへ向けた言葉なのか、内側の誰かへ言ったのか、わからなかった。

　水盤に浮かんでいた文字が、一つずつ崩れていった。

　頭上では、硝子が集まり続けていた。

　星座の線を隠し、白い天井を覆っていく。ルファの肩が小さく震えた。ルクルのカードがその指を包んでも、光は隙間から漏れ出していた。

　時間がなかった。

　ライトは剣を握り直した。

　父の顔を見たまま、問いかけた。

「……帰ろうと、したのか」

　男の唇が止まった。

「俺の手に触れたとき」

　誰が聞いているのか、わからなかった。

　ルシフェルかもしれない。奪われた記憶が、声になっているだけかもしれない。

　それでも、あの一瞬を確かめずにはいられなかった。

「俺が、いたって……わかった？」

　父の顔が俯いた。

　長い沈黙だった。

　硝子の擦れる音だけが、降ってきた。

　やがて、その喉が動いた。

「……手が」

　声が掠れた。

　ルシフェルが誰かの声を真似るときの、滑らかな調子とは違っていた。

「……もう、こんなに大きいのかと」

　ライトの指から、少しだけ力が抜けた。

　目の前の男が、顔を上げた。

　その目に映っていたのは、剣ではなかった。

　剣を握るライトの、手だった。