ステンドグラスの彼方に

ⅩⅦ 《星》 星の在りか

　ルクルの指が、ルファの手首を離れた。

「息は落ち着いている。今は、休ませよう」

　ライトは頷こうとして、うまく首を動かせなかった。

　草の上に膝をついているのに、まだ落ちている気がした。足の裏から地面が抜け、腕の中の重さだけが残る。そのたびに、ルファを抱く手へ力が入った。

　ルクルは何も言わず、ライトの背に回った。割れた羽根が、一つずつ光を失っていく。翼は硝子の残骸となり、草へ落ちた。ようやく自分の身体の重さが戻ってきたのだと分かった。

「荷物も、下ろせる？」

　肩紐を外すと、焼けたような痛みが走った。ライトは歯を食いしばった。ルクルが敷いた上着へ、二人でルファを横たえる。彼女の髪に細かい石の粉が絡んでいた。払い落とそうとして、指が震えていることに気づいた。

　腰の短剣には、まだ紐が結われていた。

　あの城でルファが結んでくれた紐だった。解こうとしたが、濡れた結び目へ爪が入らない。ルクルが代わりにほどき、刃を布で包んで荷物へ収めた。

　こんなふうに、世話を焼かれたことがあった。

　店で皿を割ったとき。熱を出して、階段を上がる途中で座り込んだとき。

　いつもの声を聞いているのに、その背にはカードの翼があった。

「どうして、ここに」

「『道』が、動いたんだ」

　ルクルは塔の方を見た。

「ずっと、同じ街角しか映らなかった。さっき急に、空が変わった。触れたら、手が入ったんだよ」

「じゃあ、そこから帰れるのか」

「僕が入って来たところは、もう閉じてるだろうね」

　ライトは、草に置いた手を握った。

　それでも、聞かなければならないことがあった。

「店は」

「アディーがいる」

「母さんと、レインは」

　ルクルがこちらを向いた。

「待っているよ」

　待っている。

　その言葉を、胸の中で受け止めた。帰りの遅い息子を待つ母と、いつまでも帰らない父を待ってきた母が、同じ顔で重なった。

「……帰らないと」

「うん」

　ルクルはそれ以上、何も足さなかった。

　石の粉を含んだ風が、草を白く撫でていった。

　その向こうから、赤い翼が現れた。

　　　　　＊

　ミカエルは、ランカスターを肩で支えていた。

　黒い衣が片側だけ濃く濡れている。歩くたびに、引きずった鎌の先が土へ溝を刻んだ。

「壁が崩れる前に、外へ出せました」

　そう言うミカエルも、立っているのがやっとだった。赤い羽が何枚も抜け、残った羽先から水が滴っていた。

　少し離れた窪地には、五人がいた。

　パンを抱いていた女。老人。指先で土へ何かを書いている男。赤い髪のエマ。

　そして、父。

　ジンは両手を膝に載せ、崩れた塔を眺めていた。誰かを探しているようにも、食事の続きを待っているようにも見えた。

　ライトは立ち上がった。

　一歩目で膝が折れかけたが、止まらなかった。父の前へしゃがみ、顔を覗き込む。

「俺だよ」

　返事はなかった。

「さっきの。ライトだよ」

　言い直す必要などないはずだった。それでも、塔の中では届かなかった言葉が、ここなら届くかもしれないと思った。

　父の手を取った。

　温かかった。掌の皮は厚く、指の関節に古い傷があった。ルファから聞いていた職人の手が、今、自分の両手に収まっていた。

「外へ出られたんだ。もう、あの席に戻らなくていい」

　ジンの唇が、わずかに動いた。

　ライトは身を寄せた。

「……すぐ」

　その先は、聞きたくなかった。

　それでも、手を離さなかった。

「母さんが待ってる」

　父の指が、止まった。

「レインも。俺の妹だ。俺と、同じ日に生まれた」

　父の目が、少しずつこちらへ向いた。

　焦点の合わなかった瞳に、自分の顔が映った。ライトは息を止めた。相手を驚かせないように、幼い子供へ話しかけるように、ゆっくり続けた。

「二人とも、大きくなったよ」

　ジンの眉が寄った。

　何かを思い出そうとしている。その顔は、苦しそうだった。

「……帰ら」

　足元で、白いものが動いた。

　ライトは父を引き寄せた。

　足首に糸があった。外したはずの枷の痕から、細い糸が何本も伸びていた。濡れて肌へ貼りついていたそれが、今、塔へ向かって張り始めている。

　背後で、ミカエルが息を呑んだ。

　遠い瓦礫の中に、人影が立っていた。

　ルシフェルの片翼は、根元から折れていた。胸を斜めに走る黒い傷へ手を当て、傾いた石の上から、こちらを見ている。

　笑ってはいなかった。

　地面に散っていた白い布が、次々に持ち上がった。

「父さん、立って！」

　ライトは父の腕を肩へ回した。

　ジンは立ち上がった。だが、その足が踏み出したのは、塔の方だった。

「違う。こっちだ」

　女も、老人も、歩き始めていた。エマが濡れた髪を耳へ掛ける。その何気ない仕草のまま、崩れた石へ足を向ける。

　ライトは父の胸を押し返した。

「見てくれ。俺を」

　布が地面を擦った。

　ルクルの札がその上へ落ち、白い筋を土へ縫い留めた。ミカエルの水が、五人の足元に輪を作る。

　ジンの身体が揺れた。

　片方の手が持ち上がった。

　ライトの指に触れた。

　握り返したのだと思った。

　そう思った瞬間、水の輪が裂けた。

　白い布が、二人の間を突き抜けた。

　ライトは父の手へしがみついた。肩が引かれ、足が土を滑った。指と指の間へ布が入り、一本ずつ、こじ開けられていく。

「父さん！」

　顔が見えなくなった。

　袖だけが残った。その袖も、指の中から抜けていった。

　追おうとした身体を、ルクルが横から抱き止めた。

　耳元を、石の破片が飛んでいった。

「離せ！」

「足元を見て！」

　ついさっきまで膝をついていた場所に、深い溝ができていた。

　白い布は、土も石も巻き込みながら、塔の中心へ集まっていた。

　ライトは腕を振りほどこうとした。

　そのとき、黒い衣が視界を横切った。

　ランカスターだった。

　　　　　＊

　崩れ残った庇の下に、白い脚が見えた。

　ランカスターは、鎌を杖にして瓦礫を越えた。

　馬を寝かせた場所だった。石の隙間から覗く乳白色の蹄に、まだ土がついていた。世界樹の下で初めて立ち上がり、歩くたびに、自分の足を不思議そうに見ていた馬の蹄だった。

　その首へ、白い布が掛かっていた。

　鎌が振り下ろされた。

　布は切れた。馬の身体が、石へ重く戻った。

　ランカスターは膝をついた。

　片手で瓦礫を除き、馬の顔を出した。閉じない目に、曇った空が映っていた。

「……待ってろって、言ったろうが」

　叱る声だった。

　返事を待ってしまう声だった。

　彼は馬の額へ触れた。傷のない、新しい額だった。

　昔の馬に返せなかったものを、この馬にも返せなくなった。そのことを、今になってようやく理解したように、背中が丸くなった。

　布が再び持ち上がった。

　ランカスターは鎌を振った。今度は、途中で腕が止まった。肩から落ちた血が、乳白色の頬へ筋を作った。

　白い布が手首へ絡んだ。

「ランカスター！」

　ミカエルが飛んだ。

　水が二人の間に架かり、彼の黒い袖を引いた。布と水が引き合うたび、傷ついた翼から赤い羽が抜けた。

　ランカスターは顔を上げた。

「来るな」

　鎌の柄が、石へ引っ掛かった。

　彼はそれを掴み直した。布を断とうと、刃を返した。

　瓦礫が崩れた。

　黒い衣も、白い馬も、沈むように布の下へ消えた。

　ミカエルの指先に、袖の切れ端だけが残った。

　彼女は、まだ水を引いていた。

　姿が見えなくなっても。

　　　　　＊

　雨がやんだ。

　塔のあった場所に、白い繭が残っていた。

　何重にも巻かれた布の内側で、何かが脈打っている。そのたびに表面の皺が伸び、泥に落ちた端が、少しずつ中へ引き込まれていた。

　ライトはルファのそばへ戻った。

　戻らなければならなかった。彼女はまだ眠っていた。粉塵を吸わないよう顔を覆っていたルクルの上着を直し、呼吸を確かめた。

「膨らんでいる」

　凍えるような空の下。暗闇の繭を見るルクルが、そう言った。

「ああ、父さんはこの中でまだ生きてるかもしれない」

　ライトは顔を上げた。

「最後に、俺を見たんだ」

　ルクルの目が、こちらへ戻った。

「帰るって、言いかけた。俺の手も……」

　そこで、声が途切れた。

　指が触れただけだったかもしれない。糸に引かれた腕が、たまたま自分へ向いただけだったかもしれない。

　けれど、あの顔を見たのは自分だった。

「そう」

　ルクルが低く言った。

　励ましも、否定もなかった。

　ライトは唇を噛み、父に触れた手を開いた。

　その向こうで、ミカエルが立ち上がった。

「どうしたら救えますか」

　白い杯と青い杯を握っていた。

　ルクルは首を振った。

「今は、これを開く方法がわからない。でも、これ以上、成長させないようにはできる」

「中にいる人たちも、そのまま」

「……そうなるね」

　ミカエルの顔から、表情が消えた。

　ライトは何か言おうとした。

　その前に、繭が大きく膨らんだ。周りの草が一斉に内側へ倒れ、根元から土を剥がされた。ルクルの札が何枚も飛び、その縁を押さえた。

「長くは持たない。君の水で囲える？」

　ミカエルは、しばらく杯を見ていた。

　やがて、目を閉じた。

　水が、白い杯から青い杯へ流れた。

　その途中で幾筋にも分かれ、繭の周囲へ落ちていく。ライトを閉じ込めたものと同じ虹色の柱が立ち、頭上で結ばれた。

　ルクルが一枚の札を、その水へ触れさせた。

　札の上に、小さな虹が生まれた。

　ライトは目を見開いた。

　次の札にも、同じ水の柱が立った。その次にも。四角い紙が風へ散り、それぞれに虹を載せて繭を囲んでいく。

　柱が柱を支え、梁が渡される。

　無数の小さな檻が重なり、白い繭の周囲に、一つの大きな城壁ができていった。

「……そんなことも、できるのか」

「見えた仕組みを、借りているんだ」

　ルクルは、札から目を離さなかった。

「全部が、わかるわけじゃないけどね」

　水が張り詰める音がした。

　繭の動きが、いったん止まった。

　ライトは初めて、自分が息を詰めていたことに気づいた。

　　　　　＊

　ルファの唇へ、濡らした布を当てた。

　水を飲ませようとしたライトを、ルクルが止めたのだった。目を覚ましてからにしよう、と。今は、乾いたところを湿らせるだけでいい。

　布を離すと、唇に小さな水滴が残った。

　いつもなら、自分で拭くだろう。

　そう思っただけで、胸が苦しくなった。

「目、覚めるよな」

　ルクルはルファの指先を見た。

　薄い光は、まだ消えていなかった。

「大丈夫、休ませよう。ここより、静かな場所で」

「魔法を使いすぎたから？」

「それもあると思う」

「ほかにも、あるのか」

　ルクルの手が止まった。

　ライトは、返事を待った。

　塔の中で、ルファは何度も顔色を変えた。それでも硝子を作った。落ちている間さえ、何も生まれなくなった掌を、自分の翼へ押し当てていた。

「俺が、作ってくれって頼んだ」

「ライト」

「守ってもらってばかりだった。今度は俺が、と思って……それでも、作ってもらわないと何もできなかった」

　ルクルはしゃがんだ。

　濡れた草が、赤い服の膝へ貼りついた。

「君が抱いていなかったら、ルファはここにいない」

　ライトは俯いた。

「それだけじゃ、足りないほど……」

「今は、離さないでいてあげて」

　その言い方に、引っ掛かるものがあった。

　今は。

　ほかに何か知っている。店にいた頃から、ずっと。

　ライトはルクルを見た。

「帰ったら、聞かせてくれ」

　白銀の髪の下で、目が動いた。

「ルファのことも。お前のことも。俺が知らなくていいって、勝手に決めないでくれ」

　ルクルは、すぐには答えなかった。

　やがて、小さく頷いた。

「……わかった」

　遠くで、水が鳴った。

　ミカエルが、虹の城壁へ歩いていた。

　　　　　＊

　両手の杯が、離れていく。

　青い杯から落ちる水だけが、途中で上へ折れていた。

　流れが柱を逆に昇り、虹の継ぎ目へ染み込んでいく。

　ルクルが立ち上がった。

「何をしている」

　ミカエルは振り返らなかった。

「通り道を、一つだけ残しました」

　柱の下に、細い隙間があった。

　人の通れる幅ではなかった。水一筋ほどの、それでも内側と外側をつなぐ隙間だった。

　同じ隙間が、ほかの柱にも現れた。

　ルクルの札が作った虹にも。

「閉じて」

「中へ入ります」

「開けたら、何が出てくるかわからない」

「閉じたら、あの人たちは」

　ミカエルの声が、初めて荒れた。

　振り向いた顔に、涙が流れていた。

　ライトは立ち上がろうとした。

　ルファの肩が腕の中で傾き、慌てて支え直した。

「あの人は、待つんです」

　ミカエルは城壁へ顔を戻した。

「帰ってこないとわかっていても。ずっと、あの湖で」

　赤い翼が、震えていた。

「昔、湖に紛れ込んだ海の魔物に襲われました。私を助けようとして、あの馬が……」

　言葉が途切れた。

　ランカスターが根元へ残した、古い手綱を思い出した。新しい馬には着けなかった手綱だった。

「今日こそ、待たせなくて済むと思ったのに」

　ルクルの札が隙間へ集まった。

　塞ぐより早く、柱の内側を黒い筋が走った。水の流れに逆らうように、繭から細い布が伸びている。

　ミカエルは、白い杯を草へ置いた。

「上の門は、まだ残っています。塔が崩れたとき、主の封じがほどけるのが見えました」

　杯の水面に、白い点が浮かんでいた。

　空が映っているのだと、ライトは遅れて気づいた。雲の向こうにある何かが、小さく明滅していた。

「ルファ様を、連れていってあげてください」

「一緒に来いよ」

　言葉が出た。

　ミカエルの横顔が、わずかにこちらを向いた。

「繭の中へ入ったら、出られるのか」

　答えはなかった。

「わからないんだろう。だったら――」

「置いていけません」

　その一言は、ライトにも覚えがあった。

　ついさっき、ルクルの腕を振りほどこうとしたとき、自分も同じことしか考えられなかった。

　だが、彼女を行かせていい理由にはならなかった。

「ミカエル！」

　ルクルの札が、赤い翼へ伸びた。

　水がそれを押し返した。

　ミカエルは青い杯を胸へ抱き、城壁の隙間へ身体を向けた。

　水の柱が一斉に撓んだ。彼女が作った小さな通り道を、内側から白い布がこじ開けていた。

　赤い翼が、呑まれた。

　一枚の羽が外に残り、草へ落ちた。

　誰を呼ぶ声も、もう聞こえなかった。

　城壁が内側へ折れた。

　虹の梁が次々に砕け、水へ戻る間もなく、白い繭へ吸い込まれていった。

　ルクルが腕を引いた。

　戻ってきた札の半分は、色を失っていた。

「離れよう」

　地面が、足元で裂けた。

　　　　　＊

　ルファを抱き上げると、背中に鋭い痛みが走った。

　ライトは膝を伸ばしきれなかった。ルクルが片側を支え、二人で斜面を上がった。荷物は数枚の札に持ち上げられ、すぐ後ろをついてきた。

　湿った草が足へ絡んだ。

　いや、草が伸びたのではなかった。地面ごと、後ろへずれていた。

　振り返ると、塔の礎石が動いていた。

　ひとつが倒れ、見えない力に押されるように繭へ滑っていく。崩れ残った庇も、その下に置いてきた硝子の翼も、土煙の向こうへ隠れた。

　首へ結んだ布が、最後に見えた。

　橋を渡ってきた馬を、連れて帰るつもりだった。

　ライトは目を逸らした。

　数歩先の草へ、足を置いた。

　ルクルが空へ札を放った。

　白い翼が開き、三人の身体が地面を離れた。だが、すぐに傾いた。風が内側へ巻いている。大きく羽ばたくほど、繭の方へ引かれていった。

　ルクルは斜面の岩陰へ降りた。

　紙の翼が、軋む音を立てて畳まれる。

　ライトはルファを抱き直した。

　自分たちの上を、土と石が流れていく。岩陰を出れば、立っていられるかどうかもわからなかった。

「月へ、飛べないのか」

「門を通らないと、別の世界へは渡れない」

「さっきの杯」

　ルクルが懐から白い杯を出した。

　水はまだ残っていた。揺れる水面の中で、白い点が細くなったり、丸く広がったりしていた。

　ライトは空を見上げた。

　流れる雲の切れ目に、かすかな光があった。

　星に見えた。

　けれど、水面の中で拡がったそれには、四角い縁があった。塔の上にあったはずの門だった。支えるものを失ってなお、空の一点に残っていた。

「届けば、通れる？」

「まだ、つながっていると思う。でも、この風の中を、三人では――」

　言い終わる前に、岩の上を大きな石が跳ねていった。

　ライトはルファに覆いかぶさった。

　彼女の手が胸へ触れた。自分の意思で動かしたのではなかった。それでも、その指の形を見たとき、忘れていた部屋が、ひどく鮮明に浮かんだ。

　作業台。

　並べられた硝子。

　まだ何も知らなかった自分の手の上へ、重ねられた手。

　全部を、一度につなごうとしなくていい。

　ルファはそう教えた。

　隣り合う二枚が、ちゃんと支え合えるように。そこを確かめてから、次へ進む。

　ライトは顔を上げた。

「塔を作れないか」

　ルクルが見た。

「硝子で。さっき、ミカエルの魔法を真似たみたいに」

　ルクルの視線が、ルファへ落ちた。

「形は作れる。でも、あの高さまで伸ばしたら、この風には耐えられない」

「俺が、触れば」

　口にしてから、怖くなった。

　塔を壊した光が、自分の手から放たれた。

　止めようとしても止まらなかった。あれがもう一度、ルファのそばで起きたら。

　ライトは、開いた掌を見た。

「……壊さないように、やってみる」

　ルクルはすぐには頷かなかった。

「僕の作った硝子で、できるかい」

「わからない」

　女王の冷たい手を思い出した。

　どれだけ願っても、何も起こらなかった。

「小さいのでいい、確かめたい」

　ルクルは一枚の札を差し出した。

　その上に、淡い青の硝子が生まれた。

　薄い枠に囲まれた、小さな四角だった。ルファが工房で作るときと、よく似た光の集まり方をしていた。

　ライトは指を載せた。

　何も起こらなかった。

　息が浅くなった。

　掌を押しつけそうになり、止めた。

　指を緩める。

　冷たさを、確かめる。

　厚さの違うところがあった。縁の一角が、わずかに浮いていた。

　いつもの作業なら、そこを直してから次へ進む。

　ライトは、その一角へ指を滑らせた。

　金色の筋が走った。

　光はすぐには広がらなかった。縁に沿ってゆっくり進み、青い面を一周したところで、指の下へ戻ってきた。

　ルクルが硝子を持ち上げた。

　風へ差し出しても、割れなかった。

　二人は顔を見合わせた。

「これなら、いけるかもしれない」

　ライトは頷いた。

　できると言い切ることは、もうできなかった。

　それでも、次に手を伸ばす場所は見えた。

　　　　　＊

　最初の柱が、岩陰から伸びた。

　赤い札が四隅へ散り、白い札が間を渡った。その上に薄い硝子が張られ、風を受ける前に、ライトの掌から走った金色の線が枠をつないだ。

　低い音がした。

　柱が、持ちこたえた。

　次の柱が立つ。

　その間に床が生まれる。

　ルクルがルファを抱き、ライトは片手を壁へ当てて進んだ。

　もう片方の手には荷物を持った。軽いはずの袋が、指へ食い込んだ。肩の傷が痛み、上へ伸ばすたびに、息が詰まった。

　階段ができた。

　足を載せた段の奥へ、金色の光が沈んだ。

　一段。

　その次。

　完成した塔を昇るのではなかった。

　足を置ける場所を、自分たちの前に作っていた。

　壁の向こうを、黒い石が横切った。

　硝子に当たり、弾かれた。細い亀裂が入る。ライトは立ち止まり、その縁へ掌を移した。

「止まれる？」

「少しなら」

　ルクルの声にも、余裕はなかった。

　数枚の札が風へ剥がされ、暗い空へ消えていく。

　ライトは亀裂を見た。

　埋めようとするほど、光が一か所へ集まった。刃に雷が落ちたときの熱が、手首に蘇った。

　違う。

　傷口を無理に塞ぐのをやめた。

　その周りの枠へ、指を移した。隣の一枚へ重さを渡し、さらに、その隣へ渡す。

　七年、そうしてきた。

　上手にできなかった硝子を、すぐに捨てずに済む方法を探してきた。

　亀裂は残った。

　だが、壁は崩れなかった。

「行こう」

　ルクルが頷いた。

　硝子の塔は、少しずつ形を変えた。

　風の強い側には、小さな面を幾つも重ねた。大きく張れば割れるところを、細い枠で分けた。傾いた床は、その上に低い段を作って補った。

　真っ直ぐな塔にはならなかった。

　ライトが初めて作った、あの青い飾りに似ていた。

　継ぎ目が揃わず、近くで見れば直した跡がわかる。それでも窓に掛けると、朝の光を受け止めた。

　今は、三人の重さを受け止めていた。

　ルクルの腕から、ルファの手が下がった。

　その指先が、壁へ触れた。

　何も作られなかった。

　彼女は眠ったままだった。

　ライトは、そのすぐ横へ手を置いた。

「ここは、俺たちにまかせて」

　風に紛れるほどの声で言った。

　次の段が、金色に照らされた。

　　　　　＊

　雲の中へ入った。

　硝子の向こうが、何も見えなくなった。

　雨の匂いがした。下から響いていた地鳴りが遠のき、その代わり、塔そのものが軋む音だけが近くなった。

　ライトは段を数えるのをやめていた。

　指の感覚も、ほとんどなかった。

　ルクルが足を止めた。

「もう少しだ」

　顔を上げる。

　白い霧の奥に、細い縦の光があった。

　ルクルが札を放った。

　最後の梁が伸び、その光を挟むように立ち上がった。

　扉だった。

　石でも硝子でもない白い縁だけが、空中に残っていた。向こうには、こちらと違う暗さがあった。

　夜だった。

　ライトは最後の床へ手を当てた。

　金色の光が走る。途中で薄くなった。自分の身体から、何かが抜けていくようだった。

「そこまででいい」

　ルクルが言った。

　扉の縁へ札が重なった。

　紙の翼がもう一度開き、ルファを抱いた身体が浮いた。ライトも腕を取られ、足が床を離れた。背後で、階段が割れた。

　白い縁を越えた瞬間、風がやんだ。

　足元に、狭い足場があった。

　三人が降りると、その先から細い線が二本、闇へ伸びているのが見えた。

　線路だった。

　空に掛かっていた。

　支える柱は見えなかった。遠くで、二本の線が星明かりを受け、一本に重なっていた。

　ライトは息をした。

　冷たい、乾いた空気だった。

　初めて、空に星があることに気づいた。

　数えきれないほどの光が、静かに散っていた。あれほど風が吹いていたのに、ここでは、ひとつも揺れていなかった。

　背後の門から、硝子の砕ける音がした。

　足場が傾いた。

「ルクル」

「聞こえる？」

　遠くで、金属が鳴っていた。

　一定の間隔で近づいてくる音だった。レールに置いた靴の裏から、かすかな震えが伝わった。

　闇の奥に、灯りがともった。

　一つ、二つ。

　やがて幾つもの窓になった。青い窓、琥珀色の窓。細い黒の縁取りに区切られた光が、夜の中を滑ってくる。

　ステンドグラスの列車だった。

　硝子の車体が、星を透かしていた。

　その内側には、誰も座っていない長椅子が並んでいる。

　車輪が長く軋み、三人の前で速度を落とした。

　ルクルが白い杯を掲げると、先頭の窓に同じ白い光が映った。扉が開いた。

　ルクルが先に乗り、ルファを長椅子へ横たえた。

　ライトは荷物を投げ入れ、縁を掴んだ。

　足場が、落ちた。

　靴の底が空を掻いた。

　ルクルの手が、上着を掴んだ。ライトは肘を床へ押しつけ、身体を引き上げた。

　扉が閉じた。

　床へ倒れたまま、しばらく動けなかった。

　頬に、冷たい硝子の感触があった。耳のすぐ下で、車輪の音が続いていた。

　走っている。

　ライトは顔を上げた。

　窓の外で、白い門が小さくなっていった。その手前に残っていた硝子の塔が、下から順にほどけていた。

　崩れた破片が、光を返した。

　ひとつずつ、暗い雲へ沈んでいく。

　ライトは最後まで見ていた。

　やがて、何も見えなくなった。

　　　　　＊

　ルファのそばへ座った。

　靴から泥が落ち、青い床に小さな山を作った。

　袖も、指も、汚れていた。右手の指輪の溝にまで、白い石の粉が入っていた。

　ライトは袖口でそれを拭った。

　小さな翼の模様が現れた。

　ルファはまだ目を覚まさなかった。

　列車の揺れに合わせて髪が動く。胸は、静かに上下していた。

　その手を取った。

　父の手とは違った。

　ずっと知っているはずの手なのに、こうして温かさを確かめるたび、知らなかったものに触れる気がした。

「父さんが」

　声が、思ったより掠れていた。

　向かいに座ったルクルが、顔を上げた。

「帰るって、言いかけたんだ」

「うん」

「……そう、聞こえた」

　言い直すと、涙が落ちた。

　こらえようとしたが、間に合わなかった。

　七年前には、父を返せと叫べばよかった。

　奪った誰かがいて、その誰かを見つければ、すべて元に戻ると思っていた。

　実際に触れた父の手には、自分の知らない歳月があった。

　母を待たせた時間も、自分たちを知らずにいた時間も、ひとつも消えていなかった。

　それでも、あの手を離したくなかった。

「聞きたいこと、まだあるんだ」

　ルクルは何も言わなかった。

　膝の上で札を揃える音だけが、車輪の音に混じった。

　ライトはルファの手を両手で包んだ。

　握りしめずに、ただ、載せた。

　父の声が本当に自分へ向けられたものだったのか、わからない。

　ルファがいつ目を覚ますのかも、帰るまでにあとどれだけの時間が過ぎるのかも。

　けれど、この手の温かさは、今ここにあった。

　窓へ目を向けた。

　幾つもの色に分かれた夜が、ゆっくり流れていた。琥珀色の硝子を通る星は金色に、青い硝子を通る星は冷たく澄んで見えた。

　ルファに教わった。

　同じ光でも、通る硝子で変わるのだと。

　ライトは、彼女の顔へ戻る星明かりを見ていた。

　やがて、声を落として言った。

「鳥、結局何羽いたんだろうな」

　返事はなかった。

「レインに聞かれたら、一緒に困ってくれよ」

　車輪が、継ぎ目を越えた。

　彼女の指が揺れ、掌へ少し深く収まった。

　ライトはその手を支えた。

　夜の向こうに、白い月が見え始めていた。