ステンドグラスの彼方に

ⅩⅣ 《節制》 虹の架け橋

「ミカエルと申します」

　女は白い衣の胸元へ手を添えた。

　伏せられた睫毛に、雨の雫がついている。大きな赤い翼は半ば閉じられ、その内側にだけ、雨の降らない狭い場所ができていた。

「塔の入り口まで、お連れできます。そこから先のお話は、塔を預かる方に」

「その人に、頼まれて来たの？」

　ルファが尋ねた。

　ミカエルは微笑みを薄くした。

「ええ。お二人をお迎えするようにと」

　ライトは、足元の鞄を見た。

　誰かが、また自分たちを待っている。城門で呼び止められたときには、それが罠である可能性さえ考えていなかった。

「どうして、俺たちが来たとわかったんだ」

「湖へ旅人が来ることは、珍しいのです。まして、あのような馬をお作りになる方は」

　女の顔が、白馬へ向いた。

　馬は番人の衣に鼻を寄せていた。雨粒の散る赤い翼に気づき、耳を動かす。

「ずっと、見ていた」

　ライトの声が硬くなった。

「途中からですわ」

　ミカエルは答えた。

　すぐに、言葉を継がなかった。

「急いでおられることも、わかっています。お母様と、妹さんが待っていらっしゃるのでしょう」

　ライトはルファを見た。

　彼女の指が、鞄の留め口を押さえた。

「そこまで、聞いていたのね」

「いえ。今のは――」

「ミカエル」

　番人が呼んだ。

　釣り竿を片づけながら、女へ眼を向けている。

「目を開けて話してやれ」

　女は唇を閉じた。

　やがて睫毛が上がり、淡い色の瞳が現れた。ライトの顔を見てから、少しだけ目を伏せる。

「失礼しました。強く思われたことが、声のように届くことがあるのです」

　ライトは、胸の内側へ何かを押し込もうとした。

　考えないようにするほど、輪郭がはっきりしてしまう。帰るのが遅れたら。母が病気になっていたら。レインが、もう待っていなかったら。

　ルファが半歩、前へ出た。

「私たちは、口に出して話すわ。あなたにも、そうしてほしい」

「承知しました」

　ミカエルは、今度は目を開けたまま頷いた。

　　　　　＊

　世界樹の太い根の下は、雨を避けられた。

　ライトはそこで鞄を開いた。道具を包んだ布の下から、小さなリンゴを取り出す。

　ミカエルの目が、硝子の実に留まった。

「確かめさせてほしい」

　ライトは言った。

「これを持っていると、嘘をつけないそうだ」

「存じています」

　女は手を差し出した。

　ためらいのなさが、かえってライトを戸惑わせた。掌にリンゴを渡すと、薄い皮膚の下に、淡い緑が透けていた。

「マルクトへ帰る道は、本当にあの塔にあるのか」

「あります。月の世界を経て、マルクトへ至る道が」

「俺たちも通れるのか」

　ミカエルは、リンゴへ目を落とした。

「私には、許可を出せません」

「塔へ入ったら、安全に出してもらえる？」

　ルファが尋ねた。

「それも、お約束できません」

　雨が根を伝い、二人の間へ落ちた。

　ライトは、リンゴを握る女の指を見ていた。嘘をつかない相手の言葉が、安心できる言葉とは限らなかった。

「では、ほかに帰る道を教えて」

　ルファが言った。

「私がご案内できる道は、塔だけです」

　ミカエルは答えた。

　ライトは番人へ顔を向けた。男は黙ってその視線を受け、首を横に振った。

「湖は、お前たちが留まり続ける場所じゃない。帰りたいなら、上へ行くことになる」

　ルファはしばらく考えていた。

　それからリンゴを受け取り、ライトへ返した。

「少し、二人で話をさせて」

　木の根に沿って離れた場所へ移った。ミカエルは追ってこなかった。雨の向こうで、番人が何かを話しかけている。

「どう思う？」

　ルファが声を落とした。

　ライトはリンゴを包み直した。レドが真実を口にしたときは、何もかもが明らかになるように思えた。けれど、この小さな実で確かめられたのは、訊いたことへの答えだけだった。

「危ないのは、わかった」

　ルファが頷いた。

「それでも、帰り道を調べに行きたい。ここで待っても、向こうの時間は止まらない」

「お父さんのことは？」

　ライトは湖の向こうを見た。

　塔は雨に霞んでいた。番人は、父がそこへ向かったと言った。今もいるとは、言っていない。

「会えるなら、会いたい」

　声にすると、胸が痛んだ。

「でも、一目見るだけのために、帰れる道を閉ざしたくはない」

　母と妹には、何も見つからなくても戻ると言った。もう遅すぎるかもしれない。それでも、約束をなかったことにはしたくなかった。

　ルファは外套の前を合わせた。

「入り口まで行きましょう。その先へ進む前に、もう一度確かめる」

「二人で」

「ええ」

　彼女はライトの目を見た。

「二人で」

　　　　　＊

　ミカエルは、二つの杯を持っていた。

　一つは銀に近い白、もう一つは、内側に青い釉薬を流したような色をしている。白い杯で雨を受け、満ちた水を青い杯へ注ぐ。細く伸びた水の筋は、途中で風に押されても、切れなかった。

「月の世界というのは、空に見える月のこと？」

　ルファが尋ねた。

「イェソドと呼ばれる世界です。マルクトに、ここより近いところ」

　注いだ水が、今度は青い杯から白い杯へ戻った。

　下から上へ流れている。ライトは思わず身を乗り出しかけ、背中の痛みに足を止めた。

「近い、って。距離が？」

「移るために越える隔たりが、小さいということです。同じ空を飛んでいれば着く、という意味ではありません」

　ルファは湖の向こうを見た。

「あの塔は、世界の境を越えるためのものなのね」

「ええ。高いところへ行くだけなら、私の翼でもできます」

　ミカエルが杯を少し傾けた。

　水の筋に、細かな色が生まれた。赤と紫の間、まだ名前をつけられないほど淡い色が幾つも滲む。

「そこも、ここと時間の流れは違うのか」

　ライトは訊いた。

「イェソドの一日は、マルクトではおよそ六日。ここに比べれば、差は小さくなります」

　ライトは水筒の重さを肩に感じた。ここでは、歩くことも、休むことも、向こうで待つ人の時間を使ってしまう。

「帰ったら、俺は何歳になっているんだろう」

　思わず口から出た。

　ルファの目が、自分へ向いた。

「あなたがこちらで過ごしている間にも、マルクトの暦は進んでいます」

　ミカエルは静かに答えた。

「こちらで朝を何度迎えたかだけでは、正確には数えられませんが」

　ライトは右手を見た。

　指輪の下に、薄い傷がある。あの夜、皆の前でろうそくを吹き消した自分と、同じ手だった。レインも同じ年齢のまま待っているような気が、まだどこかに残っていた。

　ルファが肩紐を握り直した。

「渡りましょう」

　その声には、もう問いはなかった。

　ミカエルが両腕を広げた。

　杯の間に渡っていた水が、長く伸びた。

　糸ほどの細さだったものが雨を集め、岸から湖へ、湖から空へと帯になっていく。流れの中に、光が入った。

　水面に七色が映った。映った色の方が先に岸を離れ、それを追うように、空の橋が遠い塔へ弧を描いた。

　雨が止みかけていた。

　雲の切れ目から落ちた日差しが橋に触れ、向こう岸まで、一息に明るくなった。世界樹の葉の一枚一枚が透けて見える。

「これを、渡るのか」

　ライトは足元を見た。

　草の上へ、虹の端が触れていた。靴先を乗せると、薄い水の膜を踏んだように沈み、そのすぐ下から押し返された。

「立ち止まっても、落ちはしません。ただ、お二人の足では時間がかかります」

　ミカエルは、岸辺の白馬を見た。

「あのように、走るものがあれば」

　ルファも馬へ目を向けた。

　番人のそばで、水滴のついた草を見ている。ついさっき知った世界を、まだ少しも見飽きていない様子だった。

「あの子は、ここに残すわ」

　ルファは言った。

「もう一つ、作るしかないわ。形は、手が覚えている」

　ライトは彼女の肩を見た。

「作れるのか？」

「支えてね」

　そして、道具の布をもう一度広げた。

　　　　　＊

　二頭目の馬は、骨組みの向こうへ空が抜けていた。

　ルファは、身体をすべて覆おうとはしなかった。必要な曲面だけを合わせ、二人が乗る背を幅広く作る。ライトが下から枠を支える間に、彼女は細い部材を渡して重さを分けた。

　先ほど組んだばかりの形だった。関節の向きに迷う時間は、今度はなかった。

　背の両側には、翼がついた。

　風を受け流すための、薄い硝子を重ねた長い翼だった。

「飛べるの？」

「わからないわ。だから、橋の上を行きましょう」

　ライトは頷いた。

　透ける翼を押さえる指に、日差しが当たる。ルファの爪の際には、城でついた細かな灰がまだ残っていた。

　彼が光を渡すと、馬は首を上げた。

　大きな翼が、一度開いた。

　草が伏せる。肩の布がめくれそうだった。ライトは飛ばされかけた道具を押さえ、思わず笑った。すぐに背中の傷へ響いて顔をしかめると、ルファも困ったように笑った。

「まず、ゆっくりね」

　彼女が馬の首へ触れた。

　耳が向き、広がっていた翼が畳まれた。

　ライトは、その胸の中を流れる金色を見た。

　この光がいつまで続くか、まだ知らない。知らないまま、また一つ動くものを作った。使い終えればそれでいいとは、もう思えなかった。

「こいつ、向こうに着いても、置き去りにはしたくない」

　小さく言うと、ルファは馬に触れたまま頷いた。

「一緒に連れて帰れる方法を、探しましょう」

　ライトは鞄を馬の背へ結びつけた。

　剣はすぐ取れるよう、自分の腰へ掛け直した。

　番人は、白馬と並んで見送った。

　古い手綱は、まだ木の根の上にあった。

「世話になった」

　ライトが言うと、男は首を少し動かした。

「父親によろしくな。会えたらな」

　ライトは頷いた。

　訊きたいことは、たくさんあった。その最初の一つが何になるのか、まだわからなかった。

　ミカエルが先に橋へ上がった。

　馬が後を追う。最初の蹄が光を踏むと、岸辺の草へ、赤い雫が散った。血のように見えたのは一瞬で、それはたちまち透明な水へ戻った。

　ライトは振り返った。

　白馬が首を伸ばし、こちらを見ていた。番人の手が、そのたてがみに触れている。

　次の一歩で、岸が遠ざかった。

　　　　　＊

　虹は、水の匂いがした。

　近くで見ると、色の帯は絶えず流れていた。赤の中へ金が滲み、青の底から緑が湧く。馬の蹄が触れるたびに、その場所だけ白く濁り、あとには薄い波紋が残った。

　ルファは前に座っていた。

　傷のある肩へ紐が触れないよう、外套の襟を片側だけ折り返している。ライトはその後ろから手綱を持ち、なるべく身体を揺らさないようにしていた。

　馬が翼を広げた。

　風が硝子の間を抜け、笛に似た細い音を立てた。蹄の間隔が長くなり、湖がゆっくり遠ざかる。

「下を見ない方がいいわ」

　ルファが言った。

　言われて、見てしまった。

　翼の向こうに、森があった。

　あれほど深かった森が、今は緑の起伏になって湖を囲んでいる。そこに一本だけ、白く細い川が走っていた。川面を移っていく雲の影を見て、ライトは自分たちが同じ高さにいることに気づいた。

　手綱を持つ腕が強張った。

　ルファの背が近くなった。

「ごめん」

「肩じゃなければ、平気」

　彼女が左手を、ライトの手首に添えた。

「少し、緩めて。手綱まで引いてる」

　彼は息を吐いた。

　指の力を抜くと、馬の首がわずかに下がった。ルファの手はすぐに離れず、その動きが落ち着くまで手首に添えられていた。

「ルファは、怖くない？」

「下は、見ていないもの」

　ライトは彼女の顔を覗いた。

　真っ直ぐ前を向いている。彼の頬へ、風にほどけた彼女の髪が何度も触れた。

　風が強くなった。

　さっきよりも気温はかなり上昇している。彼は顔を横へずらして目を細めた。近くにある耳が少し赤かった。汗ばんだ首が時折触れる。暑いのかもしれないと思って外套の襟を広げると、ルファが振り返りかけた。

「ありがとう」

　近すぎる声は風にほどけたが、聞こえた。

　橋のいちばん高いところへ来た。

　世界樹が、眼前に広がった。

　下からは一つの緑に見えた樹冠が、いくつもの枝の重なりになっている。葉の間に水が溜まり、小さな湖のように空を映していた。そこへ、白い鳥が降りた。

　飛び立つと、雫が散った。雫の一つ一つに虹が入っていた。

　ライトは息を止めた。

「見て」

　ルファも同じものを見ていた。

　その声だけで、わかった。

　鳥の群れが、世界樹の枝の奥から現れた。

　馬を避けて左右へ分かれ、二人を挟むように飛んだ。白い羽の裏に、薄い桃色が透けていた。羽ばたきの音が、こんなに近くで聞こえたことはなかった。

　ライトは何か言おうとして、やめた。

　ルファが顔を上げていた。鳥を追う目が、いつもより少し大きく開いている。

　遠い国を知り、知らない物の名を教えてくれる人だった。その彼女にも、初めて見るものがある。そんな当たり前のことを、ライトは今になって知った気がした。

「こんな場所も、あったんだな」

　彼が言うと、ルファは頷いた。

「ええ」

　鳥たちは橋を離れ、入道雲へと消えていった。

　最後の一羽を見送ってから、彼女は前を向いた。

「帰ってから、話せるように覚えておかなくちゃ」

「信じてもらえるかな」

「レインには、細かく訊かれそうね」

「羽の色とか」

「何羽いたか、とかね」

「数えてない」

「私も」

　二人で笑った。

　笑ってから、ライトは手綱を持ち直した。

　カフェで話したかった。あの鳥も、世界樹も、虹を踏んだときの音も。ルファが怖がって下を見なかったことまで話したら、彼女に何と言われるだろう。

　皆でまた、笑い合いたいな。

　　　　　＊

　前を行くミカエルが、一度振り返った。

　何かを言いかけたように見えた。

　けれど、翼の音に紛れる前に、彼女は口を閉じた。

　ライトは遠ざかる赤い羽を見た。

　自分たちの笑い声が、聞こえたのかもしれない。今度は、胸の中まで聞こえていないことを願った。

　橋は、なだらかに下り始めた。

　塔が近づいていた。

　遠くから一本に見えた壁には、いくつもの出っ張りがあった。細い窓が縦に連なり、その上へ、また別の窓が続いている。高いところは雲に包まれ、見える部分だけでも、城を幾つも積み上げたほどあった。

　ライトは喉の渇きを覚えた。

　父がいるかもしれない場所へ近づいているのに、窓が一つ見えるたび、不安の方が大きくなった。

「会えたら、何から話せばいいんだろう」

　ルファは少し黙ってから答えた。

「あなたの名前からでも、いいと思う」

　ライトは彼女の後ろ姿を見た。

「父さんなのに？」

「今のあなたを、知らないでしょう」

　それは、そうだった。

　自分が父を知らないのと同じだけ、父も自分を知らない。十七年分の話を、最初の一言に押し込むことはできなかった。

「怒っても、いい？」

　ルファは振り返らなかった。

「私には、怒ったじゃない」

　ライトは目を伏せた。

　手綱の間に、右手の指輪が見えた。

　気まずくなったのか、彼女はそれ以上、何も言わなかった。

　橋の終わりが見えた。

　馬は速度を落とし、最後の数歩を、確かめるように歩いた。蹄が石へ触れると、硬い音がした。その音を聞いて初めて、ライトは地面へ戻ってきたのだとわかった。

　　　　　＊

　塔の扉の前には、広い踊り場があった。

　ルファが先に下り、ライトの荷物を受け取った。彼は馬の背から脚を外したところで、背中の痛みに動きを止めた。

　すぐにルファが腕を貸した。

「ゆっくり」

　両足が地面につくまで、その手を借りた。

　乗っている間より、降りてからの方が身体は揺れている気がした。

　馬が一歩動いた。

　鼻を鳴らす仕草をすると、澄んだ音が辺りに響いた。

　ライトは首へ手を伸ばした。

「ありがとう」

　乳白色の馬とは違う、透き通った首だった。

　その中を走っていた金色が、少しずつ細くなっていた。

　ライトは息を詰めた。

「ルファ」

　彼女も見ていた。

　光は胸から脚へ流れ、それから、もう戻らなかった。前へ傾いていた耳が止まり、翼を畳む途中の姿勢で、馬は動かなくなった。

　掌を当てた。

　温かさは残っていたが、新しい光は現れなかった。

「使い切ったのか」

　答える者はいなかった。

　ルファが馬の反対側へ回り、枠や継ぎ目を確かめた。割れたところはなかった。

「今は、動かせないわ」

　ライトは手を離せずにいた。

　何が起きたかもわからないうちに、もう一度と願って掌を押しつける。それが馬のためなのか、自分がこの静けさに耐えられないだけなのか、わからなかった。

　ルファが隣に立った。

「扉のそばへ移しましょう。雨が降っても避けられるところに」

　二人で、庇の下まで運んだ。

　軽く作った骨組みでも、持ち上げると傷に響いた。ライトは何度も足を止めたが、途中で手を放さなかった。

　馬の翼へ、西へ傾き始めた光が差した。

　石の壁に、何枚もの羽の影が映った。

　ライトは鞄から短い紐を出し、道具を包んでいた布を馬の首へ結んだ。何かの役に立つわけではなかった。ただ、見られたときに、誰かがここに置いているのだとすぐわかるようにしたかった。

　ライトは立ち上がった。

　帰るときには、この馬も。

　さっき二人で話したことを、まだ取り消したくなかった。

　　　　　＊

　扉は、内側へ開いた。

　塔の中から、冷えた空気が流れてきた。水の匂いはしなかった。長く閉じていた箱を開けたときのような、乾いた匂いだった。

　円い広間があった。

　壁際を階段が巡り、何度も弧を重ねながら上へ続いている。見上げた先は暗く、ところどころの窓から入る光だけが、高さを教えていた。

　ライトは敷居を一歩越えたところで止まった。

　振り返るとルファがいた。開いた扉の向こうには、まだ馬の翼が見えていた。

「塔の主に、ここまで来てもらえる？」

　ルファが言った。

「難しいでしょう」

「では、帰り道を使わせてもらう条件を、先に伝えてほしいの」

　ミカエルは二つの杯を胸の前へ寄せた。

「ルファ様だけに、お話を伺う、とのことです」

「二人で会うわ。父親を探しているのはライトよ」

　女は答えなかった。

　ライトは腰の剣へ手をやった。

　ルファの指にも、ごく細い光が生まれていた。

　そのとき、背後で水の音がした。

　振り返ると、渡ってきた橋がほどけていた。

　塔の縁から七色の帯が離れ、空中で幾筋もの流れに分かれていく。飛沫は落ちず、ミカエルの持つ杯へ、細く長く引き寄せられていた。

「何をしてるの」

　ルファの声が変わった。

「橋を、戻していますの」

　ミカエルが杯を傾けた。

　水は、もう一方の杯へ入らなかった。

　細い流れとなって、ライトの足元へ落ちた。

　敷石の溝を、七色の光が走った。

　模様だと思っていた幾つもの小さな円に、水が満ちていく。足を引こうとしたときには、すでに細い柱が次々と立ち上がり、彼の周りを塞いでいた。

　虹色の檻が出来ていた。

　ライトは剣を抜いた。

　柱の一本へ、刃を押し当てる。

　硬い音がした。

　水の流れは見えるのに、刃は通らなかった。

　押し切ろうと力を込めた瞬間、肩に鋭い痛みが走った。

「ライト――」

　ルファの声が途切れた。

　赤い翼が、すでに彼女の背後にあった。

　ライトには、ミカエルが動いたところが見えなかった。

　女はルファの右腕を押さえ、翼で彼女の身体を包み込んでいた。傷のある肩へ力がかかり、ルファの膝が折れかける。

「離せ！」

　ライトは剣を引き、もう一度振った。

　金色が刃を走った。しかし、虹の檻は破れない。衝撃が手首から肘へ抜け、握った指が痺れた。

「お呼びなのは、ルファ様だけです」

　ミカエルの声は低かった。

　湖畔で初めて聞いたときより、ずっと近いところにあるのに、別の場所から届くようだった。

「最初から、そう命じられていたのね」

　ルファが言った。

「……なさい」

　女の口が動いたが、ルファには分からなかった。

　顎がわずかに上がり、翼が大きく開いた。

　風が広間へ吹き込んだ。

　ライトは顔を庇いながら、檻へ打ち付けられた。肩が弾かれ、膝が石へ落ちた。

　ルファの手から、小さなものが滑ったのが見えた。

　青い光が、階段の縁へ当たる。一度跳ね、床を転がり、虹の檻へぶつかって止まった。

　ライトは顔を上げた。

「ルファ！」

　彼女がこちらを見た。

　口が動いた。羽音で、言葉は聞こえなかった。

　赤い翼が、塔の中を上がっていった。

　　　　　＊

　水滴の落ちる音がした。

　ライトは剣を持ったまま立っていた。

　掌を当てると、冷たかった。

　継ぎ目を探した。剣の先で床の円をなぞり、石と水の境を突いた。刃は入らなかった。

　また、剣を振った。

　音が塔を上った。

　高いところから、遅れて戻ってきた。

「ルファ」

　呼んだ声も戻った。

　手首が、うまく曲がらなくなっていた。

　ライトは剣先を床へ下ろした。力を込めるたびに硬くなる水の流れを、ただ見つめた。

　城で怖かったことを、彼女には言えた。

　虹の上でも、手首へ触れてもらえば、力を緩めることができた。

　今は、その手が届くところにいない。

　膝をついた。

　檻の外に、青い硝子が落ちていた。

　ルファの手から滑ったものだった。

　水の檻越しでは、割れた欠片に見えていた。

　ライトは顔を近づけた。

　小さな手があった。

　顔があった。片方の腕で身体を支え、起き上がろうとしている。

「……ちびルファ」

　声が掠れた。

　小さな人形は立ち上がった。

　何歩か近づき、虹の檻へ手を当てる。それから、ライトを見上げた。

　彼も、同じ場所へ手を当てた。

　指先ほどの掌との間に、薄い色が流れていた。

　彼女は何もしなかったわけではない。

　腕を押さえられ、連れていかれる、そのわずかな間に、これを作った。

　ライトは目を閉じた。

　こらえるつもりだった息が、震えて漏れた。

「上へ、行けるか」

　目を開けて訊いた。

　ちびルファが、階段を見た。

　しばらくして、顔を戻した。

「ルファを見つけてくれ」

　ライトは檻から手を離した。

「俺も、行くから」

　人形は小さく頷いた。

　走り出し、段差の前で止まる。両手をついて一段をよじ登り、次の段へ向かっていく。

　ライトは、その青が見えなくなるまで見送った。

　扉の外には、まだ夏の日差しがあった。

　動かなくなった馬の翼が、庇の陰から少しだけ見えている。その硝子を通った光が、石の上に小さな虹を作っていた。

　さっきまで、あの背に二人でいた。

　ライトは剣を握り直した。

　しかし、今度は振り上げず、膝をついた。

　両手をつく。

　そして、肩を震わせながら、床を巡る水の流れへ顔を近づけた。