ステンドグラスの彼方に

ⅩⅢ 《死神》 魂の番人

　朝になっても、女王は戻らなかった。

　翼に積もった雪が融け、羽の先から雫が落ちていた。斜めに差した光が硝子の中を通り、瓦礫の上へ幾筋もの白を引く。

　ライトは、その光が動くのを見ていた。

　一瞬、指が動いたような気がした。顔を上げても、女王は昨日と同じ姿勢で、もう誰もいない翼の下を見つめていた。

　背後で、小さな金具の鳴る音がした。

　ルファが鞄の留め口を閉めている。切れた肩紐には新しい布が巻かれ、結び目が二つ並んでいた。

「持てそう？」

　ライトは肩へ掛けてみた。

　背中は痛んだが、昨日のように息が詰まるほどではなかった。荷物は、二人で分け直してある。

「これなら」

　ルファが頷いた。

　彼女の肩にも布が当てられていた。外套を羽織るときだけ、腕の動きが小さくなった。

　城には、まだ風を防げる部屋が幾つか残っていた。

　夜の間にラックの呼び出した影たちが道を開け、ラタが水と食料のある場所を教えた。レドは朝から、濡れた毛布を石垣に広げていた。

　何かをしている間は、手を止めずにいられるのだろう。

　ライトたちが近づくと、少女は最後の毛布を広げ終えた。

「もう、行くの」

「うん」

　返事が短くなった。

　ここに残っても女王を戻せないことと、ここを離れてよいことは、同じには思えなかった。

　レドは城の奥へ目を向けた。

「湖の人なら、わかるかもしれない」

　何が、とは言わなかった。

　ライトは、彼女と同じ方を見た。

「女王のことも、訊いてみる」

　少女は頷いた。

　ありがとうとは言わず、毛布の端をもう一度伸ばした。

　　　　　＊

　ラックは、崩れた門の前で待っていた。

　その隣に、人の形をした影が立っている。細い骨格が煤のような黒で縁取られ、肘や膝を動かすたびに、薄い煙がほどけた。

　昨日、廊下で襲ってきたものと同じ姿だった。

　ライトは無意識に剣の包みへ手を添えた。

　ラックが、その手を見た。

「湖まで、案内させる」

　少年は影へ顔を向けた。

「西の湖だ。何があっても寄り道をさせるな。二人が追いつくまで待て。着いたら、役目を終えろ」

　影が頭を下げた。

　空洞の目が、ライトとルファへ向いた。

「二人とも、マルクトへ帰るんだろう」

　ラックに問われ、ライトは頷いた。

「ああ。そのための道を、聞いてくる」

　少年は、しばらく口を閉じていた。

　やがて、ライトの手首へ視線を落とした。

「僕が、君たちを城へ入れなければ」

　その先は続かなかった。

　何もかもが、後悔へと連なっていた。

　窓を割った夜。ランタンへ注いだもの。旅人を呼び止めた声。その一つを変えれば、母はまだいるのではないかと。

　ライトは、すぐには答えられなかった。

「あのときは、怖かったよ」

　ようやく、言った。

「まだ、身体も痛い」

　ラックが顔を上げた。

「でも、湖への道を頼みたいんだ」

　ライトは案内人を見た。

「ありがとう」

　ラックはゆっくり答えた。

　ラタが門まで来た。

　手にはランタンがあった。昼の光の中でも、硝子の奥に小さな金色が揺れていた。

「道中、気をつけてな」

　ライトは頷いた。

　ブーは老人のそばにいた。片脚に布を巻き、昨日と同じ黒い服を着ている。

「背中、痛い？」

「少し」

「……ごめんなさい」

　ライトは、その顔を見た。

　獣の牙と、差し出された背中を思い出した。

「あの時、引っ張ってくれて、ありがとう」

　ブーは目を伏せた。

　返事をする代わりに、服の裾を握った。

　案内人が歩き出した。

　二人があとへ続くと、門の影で一度だけ立ち止まり、こちらを振り返った。

　ライトも振り返った。

　ラタたちの後ろに、屋根を失った城があった。朝の空の下で、片翼の先だけが光って見えた。

　　　　　＊

　森へ入ると、空が遠くなった。

　木々の幹は太く、根は道を横切って地面へ潜り、少し先でまた顔を出していた。靴の下には湿った落ち葉が重なっている。山の石畳とは違い、足音はすぐに土へ吸われた。

　案内人は何も言わなかった。

　枝が低いところでは身を屈め、斜面では先に下りて待った。ライトが立ち止まると、そのたびに顔をこちらへ向けた。

　急げば、傷が痛んだ。

　休めば、その間にもカフェの時間が進んだ。

　ライトは何度も空を見ようとした。枝葉の隙間に光は見えても、太陽の位置はわからなかった。

「少し、飲みましょう」

　ルファが言った。

「まだ、歩ける」

「私が、飲みたいの」

　振り返ると、彼女は肩紐を外していた。

　ライトも鞄を下ろした。倒れた木に並んで腰を掛け、水筒を受け取る。

　水が、喉の奥へゆっくり落ちた。

　飲み終えて初めて、自分がずっと口を結んで歩いていたことに気づいた。

　ルファも水を飲んだ。

　布の巻かれた指が、水筒の蓋を一度取り落としかけた。ライトが下から支えると、彼女は短く礼を言った。

　いつもなら、見過ごすほどのことだった。

　今は、彼女が痛む手を使うたびに目が向いた。

　木の上で、鳥が鳴いた。

　ルファが顔を上げた。

　首筋に、葉の間から細い光が当たった。

「いるわね」

「鳥？」

「ええ」

　それだけの会話だった。

　ライトは、しばらく耳を澄ませた。

　昨日から、何かが落ちる音ばかり聞いていた。石や硝子が砕ける音。そこへ戻ってしまいそうになる耳に、知らない鳥の声が、何度も届いた。

　案内人は道の先で待っていた。

　風が通るたび、骨の輪郭から薄い煙が流れた。

「行こう」

　ライトが立つと、ルファも立ち上がった。

　今度は、彼女が鞄を背負い終えるのを待ってから歩き出した。

　　　　　＊

　水が見えたとき、はじめは空だと思った。

　木々の根元の向こうに、淡い青が広がっていた。近づくにつれ、その青が細かく揺れ、春の雲を逆さに映しているのがわかった。

　湖だった。

　対岸が霞むほど広い。その中央近くから、一本の大樹が立ち上がっていた。

　幹は塔のように太く、何本もの根が島を抱えて水へ沈んでいる。枝は湖の上へ大きく張り出し、遠くへ行くほど細く分かれ、空の青へ溶けていた。

　葉が鳴った。

　風はまだ二人のところへ届いていなかった。遠い枝から順に、何かが渡ってくる。ざわめきが湖を越え、岸辺の草を揺らし、最後にルファの髪を持ち上げた。

　ライトは鞄の紐を握ったまま、動けずにいた。

「世界樹……」

　ルファが小さく言った。

　木の名前なのか、見たままを口にしたのか、訊くことができなかった。

　あの枝の先に何があるのか、根がどこまで続いているのか。目に入るものだけでさえ、全部を見きれなかった。

　案内人が岸辺へ進んだ。

　長い指を、右手の木陰へ向ける。

　そこに、人がいた。

　黒い頭巾を被り、根に腰を下ろしている。手には細い竿があり、その先から、銀色の糸が湖へ垂れていた。

　案内人が頭を下げた。

　次の瞬間、骨の輪郭が崩れた。煙は地面へ広がり、草の間を流れ、何も残さず消えていった。

「城からか」

　男が言った。

　まだ、水面を見ていた。

　　　　　＊

　近づくと、魚籠がないことに気づいた。

　足元には平たい石と、使い込まれた手綱が置かれている。革はところどころ白く擦り切れ、金具には、水で洗っても落ちなさそうな黒い錆があった。

「湖の番人を、捜しています」

　ルファが言った。

「俺だ」

　男が振り返った。

　頭巾の中に、白い顔があった。

　頬は深く削げ、眼窩は暗かった。皮膚なのか、骨がそのまま露わになっているのか、すぐにはわからない。

　黒い衣の背後で、翼が一枚動いた。

　青にも紫にも見える色が、光の角度で赤へ変わった。

　ライトは足を止めた。

　男は彼の顔を見てから、ルファの肩の包帯を見た。

「穏やかな道中ではなかったらしいな」

「城が、崩れました」

　ルファは答えた。

　竿の先が、わずかに下がった。

「女王は」

　その一言に、ライトが答えた。

　天秤の中に男がいたこと。争いになり、天井が落ちたこと。女王が片翼で皆を庇い、硝子になったこと。

　言葉にすると、短かった。

　昨日のことを、それだけで話し終えてしまうのが苦しかった。

　男は竿を岸へ置いた。

「あの子たちは、残ったか」

「三人とも。ラタさんも、無事です」

「そうか」

　長い指が、膝の上で一度開いた。

　それから、また閉じた。

「女王を戻す方法を、知らないか」

　ライトが訊いた。

　男は湖へ目をやった。

　糸の落ちた場所に、小さな波紋が残っていた。

「俺には、戻せん」

　短い答えだった。

「俺は、魂の行き来を見ている。だが、行き先を全部、俺が決めているわけじゃない」

　ライトは唇を結んだ。

　レドに聞かせる答えが、また一つなくなった。

「お前たちの用は、それだけか」

　男が尋ねた。

　ライトは顔を上げた。

「マルクトへ、帰りたいんだ。それから、父を捜してる。ジンという人で、エマという赤い髪の人を追って……」

　男の眼が、ライトの顔に留まった。

「ジン」

　名を繰り返した。

　何かを確かめるように、もう一度顔を見た。

「硝子を作る男か」

　ライトの喉が動いた。

「知ってるのか！」

「来たことは、覚えている」

　それだけで、立っている地面の感触が変わった。

　ここに、父が来た。

　同じ湖を見て、この男と話をした。

「どこへ行ったんだ。今は――」

　男が片手を上げた。

「教える。その前に、一つ頼みたい」

　ライトは動きを止めた。

「何を」

　男は、足元の手綱を見た。

「捜している命がある」

　　　　　＊

　名は、ディマイズといった。

　白い馬だった。

　男はその名を言ってから、しばらく湖を見ていた。まるで、呼べば水の向こうから姿を現すのを、待っているようだった。

「海の魔物に奪われた。身体は戻らなかった」

　風で、竿の先が揺れた。

「ここには、遠くで身体を失った魂が流れ着くこともある。だから、待っているのさ」

「その糸で、捜しているの？」

　ルファが尋ねた。

「ああ」

　男は手綱を持ち上げた。

　空いたままの金具が、鈍く鳴った。

「何も掛からなくても、上げるときには、少し期待する。馬鹿みたいだがな」

　ライトは、水面の糸を見た。

　いつか家の戸が開くと思っていた。知らない男の声が外ですると、母より先に顔を上げたこともある。

　その期待を馬鹿だとは思えなかった。

　けれど、待つ長さは同じではない。

「俺たちには、時間がないんだ」

　男を見て言った。

「ここの一日が、向こうの一年だと聞いた。母と妹が待っている。いつまでかかるかわからないことは、引き受けられない」

　男は手綱を下ろした。

　初めて、ライトの言葉を最後まで聞く顔になった。

「城の者が作れない灯りを、お前たちは作ったんだろう」

　ルファが頷いた。

「ラタが持っていたやつだ。遠くからでも見えた」

　男の眼が、ライトの手へ落ちた。

「同じことを、ここで試せないか。姿かたちがあれば、あいつの魂が寄るかもしれん」

　ルファは、すぐには答えなかった。

「似た姿を作ることなら、できるかもしれないわ。でも、私たちは魂を呼び戻したことはないの」

「わかっている」

「うまくいかなかったら、話は聞けない？」

　男は彼女を見た。

　長い沈黙のあと、首を振った。

「一度、手を貸してくれ。それでいい」

　ライトはルファを見た。

　彼女もこちらを見ていた。

　できると言ってしまえば、相手はいつまでも待つ。

「昼まで」

　ライトは言った。

「それまでに、できるところまで」

　ルファが頷いた。

　男も、一度だけ頭を下げた。

　　　　　＊

　岸辺の乾いた場所に、布を広げた。

　ルファは男から馬の大きさを聞き、土の上へ細い枝で線を引いた。背の高さ。首の角度。脚の長さ。

　ライトはその横へしゃがみ、関節の位置を確かめた。

「一度に、この大きさを作れる？」

　ルファは首を振った。

「小さく分けて作る。骨組みをつないで、その上に硝子を合わせるわ」

　線の交わるところを指した。

「ここの形、見ていてくれる？」

　ライトは頷いた。

　傷のある指へ薄い布を巻き直し、鞄から道具を出した。

　男は少し離れて座った。

　釣り糸は、水に垂らしたままだった。

　ルファの掌に、光が集まった。

　最初にできたのは、短い脚の骨組みだった。

　細い枠をつなぎ、前脚を二本、後ろ脚を二本、順に立てていく。小さな部品のままなら見慣れた仕事だったが、それらが馬の高さを持ち始めると、ライトは思わず後ろへ下がった。

　まだ何も入っていない胴の向こうに、湖が見えた。

「首は、もう少し太かった」

　男が言った。

　ルファは図案を見直し、頷いた。

　光を細く伸ばし、曲がりを変える。

「前脚に傷があった。右だ。石を嫌って飛び越えようとして、かえって転んだ」

　男の声に、かすかな笑いが混じった。

　ライトは顔を上げた。

「速い馬だった？」

「速かった。だが、急いでほしいときほど、途中で止まることもあった」

「どうして」

「そんなもんさ」

　男は湖畔を見た。

　それから、黙った。

　ライトは骨組みへ手を戻した。

　立派な馬だった、という話だけでは見えなかったものが、少しずつ形を持ち始めていた。

　乳白色の硝子が、枠の中へ収まっていく。

　完全な白ではなかった。光の当たるところは薄く透け、内側に重なった面が、青や淡い灰色を含んだ影になった。

　腹の曲面を合わせるとき、ルファの手が止まった。

　肩が震えていた。

「ここ、俺が支える」

　ライトは布越しに硝子を受けた。

　彼女は一度腕を下ろし、息を吐いた。

「少し、休む？」

「この継ぎ目まで」

　彼は頷いた。

　継ぎ目が閉じると、ルファがまた手を伸ばす前に、水筒を差し出した。

　彼女はそれを見てから、受け取った。

　　　　　＊

　日差しが、湖の手前まで届いた。

　世界樹の枝が落とす影が、ゆっくり岸を離れていく。風は朝より温かく、首筋に汗が滲んだ。

　白馬が、立っていた。

　細い継ぎ目で形作られた胸。その奥を通って、向こう側の水が揺れて見える。耳はわずかに前を向き、長いたてがみは、何枚もの薄い硝子を重ねて作られていた。

　右の前脚に傷は入れなかった。

　ルファが男へ確かめると、彼はその脚を見て、しばらくしてから首を振ったのだった。

　ライトは道具を布の上へ置いた。

　ルファも手を下ろした。

　まだ、馬は動かなかった。

　風が耳の先を通り、水面の光が腹を撫でた。それでも、硝子は硝子のまま、そこに立っていた。

「ライト」

　ルファが呼んだ。

「無理には、出そうとしないで」

　彼は頷いた。

　右手の布を外し、馬の首へ掌を当てた。

　冷たかった。

　女王の翼に触れたときの感触が戻ってきた。

　どれほど待っても、金色は現れなかった。何かが足りないのか、自分が間違っているのか、それさえわからなかった。

　今回も、同じかもしれない。

　ライトは馬の胸を見た。

　ルファが一枚ずつ合わせた硝子がある。自分が支えた曲面がある。

　ここまでは、二人で作った。

　掌の下で、細い熱が生まれた。

　線が伸びた。

　金色が首の継ぎ目を伝い、胸へ、肩へと下りていく。透明な身体の内側で、幾筋もの光が分かれ、つながり、後ろ脚まで届いた。

　ライトは息を吐いた。

　馬の耳が、動いた。

　手を離した。

　光は消えなかった。胸の奥へ集まり、そこからまた、脚へ細く広がっていく。

　蹄が土を踏んだ。

　最初の一歩は、ひどく慎重だった。

　上げた前脚をどこへ置くか迷うように、馬は首を下げた。蹄の下で草が折れた。その音に驚いたのか、耳がぴんと立った。

　ルファが口元へ手を当てた。

　ライトは馬の隣で、しばらく動けなかった。

　男が立ち上がった。

　手には、古い手綱があった。

「ディマイズ」

　低い声だった。

　馬は、湖を見ていた。

　　　　　＊

　男はもう一度、名を呼んだ。

　今度は馬が顔を向けた。

　けれど、近づきはしなかった。差し出された手綱を見て、首を少し引いた。

　男の指が止まった。

　白い顔の奥の眼が、馬を見つめている。

　長いこと、そのままだった。

「……違う」

　言葉が落ちた。

　ライトの肩が強張った。

「俺が待っていた魂ではない」

　馬は一歩退いた。

　男はそれ以上近づかなかった。手綱をゆっくり下ろし、膝のところで握り直した。

「姿は、よく似ている」

　そう言ってから、白馬の首へ目を戻した。

「だが、こいつは俺を知らん」

　ルファは黙っていた。

　ライトは自分の掌を見た。熱はもう引いている。

　動いた。

　けれど、戻ってきたわけではなかった。

「すまない」

　声が出た。

　男は首を振った。

「最初に、言ってくれた」

　手綱を、根の上へ戻した。

　その置き方は、来たときと同じだった。

　湖の糸が、風に引かれた。

　男は反射のように振り向き、すぐに目を伏せた。

　　　　　＊

　白馬は岸を歩いた。

　水へ鼻を近づける。水面に映った自分の姿が揺れると、首を上げて退いた。今度は浅瀬の石へ顔を寄せ、しばらく、その光る表面を見ていた。

　ライトはその様子を見守った。

「この馬は、どこから来たんだ」

　男が顔を上げた。

「俺が、何かを呼んだのか」

「お前の光が何をしたか、そこまではわからん」

　男は答えた。

「だが、あの馬の魂とは違う。そこは、見違えん」

　ルファが白馬のそばへ歩いていった。

　触れる前に、手を見せる。馬がその指へ鼻先を寄せてから、ゆっくり首筋を撫でた。

　ライトは、その横顔を見ていた。

　同じ形を作れば、同じ相手に会える。

　もしそうなら、昨日の女王も、ラタの待つ人も、父を待ち続けた時間も、どうにかできる気がしてしまう。

　目の前の馬は、まだ何も知らない。

　この水も、草も、人の手も、一つずつ確かめている。

　ライトは屈み、濡れた道具を拭き始めた。

　考えがまとまらなかった。手を動かしていないと、できなかったことばかりが頭に浮かんだ。

　やがて、足元に影が落ちた。

　白馬が来ていた。

　彼の肩越しに顔を下げ、布の端へ鼻を寄せた。

「それは、食べるものじゃない」

　ライトが言うと、馬は顔を上げた。

　硝子のたてがみが触れ合い、ごく小さな音を立てた。

　ルファが、少し笑った。

　その笑い声を聞いて、ライトは馬の首へ手を添えた。

　消えてほしいとは、思わなかった。

　　　　　＊

　男は、手綱を持たずに立ち上がった。

　白馬の前まで来て、少し離れたところに止まる。

　馬が顔を向けるのを待って、空の手を差し出した。

　白い鼻先が、その指に触れた。

「俺のことを、知っているわけではないんだな」

　答えはなかった。

　馬の耳が、声のする方へ動いた。

　男は指を開き、首筋へ掌を沿わせた。

　古い傷を探すように一度手が下がったが、途中で止まった。

「そうか」

　それだけ言った。

　ライトは立ち上がった。

「この馬を、どうすればいいでしょう」

　男は、馬から手を離さなかった。

「ここに置いていってくれ」

　ルファが顔を上げた。

「どのくらい、このままでいられるのかも、まだわからないわ」

「ああ」

「動かなくなるかもしれない」

　男は、乳白色の胸の奥を見た。

　金色の細い線が、ゆっくりと明滅していた。

「それも含めて、俺が見る」

　白馬が男の衣へ鼻先を寄せた。

　彼は引き退けず、そのままにしておいた。

　古い手綱は、木の根の上に残っていた。

　　　　　＊

「約束の話をしよう」

　男が言った。

　ルファが片づけの手を止めた。

　ライトは立ったまま、彼を見た。

「マルクトから来た赤い髪の娘。エマという名だった。深い海を通って、こちらへ入った」

　男は湖を背にして腰を下ろした。

　白馬は、その近くの草を見ていた。

「その数日あとに、ジンが来た。娘を捜していた。自分は硝子細工をする男だと言った」

　ライトは膝へ手を置いた。

「俺たちのように、生きたまま、来たのか」

　男が彼を見た。

「ああ。魂だけではない。身体を持っていた」

　返事を聞いても、すぐには何も言えなかった。

　冥界と聞いたときから、胸のどこかへ沈めていた考えだった。

　父は死んで、ここへ来たのではないか。会えても、もう一緒には帰れないのではないか。

　ライトは、膝へ置いた手を握った。

　指輪が、皮膚へ触れた。

「そのあと、どこへ」

　男は湖の向こうを指した。

「あの塔だ」

　ライトは振り向いた。

　世界樹の枝の間に、細い影があった。

　遠い山の上から、真っ直ぐ空へ伸びている。頂は雲に隠れ、その上がどこへ届いているのか見えなかった。

「エマも、ジンも、あそこに向かった。戻ってきたのは見ていない」

「今も、そこに」

「そこまでは言えん。俺が知っているのは、向かった先と、ここへは戻っていないことだ」

　ライトは塔を見た。

　もう少し近くへ行けば、窓が見えるのだろうか。そのどれかに、父が立っているのだろうか。

「帰り道も、あっちなのね」

　ルファが言った。

　男が頷いた。

「月へと続く塔、と呼ばれている。ここからマルクトへ戻るには、月を経る道を通る」

「月……」

　ライトは雲の先を見た。

「塔を上れば、帰れるのか」

「道は続いている。だが、通れるかどうかは、塔を預かる者次第だ」

　ルファの表情が変わった。

「ただ上ればいい場所では、ないのね」

「そうだ」

　男は答えた。

　ライトは手帳を出した。

　西の湖、と書いた下へ、塔と書き足す。鉛筆の先が少し震えた。

　ジン。生きて、この世界へ来た。

　その一行だけは、ゆっくり書いた。

　　　　　＊

　雨が、湖へ落ち始めた。

　最初の雫を、白馬が見上げた。

　滴り始めた水が、首を振ると細かな光になって散った。

　世界樹の葉が、いっせいに鳴った。

　ルファが荷物へ布を掛けた。

　ライトは手帳を上着の内側へしまい、剣の包みを持ち直した。

「塔までは、ここから歩いて――」

　訊きかけたところで、男が顔を上げた。

　湖の向こうではなく、二人の後ろを見ていた。

　雨の匂いに、花のような匂いが混じった。

「歩くには、少し遠い道ですわ」

　女の声がした。

　ライトは振り向いた。

　白い服の女が、岸辺に立っていた。

　背には、赤い翼があった。降り始めた雨は、その羽に触れる直前で光り、細い色に分かれて湖へ落ちていた。

　ルファが、ライトの隣へ来た。

　彼も半歩動き、鞄を二人の間に置いた。

　女はそれを見て、歩みを止めた。

「驚かせてしまいましたね」

　微笑んだ。

「塔へおいでになるのでしたら、ご案内できます」

　ライトは、すぐには頷かなかった。

　城門で聞いた声が、耳に残っていた。

　隣で、ルファが口を開いた。

「まず、あなたのお名前を聞かせて」

　雨の向こうで、赤い翼が静かに開いた。