ステンドグラスの彼方に

Ⅺ 《正義》 天秤の女王

　女王は、すぐには答えなかった。

　雨が窓枠を叩いていた。老人を載せた皿は少しも揺れず、その背後で、円い盤の雲だけがゆっくりと形を変えている。

　ライトは床についた手へ力を込めた。立ち上がれば、声がもっと届く気がした。けれど、背中に走った痛みで、肘が折れた。

「座ったままでよい」

　女王が言った。

「聞こえている」

　その手が上がると、鎖が鳴った。

　大きな皿が静かに下りてくる。石の床に触れる直前で止まり、老人の靴先が、手を伸ばせば届きそうな高さになった。

「ラタ」

　女王の声に、老人が眉を動かした。

「もう済んだ。起きられるか」

　老人は薄く目を開いた。

　しばらく天井を見つめ、それから、身体を起こそうとした。女王が腕を差し出した。老人はその袖に掴まり、皿の縁へ腰を掛けた。

「……眠っておりましたか」

「よほど疲れたのであろう」

　女王は、手にしていたランタンを彼の足元へ置いた。

　老人の眼が、その灯りを追った。次にライトとルファを見つけ、困ったような笑みを浮かべた。

「お前さんたち。もう、着いたのか」

　昨夜と同じ声だった。

　ライトは、詰めていた息をようやく吐いた。

　女王が三人の子供へ向き直った。

「ラタに、窓を壊した罪はない」

　少年が顔を上げた。

「そんなはずはありません」

「針は動かなかった。この者が窓を壊した瞬間も、映らなかった」

「でも、僕は見ました。廊下を走っていたんです。あんな声を出して――」

「ラック」

　女王が遮った。

「その話は聞いた」

　少年の口が閉じた。

　ライトは彼を見ていた。窓の壊れた廊下で、ルファに問われたときと同じ顔をしている。

　女王は老人の前へ片膝をついた。

「何があったか、話せるか」

　老人はランタンへ手を伸ばした。

　取っ手に触れ、そこにあることを確かめてから、指を膝へ戻す。

「窓が、落ちてきたのです」

　細い声だった。

「止めねばと思って。ですが、脚がついていかず……右へ行けば、左で音がして。長いこと、音がしておりました」

　老人は目を閉じた。

「何と言えば、止まってくれるのかわからなくなった」

　ラックが、わずかに動いた。

　隣の少女が、その袖に触れた。

　雨の向こうで、硝子が鳴った。

　窓枠に残った一片が風に揺れていた。老人は音のする方へ顔を向け、何かを言いかけたが、言葉にはならなかった。

「ブー、」

　女王がいちばん幼い子を呼んだ。

「お前は、そのときどこにいた」

　男の子は、両手を腹の前で重ねていた。

　袖口の下で、何かが赤く光った。

「ぼくが、割った」

　女の子が息を呑んだ。

　ブー自身も、驚いたように口を押さえた。その拍子に、袖の中から丸いものが現れた。赤い硝子を継いだリンゴ。細い軸のそばに、小さな葉が一枚ついていた。

　ライトの指が動いた。

「それ……」

　女王がブーの前へ進んだ。

「もう一度、聞く。窓を割ったのは、お前か」

　ブーは首を振りかけた。

　けれど、出てきた言葉は違った。

「ぼく。……ぼくが、全部」

　ルファの手が、ライトの腕から離れた。

　リンゴを見つめている。

「どうして、それがここに」

「俺の鞄に入ってたんだ」

　ライトは答えた。

　柱の陰へ転がっていった包みが、目に浮かんだ。

　　　　　＊

　女王が手を差し出すと、ブーはリンゴを抱え込んだ。

「それを出して」

　ルファの声は強くなかった。

　それでも、男の子は彼女を見た。

「それは、あなたのものではないはずよ」

「落ちてたから」

「この人の鞄から落ちたのを、見ていた？」

　ブーの目に涙が溜まった。

「……見てた」

　指がほどけた。

　女王がリンゴを受け取り、そばの台へ置いた。

　ルファは小さく息を吐いた。

「真実のリンゴです。手にした人は、知っていることを偽って話せなくなる」

「そなたの作か」

「いいえ。私には作れないものです。以前、私の店にありました」

　女王は、赤い硝子をしばらく見た。

「神々の遺した品か。この天秤にも、似たところがある。使うことはできても、私が作り直すことはできぬ」

　それから、ブーへ視線を戻した。

「今は、持っておらぬ。自分で話しなさい」

　男の子は袖で口を拭いた。

　否定しようと思えば、できるのだろう。目が姉の方へ動き、兄の方へ動いた。けれど、どちらも何も言わなかった。

「ランタンを、取ったんだ」

　今度の声は、小さかった。

「追いかけてくると思って」

　女王は頷きもせずに聞いていた。

「走ったら、身体が窓に当たった。割れると思わなかった。……最初は」

　老人の手が、膝の上で重なった。

「最初は、か」

　女王が繰り返した。

　ブーの唇が震えた。

「レド姉ちゃんが……」

「言わないで」

　少女の声がした。

　ブーが顔を上げる。少女は、袖の中へ両手を引っ込めていた。

「ブーだけを叱れば済むと思っているのか、レド」

　女王が言った。

「私のいない夜のことを、この子一人に話させるつもりか」

　レドは俯いた。

　滴が落ち始めた床の上で、その影が細く揺れた。

　　　　　＊

　老人が皿から下りると、女王は彼を椅子へ座らせた。

　次に、ブーを呼んだ。

　男の子は皿の前で足を止めた。

　振り返ったが、誰も代わってはくれなかった。縁へ両手を掛け、膝を載せ、座る。

　鎖が張った。

　円い盤の雲が、内側から押されたように薄くなった。

　その奥に、廊下が見えた。

　窓があった。

　まだ割れていない、幾つもの美しい窓だった。灯明の炎が鳥や花の輪郭を照らし、色をまとった夜が、長い廊下に満ちていた。

　そこを、青い獣が駆け抜けた。

　口には古いランタンを咥えている。身体が窓へ触れた瞬間、大きな花の模様が内側へ崩れた。明るい音が幾重にも重なり、老人が両腕を上げた。

　やめてくれ。

　声はそう聞こえた。

　ブーは皿の上で、自分の膝を見ていた。

　雲の中の獣は立ち止まった。そのそばへ、黒い服の少女が近づいた。

「全部、割ってしまえばいい」

　盤の中から、レドの声がした。

「ラタがやったことにするの。そうすれば、女王もあの人をここへ置かない」

　ライトは、広間に立つ少女を見た。

　今の彼女は、唇を噛んでいた。

　雲の中で、また窓が落ちた。

　老人は、落ちてくる硝子を受け止めようとでもするように、手を伸ばした。届かなかった。獣が身を翻し、次の窓へ向かった。

　その先に、少年が現れた。

　彼が見たのは、破片の中で叫んでいる老人と、床に落ちたランタンだった。

　ラックは、盤を見つめていた。

　口が半ば開き、そこから先、言葉が出てこない。

「……レド」

　やっと、それだけを言った。

　少女は兄を見なかった。

　女王の手が動くと、雲が厚くなり、廊下の光景を閉ざした。

　針が傾いていた。

　その重みを受けるように、ブーの載った皿が、わずかに沈んだ。

　　　　　＊

「わたしの花を、取っていくの」

　レドが言ったのは、自分の名を呼ばれたときだった。

　女王が待つ。

　少女は、濡れた床から顔を上げないまま続けた。

「庭の白い花。咲くのをずっと待っていたのに、切って、どこかへ持っていってしまう。何度言っても、また」

　老人が顔を上げた。

　少女はその方を見ない。

「嫌だった。もう、いなくなればいいと思った」

「それで、窓を壊したことにしたのか」

　レドは頷いた。

　肩が細かく震え始めた。

　女王は、すぐには次を尋ねなかった。

　老人の膝の上へ目をやり、それから少女へ戻す。

「花のことは、改めて聞く。だが、お前がしたことは、それとは別だ」

　もう一枚、皿が下りた。

　レドがそこへ座ると、雲の奥で、先ほどとは別の場所に灯りがともった。

　水汲みの桶が並ぶ、小さな部屋だった。

　古いランタンの蓋が開いている。

　その前に、ラックがいた。

　彼は小瓶の中身を、灯りの皿へ注いでいた。

　ライトは、隣のルファが息を止めるのを感じた。

「迷いの涙」

　女王が言った。

「その灯りで歩く者は、知っている道にも戻れなくなる」

　少年は盤から目を逸らした。

　同じ石の前へ戻っていた。

　何度歩いても、同じだった。

　雪の中で聞いた声が、ライトの耳に戻ってきた。

「知ってて、帰れなくしたのか」

　少年を見た。

　怒りで、声が低くなった。

「あの人は、自分が道を忘れたんだと思ってた」

　ラックの喉が動いた。

「窓を、壊したから」

「見ていないんだろ」

　言葉が、先に出た。

　少年は唇を結んだ。ライトはその顔を見つめたまま、次の言葉を失った。

『父を奪った魔女がいる』

　あの日、母の言葉を何度も胸の中で繰り返した。店の外から見て、優しく笑う顔さえ疑った。何を見ても、そうなのだと思いたかった。

　そんな自分と重ねていた。

　膝の上の指が曲がった。

　あの日、そこにはナイフがあった。

　ルファがすぐ隣にいる。

　ライトは顔を向けられなかった。

「壊したと聞いた。それで、追い出してよいと決めた」

　女王の声がした。

「そうだな、ラック」

　少年が、小さく頷いた。

「雪の中で、死んでいたかもしれぬ」

「……夜が明けたら、戻れると思ったんです」

「戻れぬようにしたのは、お前だ」

　ラックは答えなかった。

　ライトは、ゆっくり指を開いた。

　自分にも覚えがある。それでも、見過ごしていい理由にはならなかった。

　　　　　＊

　三枚の皿が、盤の前に並んだ。

　女王は、窓を壊したこと、嘘をついたこと、老人の帰る道を奪ったことを、一つずつ口にした。それから、旅人を自分の名で招き、襲ったことを告げた。

　誰も、言い返さなかった。

「天秤の内へ入りなさい」

　ブーが顔を上げた。

「どこ……？」

「何も置いていない、潔白の白い部屋だ。次の鐘で戻す。それまで、誰にも代わってもらわずに考えなさい。自分が何をしたか、ここを出たあと、誰に何を返さなければならぬか」

　少女が、兄の方へ手を伸ばしかけた。

　皿が離れ、その手は届かなかった。

　雲が、盤から溢れた。

　三人の足元を包み、膝を、肩を覆う。やがて黒い服も白い顔も見えなくなり、雲は静かに引いていった。

　皿は空になった。

　ライトは、その空白を見ていた。

　胸の奥にあった怒りは、三人と一緒に消えてはくれなかった。背中は痛み、老人の手は、まだ膝の上で小さく重なっていた。

　女王がこちらへ歩いてきた。

「客人を傷つけた。申し訳なかった」

　頭が下がった。

　ライトは、何と答えてよいかわからなかった。

「ラタも、私の城でこの目に遭った。裁きを下して、それで私の務めが済んだとは思っておらぬ」

　彼女は腰を屈め、ライトの顔を見た。

「手当てをさせてほしい」

　ルファが、ライトを見た。

　彼は少し迷ってから、頷いた。

　　　　　＊

　窓際を避けた長椅子へ移るころには、雨がやみ始めていた。

　女王は布と薬の入った箱を持ってきた。ルファに手を添えてもらいながら、ライトは上着を脱いだ。背中を見た彼女が一度、唇を結んだ。

　冷たい布が触れる。

　彼は膝へ置いた手を握った。

「痛かったら、言って」

「痛い」

　今度は、すぐに答えた。

　ルファは頷き、布を当てる力を弱めた。

　女王は、二人が落ち着くのを待っていた。

「聞きたいことがあると言ったな」

　ライトは顔を上げた。

　忘れていたのではなかった。口にするための隙間が、ようやくできた。

「父を、捜しています。ジンという人です。それから、赤い髪のエマという人も」

「エマなら、来た」

　返事は、すぐだった。

　ライトの膝から手が浮いた。

「名前を、名乗ったんですか」

「そうだ。赤い髪の、若い娘だった。ここから帰る道を訊ねた」

　ルファが顔を上げた。

「若い、というのは……十五、六歳くらい？」

「そのくらいに見えたが」

「二十年以上、前の話ではなく……」

　女王の目が、ルファからライトへ移った。

「こちらでは、三週間ほど前だ」

「……こちらでは」

　部屋の中の音が、遠くなった。

　昨夜、老人も同じことを言っていた。

　ルファは布を置いた。

「マルクトと、こことでは、どれほど時間が違うの」

　女王は二人を見た。

「知らずに来たのか」

「教えてください」

　ライトが言った。

　自分の声が、思っていたより低かった。

「この地の一日は、マルクトのおよそ一年に当たる」

　女王の言葉が、ゆっくりと耳へ入ってきた。

　一日。

　一年。

　ライトは窓を見た。

　濡れた石の上で、朝から咲いていた花が開ききっている。その向こうに、夜を過ごした山があった。

「じゃあ、昨日の夜から……」

　数えようとした。

　店を出たとき、あちらは朝だった。こちらは夕暮れだった。雪が降って、老人に会って、火を囲んで、ルファの肩で眠った。

　それだけだった。

「向こうでは、もう何か月も？」

　女王は真顔で頷いた。

　ライトは立ち上がりかけた。

　背中が痛んだが、今はその痛みが邪魔だった。

「戻らないと」

「ライト」

「帰って話すって、言ったんだ」

　ルファが彼の腕を支えた。

　止めるためではなかった。立ち上がろうとする身体が傾かないように、支えていた。

「ええ。帰り道を確かめましょう」

　彼女も女王を見た。

「町外れの絵の入口から来たの。そこへ戻れば――」

「日が暮れるまでに戻らなかった入口は、閉じる」

　女王の声が重なった。

　ライトは彼女を見た。

　意味がわからなかった。わかったあとも、うまく頷けなかった。

「元の場所へ行っても、もう通れないのか」

「その入口はな。だが、帰る道がすべて失われたわけではない」

　女王は西の窓を指した。

「境を行き来する者を見届ける番人が、湖にいる。エマにも、その者を訪ねるよう伝えた。そなたの父のことも、そこで訊くとよい。私には、ジンという男が来た覚えはない」

　ライトは、女王が指した方角を見た。

　父を捜す道と、家へ帰る道が、同じ場所へ続いていた。

　それに安堵してよいのかさえ、分からなかった。

「案内を、つけてもらえますか」

　ルファが尋ねた。

「つけよう。地理を知るラックに、道を導くものを出させる。ただし、今度は私の前で行わせる」

　女王は、空の皿へ目をやった。

「次の鐘で戻す。それまで、身体を休めておきなさい」

　　　　　＊

　虹色Caféの扉を開けると、レインの肩から雪が落ちた。

「いらっしゃい」

　ルクルが、いつもの声で迎えた。

　レインは手袋を外しながら、店の奥を見た。カウンターの横に、あの絵が置かれている。夏の日、兄が向こう側から手を振った場所だった。

　今は、硝子の中に白い道が続いているだけだった。

「何か、変わった？」

　ルクルは絵を見て、それから彼女へ顔を戻した。

「今朝からは、まだ」

　レインは頷いた。

　入口を開けようとしたことは、何度もあった。アディーも試した。けれど、触れた先にあったのは、冷たい硝子だけだった。

　椅子へ座ると、台所からアディーが出てきた。

　湯気の立つカップを、彼女の前へ置く。

「お母さんは」

「今日は、家にいる」

　答えてから、レインはカップに両手を添えた。

「何かあったら、すぐ呼んでって」

「ああ」

　アディーはそれだけ言い、隣の椅子を引いた。

　レインは、兄の作った青い窓飾りを見上げた。

　冬の光は薄く、床へ届く色も、夏に見たものとは違っていた。

「おもしろかったことだけじゃなくて、って言ったの」

　誰に向けた言葉でもなかった。

　アディーもルクルも、返事をしなかった。

「ねえ、お兄ちゃん。何も見つからなくても、よかったのに」

　カップの縁で、白い湯気がほどけた。

　レインは両手を離さず、しばらくそれを見ていた。

　　　　　＊

　ライトは、手帳を開いた。

　前の頁には、母に話すつもりで書き留めた道順があった。

　欠けた石柱。丸い窓。曲がり角。

　正しく覚えて戻れば、帰れると思っていた。

　新しい頁へ、女王の言葉を書いた。

　一日が、およそ一年。

　入口は、日暮れで閉じる。

　西の湖。境の番人。

　鉛筆の先が、そこで止まった。

　父も、知らなかったのだろうか。

　最後の冒険にすると言った人が、ほんの数日のつもりで歩いている間に、子供は生まれ、話すようになり、父の顔を知らないまま大きくなったのだろうか。

　そうだったとしても、会いたかった時間が戻るわけではない。

「訊くことが、増えた」

　ライトは言った。

　隣で、ルファが頷いた。

「会って、確かめましょう」

　彼女の声も疲れていた。

　ライトは手帳を閉じた。革の表紙に、爪でつけた小さな跡が残った。

　　　　　＊

　老人は、窓の下に立っていた。

　雨のやんだ王の間へ、強い日差しが入り始めていた。床の水が光り、その中に落ちた小さな硝子が、ところどころで色を返している。

　老人は屈み、一片拾った。

「手を切るわ」

　ルファがそばへ行った。

　老人は振り返り、掌を開いた。白い花びらの形をした硝子だった。

「ここの窓に、あったのです」

　彼は、壁の中央を指した。

　大きな丸窓の下に、小さな縦長の窓があった。大半は抜け落ちていたが、下の隅にだけ、緑の葉と花の茎が残っていた。

「朝は、この花の色が床へ落ちた」

　ルファは掌の破片を見た。

　それから、残っている茎の曲がり方を、目で辿った。

「直せるのか」

　女王が近づいてきた。

「ランタンを見て、そなたならと思ったのだが」

「一枚ずつなら。ただ、今、城じゅうを直す時間は……」

「わかっている。帰り道を先にせねばな」

　女王は言い、老人へ向き直った。

「破片は捨てさせぬ。集めておこう」

　老人は花びらを見つめた。

　頷いたあとも、手を下ろさなかった。

　ライトは長椅子から、その小さな窓を見ていた。

　欠けた部分の形は、難しくない。残った茎をつなげば、もとの花がどのあたりにあったかもわかる。

「その一枚だけなら」

　ルファが振り返った。

「鐘が鳴るまでに、できないかな」

「ライト、手はまだ――」

「図案なら、描ける」

　手帳を、もう一度開いた。

　指を曲げると、鈍い痛みはあった。それでも鉛筆は持てた。

　ルファはしばらく彼を見てから、窓へ目を戻した。

「大きく欠けたところは、新しい硝子にするわ。全部を元どおりにしようとすると、間に合わない」

「残ってる花は、使える？」

「ええ」

　ライトは頷いた。

　女王が紙を用意し、老人が覚えている模様を話し始めた。

　　　　　＊

　作業台の代わりに、低い机を窓の下へ運んだ。

　ライトは腰掛けたまま、線を引いた。老人がその横に座り、葉の向きや花の数を教えてくれた。ときどき言い直し、また考え込んだ。覚えていないところは、空けておいた。

　ルファが、残っている硝子を一枚ずつ外していく。拾った破片と、窓枠に残っていたもの。それらを図案の上へ並べると、同じ白だと思っていた色にも、少しずつ違いがあった。

「この花びらは、ここだな」

　老人が言った。

　ライトは鉛筆を止めた。

「こっちじゃなくて？」

「灯りを入れると、ここだけ少し黄色くなるんじゃ」

　ルファが破片を光へかざした。

　白の中に、淡い蜜の色が浮かんだ。

　誰よりも長く見ていた人が、そばにいる。

　ライトは線を引き直した。

　足りないところへ、ルファが小さな硝子を作った。

　色を確かめ、大きさを合わせ、古い硝子の隣へ置く。いちどに窓が生まれるわけではなかった。彼女の指先に光が集まるたび、空白が一つずつ埋まっていった。

　作業場で何度も見てきた時間だった。

　同じことを、知らない城でしている。

　ライトは顔を上げた。

　ルファの眼鏡が少し下がっていた。指先が塞がっているので、彼女は手首で押し上げようとした。

「布、ここに置く」

「ありがとう」

　彼女は一度手を止め、眼鏡を拭いた。

　その短いやり取りだけで、ライトは肩の力を抜くことができた。

　上手く描けない線があった。

　消して、引き直した。

　その間にも向こうの時間が進んでいることは、忘れられなかった。だから、最後まで描き込もうとはしなかった。残った部分で一枚の窓になるところを探し、鉛筆を置いた。

「これで」

　ルファが図案を見た。

「ええ。つなげるわ」

　　　　　＊

　窓が収まると、床に白い花が落ちた。

　もとの模様とは違っていた。

　花は少なくなり、その周りには透明な硝子が多く入った。古い葉の隣に新しい茎が続き、花びらの一枚だけが、蜜を含んだ色に光っていた。

　老人が、窓の前へ歩いていった。

　杖を置き、床へ落ちた光に手を差し入れる。

「ここじゃ」

　掌に、黄色を帯びた白が載った。

「この色じゃ」

　老人は、それ以上言わなかった。

　長いこと、その手を動かさずにいた。

　女王は少し離れたところに立っていた。

　やがてルファへ頭を下げ、ライトにも礼を言った。

「ほかの窓は、この城の者で直していく。急がずにな」

　ライトは頷いた。

　直すべき窓は、まだいくつも残っていた。

　　　　　＊

　帰り支度を整えていると、ルファが赤いリンゴを持ってきた。

　布に載せて、差し出される。

　ライトは受け取り、葉の飾りを確かめた。細い軸にも、丸い腹にも傷はなかった。

「七年前、神社で拾ったんだ」

　彼は言った。

「双子桜の根元に、落ちてた。チエたちのものかと思ったけど、訊けないままになって」

　ルファの眼が、ゆっくりと上がった。

「あの子たちのところから、あなたへ……」

「これ知ってるの？」

「妹のエリさんが、店へ来ていたの。そのリンゴは、お姉さんと話をするために私が渡したものよ」

　ライトは、布の上の赤を見た。

　チエが遊びに来なくなった日。レインと二人で待った境内。根元に落ちていたものを拾い、いつか訊こうと思った。

「二人に、会ったんだな」

　ルファは頷いた。

「あの夜、二人はちゃんと話せたと聞いているわ」

　それを聞いて、ライトは少しだけ息を吐いた。

　知らなかった友達の時間が、思いがけず、手の中へ戻ってきた気がした。

「これも、ノアティファクトなのか」

「ええ。あの天秤と同じように、私たちには作り方も、力のすべてもわからないもの」

　ライトは、リンゴを包む布の端を持ち上げた。

「これを持っていたら、聞かれたことは、何でも話してしまう？」

「黙っていることはできるわ。でも、言葉にして嘘をつこうとすると、本当のことが出てしまう」

　彼はリンゴを見つめた。

　赤い硝子の中に、窓の白い花が小さく映っていた。

「ルファは、俺に訊きたいこと、ないの」

　口にしてから、顔を上げた。

　彼女は、すぐには答えなかった。

「あるわ」

　胸が、一度強く打った。

「でも、それはしまって」

「どうして」

　ルファは、彼の手元から目を上げた。

「あなたが言いたくないことまで、聞きたいわけではないもの」

　ライトは布を折った。

　一度折って、もう一度折った。赤が見えなくなるまで包み、鞄の内側へ収める。

　天秤の針は、もう動いていなかった。

　ルファは彼の返事を急がず、切れた肩紐を結び直すための紐を探していた。

　　　　　＊

　鐘が鳴った。

　窓の外で、鳥が飛び立った。

　女王が盤の前へ戻り、片手を上げる。雲が溢れ、空の皿を包んだ。

　三人が戻ってきた。

　誰も、すぐには立たなかった。

　ブーは膝を抱え、顔を埋めていた。レドは皿の縁を両手で握っている。ラックだけが顔を上げたが、その眼は女王を捉えていなかった。

「下りなさい」

　女王が言った。

　ブーが動いた。

　足を下ろした途端、膝が折れた。そばにいたラタが手を伸ばし、倒れる前に受け止めた。

　老人の腕の中で、男の子が顔を上げた。

　何か言おうとして、息を吸った。

「ごめ……」

　その先は、泣き声になった。

　ラタは男の子の肩を支えた。

　許したとも、気にするなとも言わなかった。ただ、床へ足が着くまで、手を離さなかった。

　ライトは立ち上がった。

　ルファが鞄を持つ。出発のことを話そうとした女王の前で、レドが口を開いた。

「もう、あそこへ入れないでください」

　女王が彼女を見た。

「お前たちがしたことを、考える時間は必要だ」

「違うんです」

　レドは首を振った。

　強く振りすぎて、髪が頬に貼りついた。

「あの部屋……ずっと、見ていると……」

　声が途切れた。

　ラックが、妹の前へ半歩出た。

「壁が、黒かったんです」

　女王の表情が変わった。

「中は白い。何も置いていないはずだ」

「近くで見るまで、僕も、黒い壁だと思っていました」

　少年の指が、身体の脇で開いたり閉じたりしていた。

「天井にも、床にもあった。重なっていて、隙間がなくて……」

　女王が盤へ向き直った。

　ライトも、雲の奥を見た。

　さっきまで罪を示していたものが、今は何も映していなかった。窓から入った光が、静かな針の縁を照らしている。

「何があった」

　女王が尋ねた。

　ラックは、その円い盤から目を離さずに答えた。

「文字です。部屋の隅で、誰かが、ずっと、書いていたんです」