4/7

EP 4

「鍵は、変えてください」

ポポロ・コーポA301での初日は、快適だった。

家具はない。床に寝た。それでも、久しぶりに七時間眠れた。

二日目の夕方、俺は村の共同浴場に向かった。

三国の兵士が使うこともあるらしく、施設としては妙に立派だ。番台のおばちゃんに銅貨を一枚払って、脱衣所の鍵をかけて、湯船に浸かった。

（生きてるな)

天井を見上げて、そう思った。

湯から上がって、脱衣所の扉を開けた。

そこに、リーザがいた。

俺の脱いだ服の前に、しゃがんでいた。

「あら、マコト様。お早いお戻りで」

「……なにしてるんですか」

「椎茸を栽培しています」

「してないでしょ」

リーザの手には、俺のズボンが握られていた。正確には、ズボンのポケットに突っ込まれていた。

俺は静かに扉を閉めた。

そして、開けた。

まだいた。

「鍵、かけましたよね。俺」

タオル一枚で仁王立ちしながら、俺は言った。

リーザは悪びれもせず立ち上がって、胸を張った。

「かかっていましたわ」

「じゃあ、どうやって入ったんですか」

「昨日、マコト様が居眠りされている間に、お部屋の鍵を石鹸で型取りしまして」

「は」

「その型に、落ちていた釘を溶かして流し込んで、複製を」

「共同浴場の鍵は」

「同じ要領です。この村の錠前、全部同じ形なんですの」

俺は黙った。

三十秒ほど黙った。

「……あなた、その技術で真っ当に稼げませんか」

「稼げますけど、それだと私が歌う時間がなくなります」

即答だった。

そして、なぜか誇らしげだった。

「私、お金は好きですけど、お金のために生きているわけじゃありませんの。歌うために生きていて、そのためにお金が要るんです。順番が逆だと、人生が濁りますわ」

哲学が濁っている。

だが、一つだけ引っかかった。

「今、なんて言いました」

「人生が濁ると」

「その前」

「この村の錠前、全部同じ形だと」

翌朝、俺はニャングルの店に行った。

「兄さん、朝から何や。ワテはこれから兵舎に弁当を——」

「村の錠前、全部同じ形なんですか」

煙管が止まった。

「……せやな。二十年前に、村ができた時に一括で入れたやつや。同じ鍛冶屋の、同じ型」

「じゃあ、一本あれば全戸開きますね」

「まあ、理屈ではな」

「リーザさんが実演済みです」

ニャングルは煙管をくわえたまま、しばらく天井を見た。

「あのアホ、そんなことしとったんか」

「ニャングルさん。ここ、三国の緩衝地帯ですよね。役人も兵士も来る」

「来るな」

「兵士が非番で村に降りてきて、酔って、ちょっと出来心を起こしたとき。この村の全戸は、同じ一本で開きます」

猫の耳が、ぺたりと寝た。

「……今まで、そんなん起きたことは」

「起きてないなら、運がよかっただけです」

俺は発注書を出した。

発注可能残高：222円

「二百二十二円しかないんですが、いくらか立て替えていただけませんか」

「なんぼや」

「シリンダー錠。一つ千八百円として、村の全戸で——」

俺は世帯数を思い出した。

「四十二戸。予備を入れて四十五個。八万千円です」

ニャングルの手から、煙管が落ちた。

「八万！？アホか！何も生まん物に八万も——」

「生みます」

俺はニャングルの目を見た。

「兵士が一人でも問題を起こしたら、この村は三国のどれかに『治安維持』を口実に踏み込まれます。そうなったら、駐屯費という名目でいくら取られますか」

猫が、口を閉じた。

「八万で買えるのは、鍵じゃありません。その口実を、先に潰す権利です」

長い沈黙のあと、ニャングルは帳簿を開いた。

そして、一行書いた。

「……『防犯設備八万一千円』。科目は村費や。ワテのポケットからやないぞ」

「助かります」

「兄さん」

猫が顔を上げた。

「あんた、金の使い方が上手いんやなくてな。使う理由の作り方が上手いんや。それ、詐欺師の才能やで」

「購買部です」

その日の午後、俺は村中を回って錠前を交換した。

ドライバーも一緒に発注した。四百八十円。

「まあ、便利な道具だねぇ」

「兄ちゃん、うちも頼むよ」

「これ、前の鍵じゃ開かないのかい」

四十二軒目を終える頃には、日が沈んでいた。

最後の一軒は、村長の家だった。

「ありがとうございます。……本当に、こんなことまで」

キャルルが、新しい鍵を大事そうに握った。

「ずっと、気になってはいたんです。でも、優先順位を考えると、いつも後回しで」

「後回しにしていい案件と、してはいけない案件があります」

俺はドライバーをしまった。

「壊れてから直すものと、壊れる前に潰すもの。後者を後回しにする組織は、必ず一回死にます」

キャルルの兎耳が、少し傾いた。

「……大野さん」

「はい」

「あなた、前の職場で、たくさん後回しにされてきたんですね」

俺は答えなかった。

キャルルはそれ以上聞かず、代わりにポケットから飴玉を出して、俺の手に押し付けた。

「お疲れさまでした」

部屋に戻ると、扉の前にリーザが座っていた。

「マコト様。新しい鍵、私の複製で開きません」

「開いたら困るんですよ」

「ひどいですわ！私、締め出されてしまいます！」

「玄関から来てください。ノックして」

リーザは目を丸くして、しばらく考えて、それから、はっとした顔をした。

「……いいんですの？私が、玄関から来ても」

妙な間だった。

この女は、たぶん人生で一度も、正面から入れてもらったことがないんだろうと思った。

「どうぞ。営業時間は夜十時までです」

「マコト様ぁ♡」

「あと、俺のポケットを漁るのはやめてください」

その夜、俺は初めて、部屋の鍵をかけずに眠った。

発注可能残高：222円

残高は、一円も増えていない。

でも、この村で四十二個の鍵が今日から違う形になったことは、たぶん、いつか数字になる。

そう思うことにした。

読んでいただきありがとうございます。

面白いと思っていただけましたら、★評価やブックマークで応援していただけると励みになります。