透明な壁 改稿版

第四章 告白前夜

一　健吾

限界というのは、ある日突然やってくるものではない。

じわじわと、砂が積み重なるように来る。一粒一粒は軽い。でも積み重なれば、人間は動けなくなる。俺の場合、その砂が何年分も積み重なって、気づいたときにはもう、立ち上がることすら重かった。

麻衣の最後の抗がん剤投与から、三週間が経っていた。

主治医は「経過は良好です」と言った。

その言葉を聞いた帰り道、俺は駅のホームで、電車を一本見送った。理由はわからなかった。ただ乗れなかった。ホームのベンチに座って、線路を見ていた。

電車が来て、行って、また来た。

俺はまだ座っていた。

良好、という言葉が、何かの許可を与えた気がした。

麻衣が生きている。回復している。峠を越えた。

そう確認できたとき、俺の中で長い間張り続けていた何かが、ゆっくりと緩んだ。緩んだ場所から、ずっと押し込めていたものが、滲み出てきた。

河村の名前が、久しぶりに頭に浮かんだ。

病気の間は、奥に引っ込んでいた。引っ込んでいたのではなく、俺が必死に押し込んでいた。麻衣が死ぬかもしれないという恐怖が、他のすべてを塗り潰していた。でも恐怖が薄れると——その下にあったものが、顔を出した。

三年分の、見ないふりが。

家に帰ると、麻衣がソファにいた。本を読んでいた。最近の麻衣はよく本を読む。病気になってから、何かを読むことで、自分の内側を確認しているような気がした。

「遅かったね」

「ちょっと寄り道した」

「どこに」

「どこにも。ホームで座ってた」

麻衣が少し眉を寄せた。

心配したのだと思う。でも何も聞かなかった。

この人はいつも、踏み込む場所を心得ている。

今夜の俺には、その優しい距離感が、少し遠かった。

夕食を食べながら、俺は麻衣を見ていた。

三年間を、数えていた。

何度深夜に帰ってきたか。何度シャンプーの香りが違ったか。何度俺は眠ったふりをしたか。

数えられるものではなかった。

でも体は覚えていた。

「どうしたの、ぼーっとして」

麻衣が言った。

「なんでもない」

俺は箸を動かした。

なんでもない、という言葉が、これほど嘘くさく聞こえたことはなかった。

二　麻衣

健吾がホームで電車を見送っていた、と聞いたとき、私は本のページを繰る手を止めた。

でも何も聞かなかった。

健吾の顔が、ここ数週間で変わってきていることを、私は知っていた。

病気の間は、あんなに穏やかだった。心配と愛情だけが、顔に出ていた。でも体調が戻るにつれて、健吾の目の奥に、別のものが戻ってきた。

あの目だ。

何かを押し込めている目。何かを聞きたいのに、聞けないでいる目。

私を見る目が、少しずつ遠くなっている。

病気の間、あんなに近かったのに。

回復していくことが——怖かった。

おかしな言い方だと、自分でも思う。病気が治るのは良いことだ。当然だ。でも回復するにつれて、私は何かを失っていく気がした。

病気の間だけは、健吾がすべてを後回しにしてくれた。疑念も、嫉妬も、聞けない問いも、すべてを棚の上に置いて、ただ私の傍にいてくれた。

でも棚の上のものは、消えたわけではない。

私が元気になるにつれて、健吾はまたそれを、手に取り始めている。

当然のことだ。

私がそうさせた。私がそうなるようにしてきた。健吾を傷つけたのは私だ。だから健吾が棚の上のものを手に取っても、私には何も言えない。

言えないまま、夕食を食べた。

健吾の箸の動きが、どこかぎこちなかった。

夜、健吾が先に眠った。

珍しかった。いつもは私の方が先だった。

眠っている健吾の横顔を、私はしばらく見ていた。

疲れた顔だった。

病気の間、ずっと私のために疲れていた。でも今夜の疲れは、種類が違う気がした。介護の疲れではなく——もっと古い、もっと深い場所からくる疲れだった。

この人は、限界に近いのかもしれない。

そう思ったとき、私の胸に、奇妙な感覚が生まれた。

怖い、ではなかった。

話さなければ、と思った。

今まで一度も思わなかったことを、初めて思った。

隠し続けることが、もうこの人には残酷だと思った。知らないふりを続けさせることが、私にできる最大の優しさだと信じてきた。でも——

知らないふりを続けさせることは、この人の時間を奪うことだ。

健吾の人生から、正しく怒る機会を、正しく悲しむ機会を、正しく選択する機会を、奪い続けることだ。

それは優しさではない。

私が楽でいるための、私のための沈黙だ。

眠っている健吾の寝息を聞きながら、私は決めた。

聞かれたら、話す。

もし健吾が聞いてきたら——今度こそ、逃げない。

聞かれなければ、話せないかもしれない。私にはまだそこまでの勇気がない。でも聞かれたら、答える。全部、答える。

そう決めたとたん、不思議なくらい眠くなった。

長い間、眠れない夜を過ごしてきた。でもその夜は、決意が体を緩めたのか、すぐに意識が遠くなった。

眠りに落ちる直前、健吾の寝息が聞こえた。

穏やかな呼吸だった。

この呼吸を、これからも聞いていたい。

それだけを思いながら、私は眠った。

三　健吾

翌朝、俺は早く目が覚めた。

五時前だった。

麻衣はまだ眠っていた。最近は睡眠が深くなってきた。体が回復してきた証拠だと、医師が言っていた。

俺はベッドを出て、キッチンに立った。

何かを作る気にはなれなかった。ただ、立っていたかった。

窓の外はまだ暗かった。

夜明け前の、一番静かな時間。街の音が、完全に止まる時間。

俺はその静けさの中で、ずっと考えていたことを、もう一度取り出した。

聞くか、聞かないか。

それだけだった。

三年間、俺が問い続けてきた問いは、結局それだけだった。複雑なようで、単純だった。二択だった。聞くか、聞かないか。

聞けば、何かが壊れるかもしれない。

聞かなければ、俺が壊れる。

どちらを選んでも、何かが壊れる。ならば——

米を研いだ。

特に意味はなかった。何かしていないと、頭が勝手に動き出すから。手を動かすために、米を研いだ。

水が白く濁った。

流して、また入れて、また研ぐ。

三回繰り返すうちに、水が透明になっていく。

濁りが取れていく様子を見ながら、俺は思った。

透明になるまで、時間がかかる。一度では無理だ。何度も繰り返さなければ、濁りは取れない。

俺たちの間にあるものも——そういうものかもしれない。

一度聞いて、全部が解決するわけではない。一度話して、すべてが透明になるわけではない。でも、始めなければ、永遠に濁ったままだ。

炊飯器のスイッチを入れた。

コーヒーを淹れ始めた。

二人分。

麻衣が起きてきたのは、七時を過ぎた頃だった。

ウィッグを被って、薄く化粧をして、でもまだ眠そうな目をして、リビングに入ってきた。

「おはよう」

「おはよう。コーヒー、淹れてある」

「ありがとう」

麻衣は椅子に座って、コーヒーカップを両手で包んだ。

その仕草が好きだった。

いつも両手で包む。冷たい手を温めるように。俺はずっとそれを見てきた。五年間、この仕草を見てきた。

「今日は何か予定あるか」

「特にない。のんびりしようかと思って」

「そうか」

沈黙があった。

いつもの沈黙だった。でも今朝は——少し質が違った。何かを待っているような沈黙だった。

俺は窓の外を見た。

秋の朝日が、弱く差し込んでいた。

今日だ、と思った。

今日でなければ、また先に延びる。延びれば、また一年が過ぎる。また一年、俺は知らないふりをしながら、眠れない夜を過ごす。

そういう時間を、俺はもう持てなかった。

「麻衣」

声に出た。

自分でも驚いた。

決めていたわけではなかった。でも口が、勝手に動いた。

砂が限界まで積み重なって、崩れるときは静かに崩れる。音もなく、前触れもなく。

麻衣が顔を上げた。

コーヒーカップを持ったまま、俺を見た。

その目が——待っていた。

間違いなく、待っていた。いつ来るかわからないものを、でもいつか来ると知っていたものを、静かに待っていた目だった。

「俺は——」

始めた。

「ずっと、聞けなかったことがある」

麻衣はカップをゆっくりテーブルに置いた。

両手をテーブルの上に出して、重ねた。

その手を、俺はまっすぐ見た。

細い手だった。

病気の前より、確かに細い。点滴の痕が、まだ薄く残っていた。

こんな手に向かって、俺は何を言おうとしているんだ。

一瞬だけ、躊躇した。

でも——

この手を本当の意味で握るために、言わなければならない。

「河村という男のことだ」

名前を出した瞬間、空気が変わった。

部屋の温度が、一度だけ下がった気がした。

麻衣の指先が、かすかに動いた。

逃げようとして、でも逃げなかった。テーブルの上に置いたまま、動かなかった。

「あの忘年会の夜から、俺には——わかっていた。全部じゃない。でも輪郭だけは。それからスマートフォンの画面を、見てしまったこともある。見ようとしたわけじゃない。でも見た。ずっとそれを抱えて、聞けなかった。病気になってからは、なおさら聞けなかった」

声が、少し震えた。

震えながら、続けた。

「でも——知りたい。怒鳴りたいわけじゃない。責めたいわけでも、たぶん、ない。ただ——お前のことを、ちゃんと知りたい。俺が三年間愛してきた麻衣が、本当の麻衣かどうか。それだけが——」

そこで、言葉が尽きた。

情けなかった。

何度も頭の中で練習してきた言葉が、声になると、こんなにも不格好だった。論理でも、冷静でもなかった。ただの、懇願だった。

四　麻衣

健吾が「河村」という名前を言った瞬間、私の体は固まった。

でも逃げなかった。

逃げない、と決めていたから。

健吾の声が震えていた。

三年間、一度も震えを見せなかった声が、震えていた。

それがわかった瞬間、私の目が熱くなった。

泣くまいと思った。

泣いたら、言い訳になる。涙で、言葉を濁してはいけない。

「知っていたのね」

私は言った。

問いではなかった。確認だった。

「ずっと知っていて、ずっと黙っていてくれたのね」

健吾が頷いた。

声が出なかったのだと思う。頷くことしかできないほど、限界だったのだと思う。

その限界を、私はずっと作り続けてきた。

この人をここまで追い詰めたのは、私だ。

「ごめんなさい」

言った。

たった三文字だった。

三年間、一度も言えなかった三文字だった。

「全部、話す」

私は言った。

言いながら、足が震えた。椅子に座っていなければ、立っていられなかった。

「話したい。でも——」

一度、目を伏せた。

テーブルの木目が見えた。細い線が、いくつも並んでいた。それを見ながら、続けた。

「全部話したら、健吾は、どうするの」

怖かった。

この問いを、ずっと怖れていた。

話した後の健吾の顔が、想像できなかった。怒るのか、泣くのか、黙って出て行くのか。どれも怖かった。でも一番怖いのは——話した後に、健吾が変わることだった。あの目が、変わることだった。

健吾が少し考えた。

すぐに答えなかった。その正直さが、今の私には必要だった。軽々しく「大丈夫だ」と言われたら、信じられなかった。

「わからない」

健吾は言った。

「でも、お前のいない答えより、お前のいる問いの方がいい」

その言葉が、私の胸の奥の、一番かたくなっていた場所に、届いた。

鎧が、剥がれた。

病院のベッドで剥がれたときとは、違う剥がれ方だった。あのときは体が剥いだ。今日は、言葉が剥いだ。

涙が出た。

声は出なかった。ただ、涙だけが出た。拭かなかった。拭く必要がない気がした。この涙は、隠さなくていいと思った。

健吾が黙って、私の涙を見ていた。

拭えとも言わなかった。大丈夫かとも言わなかった。

ただ、見ていた。

その見方が——この人らしかった。

私が話し始めたのは、それから少し後のことだった。

コーヒーが冷めて、部屋が静まり返ってから。

最初は声が出なかった。喉の奥が、固くなっていた。でも一度出始めると、止まらなかった。堰を切ったように、ではない。静かに、確実に、流れるように——言葉が出た。

河村さんのことを話した。

最初の夜のことを話した。

十九歳で上京して、何もわからなかった頃のことを話した。事務所に入って二年目、「みんなそうよ、割り切ることよ」と笑いながら言った先輩のことを話した。

怖かったこと。断れなかったこと。断るという選択肢が存在しなかったこと。それがいつの間にか習慣になっていったこと。

習慣になっていったことへの、自己嫌悪を話した。

やめようとしたことを話した。

業界の糸の構造を話した。一本切ると別の糸が引っ張られる仕組みを話した。

山瀬のことを話した。

健吾との間に膜を感じ始めた頃のことを話した。逃げ場を探していたこと。軽さに救われたと思っていたこと。でも救われていたのではなく、ただ逃げていただけだったこと。

結婚してからも続けてしまったことを話した。

やめようとして、やめられなかったことを話した。

糸が絡まっていたことを話した。切り方を知らなかったことを話した。

健吾に話せなかった理由を話した。

話せなかった理由が、健吾を守るためではなく、自分を守るためだったことを話した。

全部話した。

話しながら、私は健吾の顔を見られなかった。

テーブルの木目を見ていた。細い線が、いくつも並んでいた。木目というのは、長い時間をかけて作られるものだ。一年に一本、積み重なっていく。私と健吾の時間も、そうだった。一年に一本、何かが積み重なっていた。

でも積み重なっていたのは、年輪ではなく、壁だった。

五　健吾

麻衣が話している間、俺は黙って聞いた。

何度か、拳を握った。

何度か、目を閉じた。

何度か、立ち上がりたくなった。

でも、席を立たなかった。

立ってはいけないと思った。立ったら、麻衣の声が止まる。一度止まったら、もう二度と聞けない気がした。だから俺は椅子に根を張って、聞いた。全部、聞いた。

河村のこと。

山瀬のこと。

それ以外の名前も、出てきた。

名前が出るたびに、胃が痛かった。想像していた以上のことを、想像していなかった形で聞いた。

でも——

麻衣の声が、震えていた。

その震えが、俺を椅子に縫い留めた。

怒鳴りたかった。

怒鳴れなかった。

怒鳴ることより、聞き続けることの方が、今の俺には必要だった。

河村さんのことを初めて聞いたとき、胃の底に熱いものが落ちた。

でも俺は黙っていた。

麻衣が十九歳で上京した話を聞いたとき、その孤独を、初めて想像した。

何も知らなかった十九歳の女が、この業界に入って、誰にも守られないまま、あの夜を迎えた。

想像した。

想像したくなかった。でも想像した。

その想像が、怒りを少しだけ、別の形に変えた。

怒りが消えたわけではない。

でも輪郭が、少しだけ変わった。

麻衣が話し終えたのは、日が傾きかけた頃だった。

部屋がオレンジ色になっていた。

コーヒーはとっくに冷めていた。

俺たちは向かい合って座ったまま、しばらく黙っていた。

麻衣がようやく顔を上げた。

目が赤かった。

泣いていたのか、泣くまいとしていたのか、その両方か。

俺は麻衣の顔を、まっすぐ見た。

きれいだと思った。

こんな瞬間に、きれいだと思う自分が——もう悲しくなかった。そういう人間なのだと、受け入れた。

「全部聞いた」

俺は言った。

「全部かどうかはわからないが、お前が話してくれたことは、全部聞いた」

麻衣が小さく頷いた。

「怒ってるか」と、麻衣が聞いた。

俺は少し考えた。

「怒ってる」

正直に言った。

「悲しいか」

「悲しい」

「それでも——」

麻衣の声が、少し詰まった。

「それでも、そばにいてくれる？」

俺はすぐには答えなかった。

答えられなかった。

怒っている。悲しい。それは本当だ。この怒りと悲しみが、明日消えるとは思えない。明後日も、来週も、ふとした瞬間に戻ってくると思う。河村の名前が頭に浮かぶ夜が、また来ると思う。眠れない朝が、また来ると思う。

それでも——

「わからない」と俺は言った。「全部うまくいくかどうか、わからない。でも——」

窓の外の、オレンジ色の空を、一度見た。

「お前のいない答えより、お前のいる問いの方がいい。それだけは、変わらない」

同じ言葉を、もう一度言った。

今度は、さっきより確かな声で。

麻衣の目から、涙が一粒落ちた。

拭かなかった。

俺も、何も言わなかった。

ただ、テーブルの上に出ていた麻衣の手に、自分の手を重ねた。

冷たかった。

いつものように、冷たかった。

でも今日は——その冷たさの意味が、わかった気がした。

この人の手がいつも冷たいのは、いつも怖れているからかもしれない。何かを失うことを、誰かに見捨てられることを、ずっと怖れて生きてきたから、血が末端まで回らないのかもしれない。

俺の手の温度が、少しずつ移っていった。

六　麻衣

健吾が私の手に手を重ねたとき、冷たいと思っただろうと思った。

いつも冷たい。

子どもの頃から、手足が冷える。血の巡りが悪い。母に何度も言われた。この体の冷たさが、私という人間の象徴のような気がしてきた。内側もいつも冷えている。温めてくれる人が傍にいても、すぐに冷える。

でも健吾の手は、温かかった。

いつも温かかった。

その温度が、少しずつ移ってきた。

健吾が「怒ってる」と言ったとき、私は少し楽になった。

怒っていない、と言われた方が、辛かったかもしれない。

怒っていない、は嘘だ。怒っていいのに怒っていないふりをされることは、この人が私のために自分を殺しているということだ。それは、私にとっての罰の先延ばしだ。

怒っていると言ってくれた。

正直に言ってくれた。

その正直さが、私には必要だった。

「お前のいない答えより、お前のいる問いの方がいい」

健吾がもう一度、同じ言葉を言った。

最初に聞いたときより、確かな声だった。

震えていなかった。

迷っていなかった。

少なくとも、その言葉だけは——迷っていなかった。

私の目から、涙が落ちた。

声を立てなかった。

ただ涙が出た。

今まで何度も、泣きたい夜があった。でも泣かなかった。泣けば、何かが溢れる。溢れてはいけないものがある。そう思って、ずっと堪えてきた。

今日は——

溢れていいと、思えた。

溢れても、健吾がそこにいる。

その事実が、今日だけは、涙の許可を与えてくれた。

健吾の手の温度が、ゆっくりと私の手に移ってきた。

指先から、手のひらへ。手のひらから、手首へ。

冷たかったものが、少しずつ、温かくなっていった。

温かくなるのに、時間がかかった。

でも——なった。

ちゃんと、温かくなった。

夜になった。

二人はまだテーブルに向かい合って座っていた。

答えは出ていなかった。許しも、別れも、何も決まっていなかった。ただ、テーブルの上に言葉が並んでいた。冷めたコーヒーと一緒に。

健吾が言った。

「腹、減らないか」

「少し」

「何か作る」

「いい、私が——」

「お前は座ってろ」

健吾が立ち上がった。

冷蔵庫を開けた。何か探している音がした。包丁を取り出す音がした。

私はテーブルの前に座ったまま、その音を聞いていた。

台所で健吾が動いている。

その音が、今夜は特別に聞こえた。

いつもの音だった。でも今夜は——全部話した後の、音だった。

今まで隠していたものを全部出した後の、空っぽの体で聞く、健吾の包丁の音だった。

七　健吾

卵を焼いた。

ご飯を温めた。

昨日の残りの味噌汁を温め直した。

それだけだった。大した料理ではなかった。でも今夜、俺に作れるのはそれだけだった。

麻衣の前に置いた。

麻衣が一口食べた。

「おいしい」

その言葉が、今夜は違って聞こえた。

いつもと同じ言葉だった。でも今夜は、何かを抱えたまま言う「おいしい」ではなかった。

空っぽになった体で言う「おいしい」だった。

全部出し切った後の、ただの「おいしい」だった。

俺もご飯を食べた。

食べながら、今日聞いたことを、頭の中でゆっくりと並べ直した。

整理しようとしたわけではなかった。ただ、並べた。事実として。感情を抜いて、ただの事実として。

麻衣は十九歳だった。

何も知らなかった。

断る方法を、知らなかった。

それは——

俺の知らない麻衣だった。

俺が出会う前の、俺の知らない場所にいた麻衣だった。

その麻衣を、俺は今日初めて知った。

五年一緒にいて、今日初めて知った。

食べ終えて、少しの間、二人でテーブルにいた。

麻衣がコーヒーカップを両手で包んだ。

冷めたカップを、温めるように。

その仕草を見ながら、俺は思った。

怒りは、まだある。

悲しみも、まだある。

簡単には消えない。

消えなくていいとも思っている。消えることを急ぐ必要はない。怒りも悲しみも、本物だ。本物は、時間をかけてしか変わらない。

でも——

今夜、麻衣は話してくれた。

三年間隠し続けてきたものを、全部、話してくれた。

その事実だけは、変わらない。

変わらない事実が一つあれば、今夜は眠れるかもしれない。

そう思った。

「今夜は、もう寝よう」

俺は言った。

麻衣が頷いた。

食器を片付けた。

いつもと同じ動作だった。俺が運んで、麻衣が洗う。

でも今夜は——少し違った。

麻衣が洗い物をしながら、俺に背中を向けていた。

その背中が、少し小さく見えた。

全部話した後の、軽くなった背中だった。

俺は布巾を手に取って、麻衣が洗った皿を拭いた。

並んで立って、洗い物をした。

何も言わなかった。

言わなくてよかった。

夜になった。二人はまだテーブルに向かい合って座っていた。答えは出ていない。許しも、別れも、何も決まっていない。ただ、テーブルの上に言葉が並んでいた。冷めたコーヒーと一緒に。それだけで、今夜はよかった。それだけで、今夜は十分だった。

八　麻衣

洗い物が終わって、健吾と並んで寝室に向かった。

電気を消した。

暗くなった。

健吾が先に横になった。俺も横になった。

二人とも、しばらく黙っていた。

暗い天井が見えた。

いつもと同じ天井だった。でも今夜は——昨夜と違って見えた。

昨夜は、何かを抱えたまま見ていた天井だった。

今夜は——空っぽで見ている天井だった。

空っぽは、怖くなかった。

思っていたより、軽かった。

何年もかけて積み上げてきたものを、今日一日で全部降ろした。降ろした場所が痛いのかと思ったら、痛くなかった。ただ、空っぽだった。

空っぽになって初めて、本当のことだけが残った気がした。

本当のことは、一つだけだった。

健吾のそばにいたい。

それだけだった。

「健吾」

暗闇の中で、呼んだ。

「ん」

「眠れそう？」

少し間があった。

「わからん」

正直な答えだった。

「私も」

「そうか」

「でも——今夜は、少し楽な気がする」

「そうか」

また沈黙があった。

健吾の呼吸が聞こえた。

ゆっくりとした、深い呼吸だった。

こちらに向いていた。

「麻衣」

健吾が呼んだ。

「ん」

「手、貸せ」

暗闇の中で、手が伸びてきた。

俺は手を伸ばした。

健吾の手が、俺の手を握った。

冷たい、と思っただろう。

でも健吾は何も言わなかった。

ただ、握った。

その温度が、また移ってきた。

ゆっくりと、確実に。

私は目を閉じた。

眠れるかどうかは、わからなかった。

でも今夜は——健吾の手を握ったまま、朝を待てる気がした。

九　健吾

麻衣の手を握ったまま、俺は天井を見ていた。

怒りは、まだあった。

悲しみも、まだあった。

消えてはいなかった。

でも——

今夜の怒りと悲しみは、昨日までのそれとは、少し種類が違った。

昨日までの怒りは、霧の中にあった。姿が見えない何かへの怒りだった。輪郭のない、だから余計に大きく感じる怒りだった。

今夜の怒りには、形があった。

河村正樹、という名前。山瀬遼介、という名前。業界の論理、という名前。十九歳の麻衣が断れなかった夜、という名前。

名前がつくと、怒りは扱えるようになる。

扱えるということは、変えられるかもしれないということだ。

それだけのことだった。

でも、それだけのことが、今夜の俺には大きかった。

麻衣の手が、少しずつ温かくなってきた。

俺の体温が移っていくように。

その温度の変化を、指先で感じながら、俺は思った。

この人の手は、いつも冷たい。

でも温まる。

時間がかかるが、温まる。

俺たちの間にある透明な壁も、そういうものかもしれない。

すぐには消えない。でも——

光は通るようになるかもしれない。

時間をかけて、少しずつ、光が通るようになるかもしれない。

麻衣の呼吸が、少しずつ深くなってきた。

眠れたのかもしれない。

眠れたなら、よかった。

今日一日、よく話してくれた。

隠し続けてきたものを、全部、話してくれた。

その勇気を、俺は正直に受け取った。

受け取りながら、怒っている。悲しんでいる。

それでも——この手を、離せなかった。

離したくなかった。

それだけが、今夜の答えだった。

答えとも呼べない、小さな事実だったが——

今夜の俺には、それで十分だった。

窓の外で、秋の夜が静かに続いていた。川が黒く光っていた。二人の手が、暗闇の中で重なっていた。答えは出ていない。許しも、再出発も、まだ遠かった。でも今夜だけは、手を離さなかった。冷たい手が温まるまで、離さなかった。透明な壁は、まだそこにある。でもその夜、壁の向こうとこちらで、同じ温度が流れていた。同じ温度だけが、今夜の二人をつないでいた。