透明な壁 改稿版

第五章 翌朝、そしてその後

一　健吾

眠れなかった。

眠ろうとしなかった、と言う方が正確かもしれない。

麻衣が話し終えたのは夜の十一時を過ぎた頃だった。それから二人で洗い物をして、歯を磨いて、ベッドに入った。いつもと同じ手順だった。でも何もかもが、いつもとは違った。同じ動作が、別の重さを持っていた。

麻衣の手を握ったまま、俺は天井を見ていた。

麻衣の呼吸が、少しずつ深くなっていった。

眠れたのだと思う。

疲れ切っていたのだろう。あれだけのことを話した後だ。体も、魂も、絞り尽くされていたのだと思う。

俺は眠れなかった。

麻衣の手を握ったまま、天井を見ていた。

頭の中で、麻衣の言葉が繰り返された。

河村の名前。山瀬の名前。それ以外の名前も。

繰り返されるたびに、胃が収縮した。怒りなのか、悲しみなのか、区別がつかない痛みが、波のように来ては引いた。

波が来るたびに、俺は麻衣の手を少し強く握った。

気づかれないように、少しだけ。

麻衣は眠っていた。気づかなかったと思う。

波が引くと、また緩めた。

その繰り返しを、何度かした。

繰り返すうちに、気づいたことがあった。

麻衣の声の震えが、耳から離れなかった。

名前を言うたびに、麻衣の声は揺れた。淡々と話そうとしていた。でも揺れた。その揺れの中に——羞恥があった。後悔があった。そして、怖れがあった。

話しながら、麻衣は怖れていた。

俺がどんな顔をするかを、怖れていた。

それがわかったとき、怒りの輪郭が、少しだけ柔らかくなった。

柔らかくなったことが、また悔しかった。

怒り続けていた方が、楽だった。

でも人間の感情は、そんなに単純にはできていない。怒りながら、悲しみながら、それでも愛しながら——全部が同時に、俺の中に存在していた。

夜明け前の五時に、俺はベッドを出た。

そっと、麻衣を起こさないように。

麻衣の手から、ゆっくりと手を離した。

冷たくなっていた。

眠っている間に、また冷えていたのだろう。

俺は毛布を、麻衣の肩まで引き上げた。

それだけして、キッチンに向かった。

キッチンに立って、米を研いだ。

水が濁った。流して、また入れて、また研いだ。

三回繰り返した。

水が透明になった。

その透明さを見ながら、俺は今日という日のことを考えた。

今日、俺たちはどうなるのか。昨夜話した後、二人はどこへ向かうのか。

答えは出なかった。

でも——米を炊いていた。

二人分の米を、炊いていた。

それだけのことが、今朝の俺の答えだった。

俺にはまだ、答えを出す力がない。

でも米は炊ける。

米を炊ける間は、ここにいる。

炊飯器のスイッチを入れて、コーヒーを淹れた。

二人分。

窓の外が、少しずつ明るくなってきた。秋の夜明けは遅い。でも確実に、光は来る。どんな夜の後にも、朝は来る。世界は律儀に、何があっても朝を連れてくる。

コーヒーの香りが、キッチンに広がった。

スープも作ろうと思った。

麻衣の体はまだ回復途中だ。朝は温かいものがいい。冷蔵庫を開けて、玉ねぎと人参を取り出した。

包丁を手に取った。

玉ねぎを切り始めた。

涙が出た。

玉ねぎのせいだと思った。

玉ねぎのせいだけではないとも、思った。

どちらでもよかった。涙が出るなら、出ればいい。キッチンで一人のときくらい、出せばいい。

包丁を動かし続けた。

玉ねぎをフライパンに入れた。

弱火で、じっくりと炒めた。

急がなかった。今朝は時間があった。麻衣が起きてくるまで、時間があった。その時間を、俺は玉ねぎに使った。

飴色になるまで、炒めた。

玉ねぎが透明になって、少しずつ色づいていく。その過程を、俺はじっと見ていた。

二　麻衣

コーヒーの香りで、目が覚めた。

健吾がいる。

その事実が、まず最初に来た。

目を開ける前に確認した。隣の布団の重みが、ない。でもキッチンから音がする。包丁の音。何かを炒める音。

逃げていない。

朝になっても、いた。

その事実の重さを、目を閉じたまましばらく受け取った。

昨夜あれだけのことを話して、朝になったら健吾がいなくなっているかもしれないと、眠りながらも恐れていた。夢の中でも、健吾を探していた。広い場所で、健吾を探す夢だった。見つからなかった。

目が覚めてよかった、と思った。

コーヒーの香りがする。

健吾がいる。

ベッドの中で、昨夜話したことを、もう一度確認した。

全部話した。

その事実が、体の中にあった。重くはなかった。信じられないくらい、軽かった。何年もかけて積み上げてきたものを、昨夜一晩で全部降ろした。降ろした場所が痛いのかと思ったら、痛くなかった。ただ、空っぽだった。

空っぽは、怖くなかった。

空っぽになって初めて、本当のことだけが残った気がした。

本当のことは、一つだけだった。

健吾のそばにいたい。

それだけだった。それだけが残った。長い間、いろんなものに覆われて見えなかったが、全部降ろしたら、それだけがあった。

リビングに行くと、健吾が窓の外を見ていた。

コーヒーカップを両手で持って。

私の分らしいカップが、テーブルに置いてあった。湯気が立っていた。私が起きるのを待っていてくれたのだと、わかった。

「おはよう」

健吾が振り返った。

目が赤かった。眠れなかったのだろう。私のせいで。

「おはよう」と私も言った。

椅子に座って、コーヒーを飲んだ。温かかった。

スープの鍋が、コンロの上にあった。

「作ってくれたの」

「玉ねぎを長めに炒めた」

「ありがとう」

他愛ない言葉が、二つ、三つ交わされた。

その言葉の軽さが、今朝は苦しくなかった。昨夜の重さを越えてきた後の、この軽さが——愛おしかった。

「健吾」

私から呼んだ。

「ん」

「どうするの、私たち」

聞いてから、また怖くなった。

でも聞かずにはいられなかった。

昨夜のことで全部が終わるなら、今日終わった方がいい。宙吊りのまま生きていくのは、もう、お互いにしてはいけないと思った。

健吾が窓から視線を外して、私を見た。

「わからん」

正直な顔だった。取り繕っていない顔だった。

「怒ってる」

「うん」

「悲しい」

「うん」

「でも——」

健吾が一度、口を閉じた。

スープを一口飲んだ。

それから、また口を開いた。

「お前がいなくなる方が、もっと嫌だ」

その言葉が——

三年間、透明な壁の向こうから届かなかった言葉が——

今朝は、ちゃんと届いた。

壁を通してではなく、壁がなくなった場所から、直接届いた。

私の目が、熱くなった。

今度は堪えなかった。堪えなくていいと、思った。泣いた。声を立てずに、ただ涙だけが出た。

健吾が立ってきて、私の隣に座った。

何も言わずに、肩を引き寄せた。

許された、とは思わなかった。

許されるのは、ずっと先のことかもしれない。あるいは永遠に来ないかもしれない。でも——隣にいてもらえた。それだけが、今朝の答えだった。

三　健吾

麻衣の肩を抱きながら、俺は続きを考えていた。

これからのことを。

簡単ではない。

そんなことは、わかっている。

昨夜聞いたことが、時間とともに薄れるとは思えない。ふとした瞬間に戻ってくると思う。名前が頭を過ぎる夜が来ると思う。眠れない朝が来ると思う。

テーブルの向こうで、誰かと笑う麻衣を見て、胸が痛む瞬間が来ると思う。

でも——

麻衣が話してくれた。

それだけが、今の俺の足場だった。

隠し続けることもできたのに、体を病んで、心も消耗しきっていたのに、それでも話してくれた。逃げなかった。

その事実だけは、本物だと思った。

本物が一つあれば——今日は生きていける。

麻衣の肩から手を離して、俺は立ち上がった。

「ご飯、食べよう」

「うん」

茶碗を出した。

スープを椀に注いだ。

二人分の朝ごはんを、テーブルに並べた。

何でもない朝ごはんだった。

でも麻衣は一口食べて、「おいしい」と言った。

その言葉が、昨日までとは違う声だった。何かを抱えたまま言う「おいしい」ではなく——ただ、おいしいから、おいしいと言う声だった。

俺はそれを聞きながら、自分の茶碗に箸をつけた。

食べられると思った。

今朝は、食べられる気がした。

食べ終えて、二人でテーブルを片付けた。

いつもと同じ役割だった。

俺が食器を運んで、麻衣が洗う。

水の音がした。

俺は布巾を手に取った。

麻衣が洗った皿を、俺が拭いた。

それだけのことを、二人でやっていた。

麻衣がぽつりと言った。

「仕事、考え直そうと思う」

「やめるのか」

「やめるかどうかはわからない。でも——変えたい。いろんなことを」

俺は答えなかった。

答えは俺が出すものではないから。

ただ「そうか」とだけ言って、布巾を動かした。

続けていける、と思った。

そう思った瞬間だった。

胃の底から、何かが上がってきた。

突然だった。前触れがなかった。

俺はシンクに向かって、嘔吐した。

朝食べたばかりのものが、全部出た。止まらなかった。波のように来て、引いて、また来た。背中が痙攣した。目に涙が滲んだ。

麻衣が「健吾」と声を上げて、背中に手を置いた。

その手を——

俺は、払いのけた。

意図したわけではなかった。体が勝手にそうした。麻衣の手が触れた瞬間、皮膚が、拒絶した。

しばらく、シンクに額をつけていた。

水を出して、口を濯いだ。

顔を上げると、窓ガラスに自分の顔が薄く映っていた。

青白かった。目が赤かった。

これが俺だ、と思った。

昨夜を越えてきて、今朝ご飯を食べて、続けていけると思って——それでも体が拒絶した、これが俺だ。

頭が「続けていける」と言っても、体は別の答えを知っていた。

体の方が、早く、正直に、答えを出した。

麻衣が少し離れたところに立っていた。

俺が払いのけた手を、胸の前で握って。

「ごめん」

声が出た。

謝罪なのか、独り言なのか、自分でもわからなかった。

「ごめん」

もう一度言った。

麻衣は黙っていた。

俺は窓の外を見た。

さっきまであんなに穏やかだと思っていた朝日が、今は目に痛かった。

口の中に、まだ苦い味がした。

胃の中身を全部出しても、苦さだけは残った。

「好きだ」

言葉が、順番通りに出てこなかった。

「好きだ。一緒にいたい」

それは本当のことだった。嘘ではなかった。さっき続けていけると思ったことも、本当のことだった。

「でも——」

喉が、詰まった。

詰まったまま、それでも続けた。

「もう、だめだ」

その言葉が出た瞬間、俺は自分でも驚いた。

だめだ、という言葉が——泣き声でも、怒鳴り声でもなく、ただの静かな声で出た。

嵐の後の海みたいな声だった。

もう波を立てる力も残っていない海の、凪いだ水面みたいな声だった。

麻衣は何も言わなかった。

俺も、それ以上何も言えなかった。

二人とも、台所に立ち尽くしていた。

洗い終えた茶碗が、水切りかごの中で静かに乾いていた。

炊飯器の保温ランプが、赤く点っていた。

窓の外で、どこかの子どもが笑い声を立てて走っていった。

世界は何も知らない顔をして、続いていた。

四　麻衣

健吾が嘔吐したとき、私は背中に手を置いた。

払いのけられた。

その感触が——手のひらに残った。

拒絶、という言葉が頭に浮かんだ。

でもそれは怒りからではないと、わかった。

健吾の体が、限界を超えていた。頭が続けていけると判断しても、体は正直だった。体の方が、早く答えを知っていた。

私は胸の前で手を握った。

払いのけられた手を、自分で抱えた。

「好きだ。一緒にいたい。でも——もう、だめだ」

来た。

来ることは、わかっていた。

わかっていたのに——受け取った瞬間、体の中心に、ぽっかりと穴が開いた。

予期していた痛みほど、痛くなかった。

痛くなかったことが、かえって怖かった。

もう痛みを感じる場所が、なくなってしまったのかもしれなかった。

健吾は台所に立ち尽くしていた。

私も立ち尽くしていた。

二人とも、動けなかった。

健吾の横顔を見た。

青白かった。疲れていた。目が赤かった。

この人が私のために泣いた回数を、私は知らない。見ていない場所で、何度泣いたのか。眠れない夜を、何夜過ごしたのか。シャンプーの香りを確認した夜が、何夜あったのか。

全部、私がさせた。

「健吾」

私は呼んだ。

健吾が振り向かなかった。窓の外を見たまま、動かなかった。

「ごめんなさい」

三文字を、もう一度言った。

昨夜も言った。今朝も言う。この言葉を何回言っても、取り返せないことがある。わかっている。でも言わずにはいられなかった。言葉しか、今の私には何もなかった。

健吾がゆっくりと、こちらを向いた。

目が合った。

健吾の目は——怒っていなかった。

悲しかった。深く、静かに、悲しかった。その悲しさの中に、私への憎しみはなかった。少なくとも、私にはそう見えた。

見えたことが、私の最後の救いだった。

健吾が、視線を外した。

玄関の方を、見た。

私は何も言わなかった。言えなかった。引き止める言葉を、私は持っていなかった。

引き止める資格が、私にはなかった。

この人が出て行こうとするなら、それは私がそうさせたのだから。

健吾が、寝室に向かった。

物音がした。クローゼットを開ける音。引き出しを開ける音。

私はキッチンに立ったまま、動けなかった。

水切りかごの中の茶碗が、乾いていた。

炊飯器のランプが、赤く点っていた。

五　健吾

バッグに着替えをいくつか入れた。

財布。鍵。

それだけを持って、廊下に出た。

麻衣が、リビングの入り口に立っていた。

いつからそこにいたのか、わからなかった。

止めるのかと思った。

止めてほしかったのかもしれない。

でも麻衣は何も言わなかった。ただそこに立って、俺を見ていた。

あの目で。

俺が最初に好きになった、あの目で。

荷物を抱えたまま疲れていて、でも俺のことをちゃんと見ている、あの目で。

「麻衣」

名前を呼んだ。

呼んでから、続く言葉がなかった。

さよならは言えなかった。言ったら本当になる気がした。

でも言わなければ終われない気もした。

どちらでもなかった。

だから——

何も言わずに、玄関のドアを開けた。

外の空気が、冷たかった。

秋の朝の空気だった。

俺はドアの前に、しばらく立っていた。

背中の向こうに、麻衣がいる。

台所に、洗い終えた茶碗がある。保温中のご飯がある。二人分のコーヒーカップがある。玉ねぎを長く炒めたスープがある。

それらすべてが、ドア一枚の向こうにある。

俺は歩き出した。

どこへ行くかは、まだわからなかった。

ただ、足が動いた。

秋の朝日の中を、バッグを提げて、口の中にまだ苦みを残したまま、俺は歩いた。

一歩、一歩。

アスファルトを踏みながら、俺は思った。

好きだった。

本当に、好きだった。

それだけは——嘘じゃなかった。

六　麻衣

閉まったドアを、しばらく見ていた。

泣かなかった。

泣き尽くしていたのかもしれない。あるいは、泣くことさえできないほど、空っぽになっていたのかもしれない。

ゆっくりとリビングに戻って、椅子に座った。

テーブルの上に、健吾のコーヒーカップがあった。

飲みかけのまま、残っていた。

私はそれを、両手で包んだ。

いつも両手で包む。冷たい手を温めるように。

でも今朝は——カップの方が、温かかった。

健吾の体温が、まだそこにあった。

その温度が冷めるまで、私はそのままじっとしていた。

冷めていく温度を、手のひらで感じながら——

それでも手を離さなかった。

窓の外で、秋の朝が続いていた。

街は動いていた。人が歩いていた。車が走っていた。

世界は何も知らない顔をして、何事もなかったように、次の時間へ進んでいた。

部屋の中だけが、止まっていた。

テーブルの上のカップが、少しずつ冷めていった。

私の手の中で、健吾の温度が、少しずつ、確実に、遠くなっていった。

それでも手を離さなかった。

冷たくなっても、離さなかった。

それが今の私にできる、最後のことだったから。

どのくらいそうしていたのか、わからない。

十分だったかもしれない。一時間だったかもしれない。

カップが完全に冷えた頃、私はようやく手を離した。

立ち上がって、窓の外を見た。

健吾はもう見えなかった。

どこへ行ったのか、わからなかった。

わからなかったけれど——

帰ってくるかどうかも、わからなかったけれど——

私は台所に戻って、カップを洗った。

健吾のカップと、私のカップを、並べて洗った。

水の音がした。

その音だけが、今の私には、続きの気配だった。

七　健吾　―　一人の一日

どこへ行くかわからないまま、俺は駅まで歩いた。

改札を通った。

ホームに降りた。

電車が来た。

行き先を確認してから乗った。

どこ行きでもよかった。ただ、確認した。確認することで、少しだけ正気でいられた。

電車に乗って、窓の外を見た。

秋の街が流れた。通勤途中のサラリーマン。小学生の集団登校。犬を連れて歩く老人。世界は何も知らない顔をして、次の時間へ進んでいた。

俺だけが、止まっていた。

口の中に、まだ苦みが残っていた。

胃の中身を全部出したのに、苦みだけは残った。それがこの三年間の味だと思った。全部吐き出しても、消えないものがある。体はそれを知っていた。頭より先に、体が知っていた。

終点まで乗った。

どこかの郊外の駅だった。見覚えのない駅名だった。

改札を出ると、小さなロータリーがあって、タクシーが一台止まっていた。コンビニが一軒。あとは住宅街が続いていた。

ベンチに座った。

バッグを膝の上に置いて、空を見た。

秋の空だった。高くて、青くて、雲が一つもなかった。

こんな日に家を出た、と思った。

こんな空の下で、俺は麻衣に「もうだめだ」と言った。

だめだ、という言葉が——今も耳の奥にある。

自分の声なのに、他人の声みたいだった。

スマートフォンが震えた。

麻衣かと思った。

見ると、後藤からだった。

今日の現場について確認の連絡だった。

俺はそれを見て、初めて気づいた。

今日、仕事があった。

朝から撮影の現場が入っていた。すっかり忘れていた。昨夜のことで、頭から全部飛んでいた。

時計を見た。集合時間まで、あと二時間あった。

俺は立ち上がった。

どこへ行くかわからなくても、行かなければならない場所があった。それが、今朝の俺には少しだけ救いだった。

現場は都内のスタジオだった。

いつもと同じ場所だった。いつもと同じスタッフたちがいた。いつもと同じ段取りで、小道具を並べて、セットを組んだ。

誰も気づかなかった。

俺が昨夜何を聞いて、今朝何を言って、どこの郊外の駅のベンチに座っていたか、誰も知らなかった。

当たり前だ。

でもその当たり前が、少し不思議だった。

人間は、こんなに簡単に、ひどい朝を隠せる。

昼休み、後藤が弁当を持って隣に座ってきた。

「田中さん、今日なんか顔色悪くないですか」

「寝不足だ」

「ああ、そっすか」

それだけだった。

後藤は特に追及しなかった。弁当を食べながら、昨日の試合の話をした。俺は相槌を打ちながら、弁当を半分だけ食べた。残りは食べられなかった。

胃がまだ、おかしかった。

でも食べようとした。食べようとする行為が、今日を続けることだった。

午後の撮影が始まった。

今日の仕事は化粧品のCMだった。

女優が一人、現場に入ってきた。三十代くらいの、きれいな人だった。

俺は小道具のトレイを持ちながら、その人を見た。

女優、という存在を、今日は少し違う目で見た。

カメラの前で笑うこの人も、カメラの後ろでは別の顔を持っているのかもしれない。誰も知らない時間を持っているのかもしれない。それは責めているのではなかった。ただ——そういうものか、と思った。

人間は全部を見せて生きているわけではない。

麻衣だけが特別だったわけではない。

そう思ったとき、怒りが少しだけ、形を変えた気がした。

怒りが消えたわけではない。でも輪郭が、柔らかくなった。

撮影が終わったのは、夜の八時過ぎだった。

スタジオを出ると、冷たい空気が顔に当たった。

どこへ帰ればいいのか、わからなかった。

家には麻衣がいる。いるはずだった。でも俺は今朝、バッグを持って出た。帰るとは、言わなかった。

スマートフォンを取り出した。

麻衣からの連絡は、一件もなかった。

それが——

不思議と、麻衣らしかった。

追いかけてこない。引き止めない。俺が出て行くことを、黙って受け取った。

それがこの人の流儀だ。昨夜、全部話した後でも、それは変わらなかった。

追いかけてこないことが、寂しかった。

追いかけてこないことが、麻衣だと思った。

駅の近くの、小さな居酒屋に入った。

カウンター席に座って、燗酒を頼んだ。

つまみは何も頼まなかった。酒だけ飲んだ。

隣に会社帰りらしいサラリーマンが座っていた。スマートフォンで誰かと話しながら、笑っていた。楽しそうだった。

俺は燗酒を一口飲んだ。

温かかった。

朝から何も、温かいものを口にしていなかった。スープを作ったのに、食べた直後に全部出した。その後は何も入れていなかった。

温かさが、食道を通って、胃に落ちていった。

二杯目を頼みながら、俺は麻衣のことを考えた。

今、何をしているだろう。

コーヒーカップを、まだ持っているだろうか。

あのカップの温度は、とっくに冷めているはずだ。でも麻衣は手を離さなかったかもしれない。冷たくなっても、離さなかったかもしれない。

なぜそう思うのか、わからない。

でも、そんな気がした。

根拠のない確信だった。でも確信だった。

麻衣はあの部屋で、冷めていくカップを、両手で持ち続けているかもしれない。

冷たくなっても、離さないかもしれない。

それがこの人の——不器用な、愛し方だから。

三杯飲んで、店を出た。

酔ってはいなかった。

駅に向かいながら、俺は考えた。

今夜、どこに泊まるか。

ビジネスホテルを探せばいい。一人で泊まれる場所なら、どこでもいい。明日も仕事がある。明日の現場に行けるなら、どこでもいい。

スマートフォンでホテルを検索した。

駅近くに一軒、空きがあった。

予約ボタンを押そうとして——

止まった。

麻衣の体のことが、頭に浮かんだ。

抗がん剤の副作用で、まだ完全には回復していない。吐き気が出る夜がある。貧血で立ちくらみがする朝がある。

一人で大丈夫か。

大丈夫ではないかもしれない。

でも、だからといって——

俺はしばらく、画面を見つめたまま、立っていた。

駅の人の流れが、俺の横を通り過ぎていった。みんな、どこかへ帰っていく。家があって、帰る場所があって、待っている人がいる。

俺にも、家がある。

帰る場所がある。

待っているかどうかは——わからない。

結局、ホテルに泊まった。

予約ボタンを押した。

自分でも驚いた。帰ろうとしていたのに、押した。

押してから、なぜ押したのかを考えた。

麻衣のことが心配だったのは本当だ。でも心配だけなら、電話一本すればいい。帰らなくても、声だけ確認することはできる。

それでも帰らなかったのは——

もう一日、必要だったのだと思う。

「もうだめだ」と言った翌日に、何事もなかったように帰ることが、俺にはできなかった。言葉を発した責任があった。あの言葉は、本物だった。本物だったから、一日くらいは、その重さを一人で持っていなければならない気がした。

一人で持つことが、あの言葉への、俺なりの誠実さだった。

ホテルの部屋は、狭かった。

シングルベッドと、小さなデスクと、テレビ。それだけだった。

シャワーを浴びた。

ホテルのシャンプーで髪を洗った。

その香りが——あの夜を思い出させた。

麻衣が帰ってきた夜。うちのシャンプーと違う香りがした夜。あれが、最初だった。あれが、見張る自分が生まれた最初の夜だった。

あれから何年経ったのか。

遠かった。

遠いようで、昨日のことのようだった。

ベッドに横になった。

眠れなかった。

見慣れない天井だった。知らない部屋の、知らない天井。

麻衣はずっと、こういう場所にいたのだと思った。

知らないホテルの天井を見る夜を、過ごしてきたのだと思った。

その孤独がどれほどのものだったか——俺には想像しかできない。想像したくなかった。でも少しだけ、想像した。

知らない部屋で、知らない天井を見ている麻衣を。

そうしながら、うちのことを考えていたのか。俺のことを、考えていたのか。

わからない。

でも——昨夜、麻衣は言った。

「健吾のそばが一番安全な場所だった」

あの声は、震えていた。

震えていたから、本物だと思った。

八　麻衣　―　一人の夜

健吾がいなくなってから、部屋は静かだった。

いつもの静けさとは、違った。

健吾がいるときの静けさは、誰かがいる静けさだ。物音がしなくても、気配がある。息をしている人間がそこにいる、という密度がある。

でも今夜の静けさは、密度がなかった。

薄かった。

冬の前の、乾いた空気のような静けさだった。

夕方になっても、健吾から連絡はなかった。

私からも、しなかった。

できなかった、ではない。

しなかった。

健吾が決めることを、待っていた。

追いかけない。引き止めない。健吾が自分で答えを出すまで、待つ。

それが今の私にできる、唯一の誠実さだと思った。

夜中に、お腹が空いた。

冷蔵庫を開けた。

昨日の残り物があった。健吾が作ったおかずが、いくつか入っていた。

健吾の作ったものだ。

今夜、この部屋に健吾はいない。

でも健吾が作ったものが、まだここにある。

私はそれを温めて、一人でテーブルに座って、食べた。

おいしかった。

おいしかった、ということが、少し悲しかった。

食べ終えて、茶碗を洗った。

水の音が、部屋に響いた。

健吾がいれば、隣で布巾を持っている。今夜は、隣に誰もいなかった。

洗い終えた茶碗を、自分で拭いた。

水切りかごに置いた。

その動作が、今夜は二倍の時間がかかった気がした。

ベッドに入った。

健吾がいない側が、広かった。

広い、ということが、こんなに寒いとは知らなかった。

目を閉じた。

眠れなかった。

健吾の寝息が聞こえなかった。

その不在の音を、私はしばらく聞いていた。

聞いていながら、思った。

この不在の音を、健吾は三年間聞いていたのかもしれない。

俺が深夜に帰ってくる夜、隣に寝ながら、何かが欠けている感覚を、ずっと聞いていたのかもしれない。

その孤独が、今夜初めて、私に届いた。

夜明け前に、決めた。

仕事を辞める。

芸能界を、辞める。

今まで何度も決めようとして、決めきれなかった。糸が絡まっていた。業界の論理があった。切れなかった。

でも今夜——

健吾がいない部屋で、健吾の作ったおかずを一人で食べながら、私は初めて、切る理由を、糸を切れない理由より大きく感じた。

業界の糸より、健吾の方が大事だった。

それは最初からわかっていた。

わかっていながら、糸を切れなかった。

でも今夜は——

健吾の不在の音が、背中を押した。

朝になったら、事務所に連絡する。

それだけ決めて、目を閉じた。

今度は、少しだけ眠れた。

九　健吾　―　翌朝

朝、目が覚めた。

六時だった。

カーテンの隙間から、朝の光が細く差し込んでいた。

昨日と同じ光だった。世界は律儀に、朝を連れてくる。

俺はベッドの上に座って、スマートフォンを見た。

麻衣からの連絡は、やはりなかった。

一件も、なかった。

しばらく、その画面を見ていた。

連絡がないことが——今度は、少し違う意味を持った。

昨夜は「麻衣らしい」と思った。

でも今朝は——連絡しないことが、麻衣なりの誠実さなのかもしれないと思った。

追いかけない。引き止めない。

健吾が決めることを、待っている。

それが、あの人の——不器用な、愛し方なのかもしれない。

ホテルをチェックアウトした。

コンビニで缶コーヒーを買った。

温かい缶を両手で持った。

麻衣がいつもカップを両手で包む仕草を、思い出した。冷たい手を温めるように。あの手はいつも冷たかった。いつも、怖れていたから。

俺の手は今、温かかった。

缶の温度が移ってきた。

駅に向かって歩きながら、俺は一つだけ、確かなことを思った。

答えは、まだ出ていない。

許せたわけではない。終わったわけでもない。どうすればいいか、まだわからない。

でも——

麻衣のことを考えるのをやめることは、できなかった。

それだけが、今朝の俺の全部だった。

改札の前まで来て、俺は立ち止まった。

いつも乗る路線のホームへ降りれば、家に帰れる。

帰るかどうか、まだ決めていなかった。

でも——

駅の手前に、パン屋があった。

麻衣が好きだと言っていた店だ。クロワッサンが美味しいと、何度か言っていた。一緒に前を通るたびに、「寄っていく？」と言う麻衣に、「今日は時間がない」と言い続けていた。

今日は——

時間があった。

どこへ向かうかも決まっていない今朝は、時間だけがあった。

俺はパン屋に入った。

クロワッサンを二つ買った。

袋を提げて、改札に向かった。

いつもの路線のホームに降りた。

行き先を確認してから、電車に乗った。

十　帰宅

マンションが見えてきた。

三階建ての角部屋。俺たちが選んだ部屋。

エレベーターに乗った。

三階のボタンを押した。

廊下を歩いた。

ドアの前に立った。

鍵を、ポケットの中で探した。

あった。

昨日、持って出た鍵が、ちゃんとあった。

ドアを開けると、静かだった。

カーテンが閉まっていた。

麻衣はまだ眠っているのかと思った。

でも——

リビングに、麻衣がいた。

ソファに座って、膝を抱えていた。

眠っていなかった。ずっと起きていたのかもしれなかった。目の下が、少し暗かった。

テーブルの上に、昨日のコーヒーカップがまだあった。

飲みかけのカップが、まだそこにあった。

麻衣が俺を見た。

驚いた顔をしなかった。

待っていた顔をしていた。

いつ来るかわからないものを、でも来ると信じて、静かに待っていた顔だった。

「おかえり」

麻衣が言った。

たった四文字だった。

でもその四文字の中に——一晩分の時間が、全部入っていた。

俺は袋を差し出した。

「クロワッサン、買ってきた」

麻衣が袋を見た。

それから俺を見た。

目が、少し赤かった。

「ありがとう」

十一　麻衣

健吾が「クロワッサン、買ってきた」と言った瞬間、私は笑いそうになった。

笑うつもりではなかった。

でも——クロワッサン。

あのパン屋の。

ずっと「今日は時間がない」と言って、一度も寄ってくれなかったパン屋の。

健吾が、クロワッサンを買ってきた。

その事実が——昨日の「もうだめだ」と、同じ人間から来たとは、信じられなかった。

でも、来た。

同じ人間から、来た。

「ありがとう」

と言いながら、私は涙が出そうになった。

泣かなかった。

泣くのは、もういい。昨日だけで十分泣いた。今朝は——受け取るだけでいい。

健吾がコートを脱いで、椅子に座った。

私もソファから立ち上がって、テーブルに向かった。

袋を開けた。

クロワッサンが二つ入っていた。

まだ少し温かかった。

「コーヒー、淹れてくる」

「ありがとう」

台所に向かった。

コーヒーメーカーに豆を入れながら、私はひっそりと息を吐いた。

帰ってきた。

この人は、帰ってきた。

「もうだめだ」と言った人が、翌朝クロワッサンを持って帰ってきた。

その矛盾が、この人らしかった。

言葉と、行動が、いつもかみ合わない。「お前じゃなきゃだめだ」と言いながら、長い間疑い続けた。「もうだめだ」と言いながら、翌朝帰ってきた。

でもその矛盾の中にこそ、健吾という人間の、本当の部分がある気がした。

言葉より行動が正直な人間が、ここにいる。

十二　健吾

麻衣がコーヒーを淹れてくれた。

二人でテーブルに座って、クロワッサンを食べた。

温かかった。焼きたてではなかったが、バターの香りがして、外側がさくさくしていた。

「おいしい」

麻衣が言った。

「そうか」

「このパン屋、ずっと来たかったんだよ」

「知ってる」

「なんで今まで連れてきてくれなかったの」

「時間がなかった」

麻衣が少し笑った。

笑い声ではなかった。口元が、かすかに動いただけだった。でも確かに、笑った。

俺も、笑いそうになった。

笑うつもりではなかった。でも——

こんな朝に、こんな会話をしている。

「もうだめだ」と言った翌朝に、クロワッサンを食べながら、こんな会話をしている。

人間というのは、こういうものか、と思った。

壊れそうで、壊れない。

続かないようで、続く。

それが惨めなのか、それとも人間の強さなのか、俺にはまだわからない。

でも今朝は——続いていた。

食べ終えて、コーヒーを飲んだ。

麻衣がカップを両手で包んでいた。

いつもの仕草だった。

「麻衣」

「ん」

「手、冷たいか」

麻衣が少し驚いた顔をした。

「うん、いつも」

「そうか。三年間、知らなかった」

「言わなかったから」

「そうだな」

短い言葉が、行き来した。

責めてもいなかった。謝ってもいなかった。

ただ——今まで言わなかったことを、今日初めて言った。それだけだった。

でもそれだけのことが、今朝の俺たちには、大きかった。

「仕事のこと」

麻衣が言った。

「辞めることにした」

「決めたのか」

「昨夜。一人で考えて」

「そうか」

俺は答えなかった。

答えは俺が出すものではなかった。

「怖い」

麻衣が言った。

「辞めたら、何もなくなる気がして。でも——辞めなかったら、もっと大事なものがなくなる気がして」

「そうか」

「健吾は、どう思う」

俺は少し考えた。

「お前が決めることだ」

「そうだね」

「でも——辞めたいなら、辞めればいい。辞めた後のことは、そのとき考える」

麻衣が頷いた。

小さく、確かに、頷いた。

食器を片付けた。

いつもと同じ動作だった。

俺が運んで、麻衣が洗う。

水の音がした。

俺は布巾を手に取った。

麻衣が洗った茶碗を、俺が拭いた。

今日は——

最後まで、拭けた。

嘔吐しなかった。体が拒絶しなかった。

それだけのことが、昨日とは違った。

洗い物が終わって、二人でリビングに戻った。

ソファに並んで座った。

少し間があって、麻衣が俺の肩に頭をもたせかけた。

昨日だったなら——その重みが、苦しかったかもしれない。

でも今朝は、ただ重かった。

重くて、温かかった。

俺は何も言わなかった。

払いのけなかった。

ただ、その重みを受け取った。

「健吾」

しばらくして、麻衣が言った。

「ん」

「出会ってくれて、ありがとう」

俺は答えなかった。

すぐには、答えられなかった。

「あの撮影現場で、声をかけてくれなかったら、私はもっと長い間、誰にも本当のことを言えないまま生きていたと思う」

「俺は何もしていない」

「してる。ただそこにいてくれた。それだけで、十分だった」

ただそこにいてくれた。

その言葉が、胸の奥に落ちた。

音もなく、静かに、落ちた。

俺がこの三年間、疑いながらも傍にいたことを——麻衣は、知っていた。知っていて、ずっと感じていた。透明な壁の向こうから、ちゃんと感じていた。

壁は確かにあった。

でも壁があっても——温度は、伝わっていた。

「俺も」

俺は言った。

「出会えてよかった」

嘘ではなかった。

怒りがあっても、悲しみがあっても、それでも——出会えてよかった、という気持ちだけは、本物だった。

出会わなければよかったとは、思えなかった。

どんな夜があっても、思えなかった。

麻衣がまた、俺の肩に頭を戻した。

俺はそのまま、動かなかった。

部屋の中に、静かな時間が流れた。

洗い終えた食器が、水切りかごの中で乾いていた。テーブルの上に、空になったコーヒーカップが二つ並んでいた。昨日のカップと、今朝のカップが。

二つとも、空だった。

二つとも、ここにあった。

これからのことは、まだわからない。

許せる日が来るのかどうか。

二人でいられるのかどうか。

麻衣が本当に変われるのかどうか。

俺が本当に受け入れられるのかどうか。

何一つ、決まっていない。

でも今朝だけは——

麻衣の頭の重みを肩に感じながら、俺は、それでいいと思った。

決まっていなくていい。

答えが出なくていい。

クロワッサンを買って帰れた。

麻衣は「おかえり」と言った。

それだけが、今日の事実だった。

大きな事実ではない。許しでも、再出発でも、何でもない。ただの、小さな朝の事実だ。

でも人間は——小さな事実を積み重ねて、生きていくしかない。

一粒ずつ積み重なった砂が、俺を壊したように。

一粒ずつ積み重なった朝が——いつか、何かを作るかもしれない。

作らないかもしれない。

それでも、今日は、ここにいる。

麻衣の頭の重みを肩に感じながら、俺はそれだけを、確かなこととして持っていた。

窓の外で、秋が深まっていた。木の葉が一枚、風に乗って窓ガラスに触れて、また飛んでいった。二人は気づかなかった。気づかないまま、ソファに並んで座っていた。答えのない時間の中で。でもその時間は、昨日までとは確かに違った。透明な壁は、まだそこにある。でも光が、壁を通るようになっていた。壁越しに届く光は、弱い。でも確かに、温かかった。

『透明な壁』　完