第二章 シャンプーの香り
一 健吾
見張る自分、というものが、俺の中に生まれたのはいつのことだったか。
正確な日付は覚えていない。
ただ、気づいたときにはもういた。俺の中に、もう一人の俺が。そいつは愛している俺とは別の場所に座って、静かに、しかし絶え間なく、麻衣のことを監視していた。
監視、という言葉は正確ではないかもしれない。
確認、と言う方が近い。
麻衣が帰ってきたとき、さりげなく香りを確認する。ラベンダーなら安堵する。違う香りなら——何も言わず、眠ったふりをする。
その習慣が、いつの間にか身についていた。
情けなかった。
自分でも情けないと思っていた。でもやめられなかった。やめるためには、問い質すか、完全に信じるかのどちらかが必要だ。問い質す勇気はなかった。完全に信じることも、もうできなかった。だから俺は中途半端な場所に立ち続けた。
疑いながら愛する。愛しながら疑う。
その二つが、俺の中で静かに共存していた。
結婚して一年が経った頃、麻衣の仕事が増えた。
連続ドラマの主演が決まったのだ。
俺は喜んだ。本当に喜んだ。麻衣が努力してきたことを、俺は知っていた。現場での麻衣の仕事ぶりを、俺は何度も見てきた。あれだけの準備をして、あれだけの集中力で臨んでいれば、当然の結果だと思った。
でも——
仕事が増えるということは、帰りが遅くなるということでもあった。
共演者と顔を合わせる機会が増えるということでもあった。
プロデューサーや監督と食事をする機会が増えるということでもあった。
俺はそれを、頭ではわかっていた。業界の仕組みを、十年以上この世界にいる俺は知っていた。でも知っていることと、受け入れることは、別の話だった。
知っているのに、受け入れられない。
それが、見張る自分を育てた。
ドラマの撮影が始まって三週間目の夜だった。
麻衣が深夜に帰ってきた。
「ただいま」
「おかえり」
「遅くなってごめん」
「撮影か」
「うん、長引いて」
それだけの会話だった。麻衣はシャワーを浴びに行った。
俺はソファで本を読んでいた。
シャワーの音がした。
麻衣が出てきた。髪を乾かして、俺の隣に座った。
俺はさりげなく、香りを確認した。
ラベンダーだった。
安堵した。
その安堵の大きさに、俺は少しだけ驚いた。こんなにも、ほっとするのか。こんなにも、俺は怯えていたのか。
「疲れたか」
「うん、少し」
「寝ろ」
「うん」
麻衣が目を閉じた。
俺は天井を見た。
ラベンダーの香りがした。
今夜は、大丈夫だった。
今夜は、大丈夫だったのだ——そう思うたびに、大丈夫ではなかった夜のことを、俺は考えないようにした。考えないようにしながら、やはり考えた。
眠れない夜が、また続いた。
二 麻衣
ドラマの撮影が始まって、私は久しぶりに仕事の充実を感じていた。
役が面白かった。
脚本が良かった。監督の演出が細かくて、毎日発見があった。共演者たちとの化学反応があった。こういう仕事のために私は女優をやっているのだ、と思えた。
でも充実した仕事の隙間に、あの人たちは必ず現れた。
河村さんからの連絡。食事の誘い。
私は今回のドラマのことを盾にした。撮影が続いていて、体力的に難しいと伝えた。河村さんは「そうか」と言って、引いた。あの人は引き際を知っている。だから余計に、断りきれない。
でも今回は断れた。
それが小さな勝利のような気がした。
健吾に言いたかった。「断れた」と。でも言えなかった。断れた、という報告は、それまで断れなかったことを認めることになる。
言えないことが、また一つ積み重なった。
山瀬遼介のことは、最初は何も思わなかった。
共演者の一人。それだけだった。
二十八歳。私より三つ下。整った顔をしていて、芝居が上手い。現場では誰にでも愛想よく、気持ちのいい男だった。
気になり始めたのは、ある夜の撮影の帰り道だった。
共演者たちと何人かで居酒屋に行った。撮影の打ち上げのような気分で、みんな少し羽を伸ばしていた。私も珍しく飲んだ。
帰り際、山瀬が「少し歩きませんか」と言った。
他意があるとは思わなかった。ただの同僚の誘いだと思った。
二人で夜道を歩いた。
山瀬は私に仕事の話を聞かなかった。役の話もしなかった。ただ他愛ない話をした。好きなラーメン屋の話。子どもの頃に飼っていた犬の話。
あの業界では、珍しい会話だった。
誰もが仕事の話をする。誰もが互いの価値を測りながら話す。でも山瀬は違った。
「疲れてますよね、北川さん」
不意に、山瀬が言った。
「え」
「なんか、すごく頑張ってる感じがして」
頑張ってる、という言葉が、予想外のところから来た矢のように刺さった。
「そんなことない」
「そうですか」
山瀬はそれ以上追及しなかった。
ただ並んで歩いた。
その並び方が、何も求めない並び方だった。
私はその夜、健吾の顔を思い浮かべた。健吾も何も求めない人だ。ただそこにいる人だ。
でも健吾と山瀬は、全然違う。
健吾は深い。山瀬は軽い。
その軽さが、あのとき私には——必要だった。
重いものを抱えすぎていたから。
軽さが、逃げ場になった。
三 健吾
事務所の忘年会に、配偶者も招待された年のことを、俺は一生忘れない。
十二月の第二土曜日だった。
麻衣に「一緒に来てほしい」と言われた。珍しかった。業界のパーティーに俺を連れていくことを、麻衣はあまりしなかった。俺もあまり行きたくなかった。自分の居場所ではない空間に、数時間いることの消耗を、俺は知っていた。
でも麻衣が言うなら、と思って行くことにした。
スーツを着た。
鏡を見た。
三十四歳の男が、スーツを着て立っていた。業界の場所に行くための、よそ行きの顔をした男が。
会場は六本木の高層階にある店だった。
エレベーターのドアが開いた瞬間、別の世界に入り込んだ気がした。
華やかだった。音楽が流れていた。よく手入れされた人たちが、よく手入れされた笑顔で、よく手入れされた言葉を交わしていた。
俺は場違いだと思った。
麻衣はその空間に自然に溶け込んでいた。業界の人間として、あの場所にいることが当たり前の顔をしていた。それが麻衣の世界なのだと、改めて思った。
テーブルに案内された。俺と麻衣は別々のテーブルに座ることになった。業界の慣習として自然なことだった。麻衣のテーブルには、ドラマの関係者や事務所の人間が集まった。俺のテーブルには、他の配偶者たちが集まった。
隣に座った制作会社の男と、当たり障りのない話をした。
何を話したか、今では覚えていない。
俺の視線は、ずっと麻衣のテーブルにあった。
河村が近づいてきたのは、パーティーが始まって一時間ほど経った頃だった。
五十代。腹が出ていた。頭が薄かった。でも立ち姿に妙な自信があった。場の空気を支配することに慣れた人間の、特有の自信が。
あとで調べて、河村正樹という名前だとわかった。大手広告代理店の局長。業界では知らない人間がいないほどの実力者だと、業界の友人が教えてくれた。
でもその夜の俺には、名前も立場もわからなかった。
ただ、麻衣に近づいた男、としか見えなかった。
河村は麻衣の隣に立った。
何かを言った。耳元で、低く、短く。
麻衣が笑った。
首を少し傾けて、目の端を柔らかく細めて——
俺だけに向ける笑い方で、笑った。
胃の底に、重いものが落ちた。音がしそうなほど、重いものが。
グラスを持ったまま、立ち上がれなかった。立ち上がって何をするつもりだったのかも、わからない。ただ体が固まった。
グラスのワインを、一口飲んだ。
味がしなかった。
パーティーが終わって、帰りのタクシーの中で、麻衣は俺の肩に頭をもたせかけた。
「疲れた」
「そうか」
「健吾の隣、ほっとする」
その言葉が、俺をさらに苦しくした。
ほっとする。
本当のことだと思う。麻衣が嘘をついているとは思えなかった。でも——ほっとする、という言葉は、他の場所では緊張しているということでもある。他の場所で何をしているのか。誰といるのか。
あの笑い方を、誰に向けているのか。
タクシーの窓に、夜の街が流れた。
麻衣の重みを肩に感じながら、俺は窓の外を見続けた。
何も見えていなかった。
四 麻衣
河村さんが近づいてきたとき、私は少し緊張した。
健吾がどこかにいる。
見られているかもしれない。
河村さんは耳元で「今夜は早く帰れそう？」と言った。
私は笑いながら首を振った。「主人がいますので」と、目で伝えた。
河村さんは「そうか、残念だ」と言って、また別の人間のところへ行った。
それだけだった。
ただそれだけのやり取りだった。でも——
健吾が見ていた。
感じていた。健吾の視線を、はっきりと感じていた。
あの人は見るとき、存在が重くなる。空気が変わる。私はそれを、三年間の生活で学んでいた。
健吾は見ていた。
そして私は、健吾の元に行かなかった。
すぐに健吾の元に戻って、腕を組んで、「私はあなたのものです」と体で示すことが、私にはできた。でもしなかった。
なぜしなかったのか。
今でも、正確にはわからない。
できなかった、ではなく、しなかった。その違いが重要だと思う。
素直な行動を取れる人間に、私はもうなれない気がしていた。素直に動けば、素直さが嘘になる。私の素直さには、すでに裏側があるから。
だから何もしなかった。
タクシーで健吾の肩に頭をもたせかけながら、「健吾の隣、ほっとする」と言った。
本当のことだった。
本当のことを言いながら、本当ではないことを抱えていた。
その矛盾の中に、私は生きていた。
山瀬との最初の夜は、忘年会から二週間後だった。
正直に書けば、私から誘った。
誘ったわけではない。でも、断らなかった。断れたのに、断らなかった。その事実を、私は今でも正直に持っている。
健吾との間に、あの夜から薄い膜を感じ始めていた。
膜は目に見えない。触れても感触がない。でも確かにそこにある。会話をするたびに、膜越しに話している感じがした。健吾の言葉が届くまでに、一瞬の遅れがある。私の言葉が届くまでにも、一瞬の遅れがある。
壁ではなく、膜。
壁より薄くて、壁よりずるい。
山瀬のホテルの部屋で、私は天井を見ていた。
また天井だ、と思った。
私はいつも天井を見ている。部屋が変わっても、相手が変わっても、状況が変わっても、私はいつも天井を見ている。上には何もないから。下を向けば自分の体が見える。横を向けば相手の顔が見える。だから上を向く。上には、何もない。
何もない天井を見ながら、私は健吾のことを考えていた。
今頃、何をしているだろう。
今夜も帰りを待っているだろうか。ソファに座って、テレビをつけたまま、眠れないでいるだろうか。
そう思ったとき、胸が痛んだ。
本当に、痛んだ。
胸が痛む、ということは、健吾のことを愛しているということだ。愛しているから、痛む。
愛しているのに、ここにいる。
その矛盾を、私は正面から見ることができなかった。だから天井を見た。上には何もない。何もないから、考えなくて済む。
シャワーを浴びた。
いつもより念入りに洗った。
うちのシャンプーとは違う香りが、泡の中に混じった。
タクシーを呼んだ。健吾に「今から帰る」とLINEを送った。
既読がついた。返信はなかった。
五 健吾
山瀬遼介という名前を、俺が初めて意識したのは、忘年会から一週間後だった。
麻衣が何気なく言った一言がきっかけだった。
「山瀬くんとは仕事上の付き合いだから、変な意味じゃないんだけど」
聞いてもいなかった。
俺は何も聞いていなかった。麻衣の話を聞きながら、コーヒーを飲んでいただけだ。
なのに麻衣は、俺が聞いてもいないことを、説明した。
聞いてもいないのに出てきた言葉、というのは、その人間の中で何かが引っかかっているということだ。
俺はコーヒーを飲み続けた。
「そうか」
それだけ答えた。
それ以上は言わなかった。言えなかった。言えば、続きを引き出してしまう。続きを聞いてしまえば、もう知らないふりができなくなる。
だから「そうか」だけ言った。
その「そうか」の薄さを、麻衣はどう受け取ったのだろう。
今でも、わからない。
確信に近いものを感じたのは、それから半年後のことだった。
砂が一粒ずつ積み重なるように、証拠が積み重なっていった。
シャンプーの香りが違う夜。消されていたLINEの履歴の痕跡。麻衣が出張と言っていた日に、地方ロケがないことを仕事の関係者から偶然聞いた午後。
一粒一粒は、確信とは呼べない。
でも積み重なれば——
その重さが、俺を押しつぶしそうになった。
押しつぶされながら、でも俺は何も言わなかった。
何も言わないことで、続けられると思っていた。
スマートフォンの画面を見てしまったのは、ある夜のことだった。
意図していなかった。
麻衣が眠っていた。充電器を探して、テーブルの上に置いてあった麻衣のスマートフォンに触れた。その瞬間、画面が光った。
通知だった。
差出人の名前と、メッセージの冒頭が、画面に浮かんだ。
五秒も見ていなかったと思う。
でも五秒で十分だった。
人間の脳は残酷だ。見たくないものほど、鮮明に焼きつく。
俺はスマートフォンを伏せた。充電器を差し込んだ。ベッドに戻った。
麻衣は眠っていた。
穏やかな顔をしていた。
この顔が、俺の知らない時間を持っている人間の顔だ。俺の知らない部屋にいたことのある人間の顔だ。俺の知らない声を出したことのある人間の顔だ。
それが——
この、俺の隣で眠っている人間と、同じ人間だ。
不思議なことに、泣けなかった。
怒鳴りたいとも思わなかった。
ただ、静かだった。
嵐の前の静けさではなく——嵐が来ないとわかっている静けさだった。
俺はこの夜も、何もしない。何も言わない。それだけはわかっていた。
なぜなら——
この人がいなくなることの方が、俺には耐えられないから。
その一点だけが、俺をここに縫い留めていた。釘のように。抜けば痛い、でも刺さったままでも痛い、そういう釘が、俺の胸の奥深くに刺さっていた。
麻衣が眠る横顔を見ながら、俺は父のことを考えた。
父が浮気をしていた頃、母はどんな夜を過ごしていたのだろう。
知っていたのか、知らなかったのか。
台所で泣いていた夜、母は何を知っていて、何を知らないふりをしていたのか。
俺は今、その答えに近い場所にいる。
知っている。でも知らないふりをしている。
知らないふりをすることで、家族を守ろうとしていた母と、俺は同じことをしているのかもしれない。
でも——
母が守ろうとしていたのは家族だった。
俺が守ろうとしているのは、何だろう。
麻衣か。
俺自身か。
それとも、壊れることへの恐怖か。
答えは出なかった。
暗い天井を見ながら、麻衣の寝息を聞きながら、俺は夜明けまで、その問いの中にいた。
六 麻衣
健吾がスマートフォンに触れた夜のことを、私は覚えている。
眠っていなかった。
薬を飲んでいたわけでもないのに、あの頃は眠れない夜が続いていた。でも健吾に知られたくなかったから、目を閉じていた。
健吾が起きた気配がした。
部屋の中を動く音がした。
テーブルの上のスマートフォンに、触れた気配がした。
画面が光ったのも、わかった。
息を止めた。
どうか、見ないでほしい。
どうか、見てしまったとしても、何も言わないでほしい。
矛盾した祈りを、暗い部屋の中で、胸の内側だけに向けた。
健吾がベッドに戻ってきた。
横になった。
眠らなかった。健吾が眠れていないことが、気配でわかった。呼吸が浅すぎた。眠っている人間の呼吸ではなかった。
ごめんなさい、と思った。
声には出せなかった。
出したら、すべてが始まる。始まれば、終わりが来る。終わりが来ることが、怖かった。
健吾を失うことが、怖かった。
失いたくないから、黙っている。黙り続けることで、失わずにいられると思っていた。
でも——その黙り続けることが、健吾をどれほど傷つけているか。
傷つけていることは、わかっていた。
わかっていて、黙っていた。
人間は自分を守るとき、一番醜くなる。私はあの夜、自分の醜さを、暗い天井に向けて、静かに晒していた。
二人で、眠れない夜を、眠っているふりをして過ごした。
同じ布団の中で。同じ夜を。
でも全然、違う場所にいた。
七 健吾
あの夜から、俺は変わった。
変わった、というより——見え方が変わった。
同じ部屋にいる麻衣が、同じに見えなくなった。笑顔が同じでも、声が同じでも、その後ろに何かがある気がした。後ろを見ようとすれば、麻衣は笑顔でそちらを塞ぐ。塞がれるたびに、俺は余計に見たくなる。
見たくて、でも見てはいけない気がして。
その繰り返しの中で、一年が過ぎた。
アシスタントの後藤が、珍しく俺に踏み込んだことを言ったのは、その頃だった。
現場の帰り道、二人で駅まで歩いていたときだった。
「田中さん、最近なんか遠くないですか」
「遠い？」
「なんか、ここにいない感じがするときがあって」
俺は少し考えた。
「仕事のことを考えてただけだ」
「そうですか」
後藤は納得したような、していないような顔をした。この男は賢いから、俺の嘘を見抜いていたかもしれない。でも追及しなかった。それが後藤の誠実さだった。
「田中さん、美術の仕事、好きですよね」
「そうだな」
「好きなのに、最近楽しそうじゃないから」
俺はその言葉を、黙って受け取った。
好きなのに、楽しそうじゃない。
好きなのに、楽しくない。
仕事の話ではなかった。後藤はそんなことを言っていなかった。でも俺にはそう聞こえた。
愛しているのに、幸せそうじゃない。
愛しているのに、幸せでない。
その夜、俺は現場帰りに一人で飲んだ。
駅前の小さな居酒屋に入って、燗酒を頼んだ。
一人で飲む習慣は、独立してから少しずつついていた。考えたいことがあるとき、一人で飲む。誰かと飲むと、考えていることを話さなければならない気がするから。話せないことがあるときは、一人で飲む。
今夜は、話せないことがあった。
燗酒を一口飲んだ。
温かかった。
体の中に、温かさが落ちていった。
麻衣のことを考えた。
今夜の麻衣は、共演者との打ち上げに行っていた。山瀬も参加しているはずだった。それを知った上で、俺は「楽しんでこい」と言った。
言えた自分が、不思議だった。
言えた自分が、悔しかった。
言えたのは、問い質さないと決めているからだ。問い質さないと決めているから、楽しんでこいと言える。言えることが、本当は苦しさの証明なのに——俺はそれを「大人の対応」と呼んでいた。
大人の対応と、臆病の区別が、俺にはもうつかなかった。
二杯目の燗酒を頼みながら、俺は父のことを、また考えた。
父が家を出た後、俺は父に会いに行かなかった。
母が「会わなくていい」と言ったわけではない。ただ、俺が会いたくなかった。父の顔を見れば、何かを言ってしまいそうだった。言ってしまえば、取り返しのつかないことになる気がした。
黙っていれば、壊れない。
それが高校三年の俺が学んだことだった。
でも壊れないことと、健全であることは、違う。
黙っていれば壊れない。でも黙ったまま、何かが腐っていく。腐るのは関係ではなく、自分だ。自分の中の何かが、少しずつ、音もなく腐っていく。
今の俺がそうだ。
麻衣との関係は、表面上は壊れていない。でも俺の中の何かが、三年かけて腐りかけている。その腐臭を、俺は一人で抱えている。
燗酒を飲み干した。
もう一杯頼もうとして、やめた。
帰らなければならない。
麻衣が帰ってくる前に、家にいなければならない。
なぜかはわからない。でも、家にいなければならないと思った。
それが愛なのか、執着なのか、今夜もわからないまま、俺は居酒屋を出た。
八 麻衣
打ち上げの帰り道、山瀬と二人になった。
またか、と思った。
またか、と思いながら、断らなかった。
山瀬と一緒にいると、楽だった。
楽、という言葉は正確ではないかもしれない。正確に言えば、軽かった。山瀬といると、何も持たなくていい気がした。業界の重さも、健吾への罪悪感も、自分自身への嫌悪も、全部どこかに置いてこられる気がした。
「北川さんって、いつも考えすぎてる感じがするんですよね」
山瀬が言った。
「そう？」
「うん。なんか、常に何かを持ってる感じがして」
正確だと思った。
常に何かを持っている。それが私だ。何十年も前から、何かを持ち続けている。降ろし方を、知らない。
「降ろせたらいいんですけどね」
「降ろしたらいいじゃないですか、たまには」
山瀬はそう言って笑った。
軽い笑いだった。
それだけだった。それだけなのに、私はその夜、山瀬のそばにいることを選んだ。
選んだ、という言葉を、私は正確に使っている。
誰かに強いられたわけではなかった。状況に流されたわけでもなかった。私が、選んだ。
その事実を、私は誤魔化さないようにしている。
誤魔化せば、もっと醜くなる。
ホテルの部屋の天井を見ながら、私は考えた。
降ろす、ということ。
山瀬はさっき「降ろしたらいい」と言った。でも私が持っているものは、降ろせるものではない。降ろせば、健吾に届く。健吾に届けば、終わる。
終わりたくないから、持ち続けている。
持ち続けながら、別の重さを増やしている。
矛盾している。
わかっている。
でも人間というのは、矛盾したまま生きていける。矛盾を矛盾のまま抱えて、それでも朝になれば起き上がって、顔を洗って、「おはよう」と言える。
その「おはよう」が嘘かどうかは——
言った本人にも、わからない。
帰宅すると、健吾がいた。
ソファに座って、本を読んでいた。
「おかえり」
「ただいま。まだ起きてたの」
「眠れなくて」
いつもと同じ言葉だった。いつもと同じ会話だった。
俺はシャワーを浴びに行った。
うちのシャンプーで念入りに髪を洗った。
出てきて、健吾の隣に座った。
健吾がさりげなく、私の方に顔を向けた。
一瞬だけ。
その一瞬に、何かを確認していた。
私にはわかった。健吾が何を確認していたか。
ラベンダーの香りがしただろうか。
した、はずだ。念入りに洗ったから。
健吾の肩が、ほんのわずかに緩んだ。
その緩みを見た瞬間、私の胸が痛んだ。
こんな小さなことで安堵している。この人は、こんな小さなことで、毎夜確認している。そのことに、私はずっと気づいていた。気づいていて、何もしなかった。
何もしない自分を、どんな言葉で呼べばいいのか、私には名前がない。
九 健吾
現場で、麻衣の出ているドラマの美術を担当することになった。
偶然だった。
監督から指名が来て、俺は仕事として引き受けた。麻衣の出演作の美術を手がけるのは、出会いのCM以来だった。
その現場で、俺は初めて山瀬遼介という人間を見た。
整った顔をしていた。
芝居が上手かった。
現場では誰にでも笑顔を向けた。スタッフにも、エキストラにも、俺にも。気持ちのいい男だった。
悪い人間には見えなかった。
それが——余計に、苦しかった。
悪い人間なら、憎めた。怒れた。でも山瀬は悪い人間ではなかった。ただの、若くて、明るくて、仕事ができる俳優だった。
麻衣との絡みのシーンを、俺は横で見た。
美術監督として、そのシーンのセットを作ったのは俺だった。どんな照明が欲しいか、どんな距離感が必要か、監督と相談しながら空間を作った。
その空間の中で、麻衣と山瀬が演じた。
麻衣が笑った。
俺の知っている笑い方で。
首を少し傾けて、目の端を柔らかく細めて——
俺は視線を外した。
記録を確認するふりをして、手元のメモを見た。
プロだと思った。
俺自身のことを、プロだと思った。
仕事として、この空間を作れている。感情を持ち込まずに、仕事をしている。
それが今の俺にできる、精一杯のことだった。
現場が終わって、後藤と二人で機材を片付けていたとき、後藤が言った。
「北川さん、きれいですね」
「そうだな」
「田中さんの奥さんなんですよね、本当に」
「ああ」
「すごいですね」
後藤は悪気なく言った。本当に感心していた。
俺は「ありがとう」と言った。
ありがとう、という言葉が、こんなに複雑な意味を持ったことはなかった。
麻衣は美しかった。今日の現場でも、美しかった。
それは変わらない。
何があっても、麻衣の美しさは変わらない。
その美しさを、俺だけが持っているわけではないと知りながら、俺はまだ愛している。
これを愛と呼ぶのか、執着と呼ぶのか——
その問いの答えを、俺はまだ持っていない。
十 麻衣
あの現場で、健吾と久しぶりに同じ空間にいた。
夫が作った空間の中で、私は演じた。
奇妙な感覚だった。
健吾が作ったセットは、いつも温かみがある。物の置き方に、人間への敬意がある。この場所に立つ人間のことを考えながら作られたことが、伝わってくる。
私は健吾の作った空間の中に立ちながら、健吾はどこにいるのだろうと思った。
監督の隣か。機材の横か。
探さなかった。
探せば、目が合うかもしれない。目が合えば、何かが伝わってしまうかもしれない。何が伝わるのか、自分でもわからなかった。でも怖かった。
だから探さなかった。
山瀬との絡みのシーンで、私は笑った。
役として笑った。
でもその笑い方が、健吾に向ける笑い方と同じだと、自分でわかった。
首を傾けて、目の端を細める笑い方が、いつの間にか私の癖になっていた。
大切な人に向ける笑い方が、いつの間にか演技の中に入り込んでいた。
あるいは——
大切な人に向ける笑い方と、演技の笑い方の区別が、私の中でなくなってきているのかもしれない。
それが怖かった。
演じることと、生きることの境界が、少しずつ溶けていく。
溶けた部分が、何年かかけて、私という人間を変えていく。
変わった後の自分が、どんな人間になっているのか——
その現場の帰り道、私は初めて、本気でやめることを考えた。
芸能界を、やめることを。
でもその夜、河村さんから連絡が来た。次のドラマの主演のオファーだった。
私は翌朝、受けると返事をした。
透明な壁は、誰かが意図して作るものではない。二人がそれぞれ、別の理由で、別の場所に積み上げたものが、いつの間にか間に立っている。健吾は知らないふりをすることで、一枚積んだ。麻衣は話さないことを選ぶことで、一枚積んだ。愛しているから積んだ。傷つけたくないから積んだ。失いたくないから積んだ。その一枚一枚が、今では光を遮るほどの厚みになっている。触れても温度がない。叩いても音がしない。ただ確かにそこにあって、二人の間で、今夜も一枚、積み重なっていく。
