前世で姉を庇って死んだので、今回は姉の人生を尊重することにした

第八話 この家の希望

机の窓から、中庭が見える。

植えこみの根もとに、折り鶴が一羽だけ残っていた。羽の字はもう読めない。

消しゴムの紙のケースが、中身より一段短くなっている。角の黒くなったところをケースに押しこんで、私は英語の長文に戻った。

ノックもなしに、ドアが開く。

母だった。生え際の白いものが、急に目立つ。

退学の手続きが済んでから、まだ2週間しかたっていない。

「花乃……お姉ちゃんを助けて」

「どうやって？」

「あの子、退学になってから、部屋で泣いてばっかりで。夜中に電話して、また泣いて」

「このままじゃ、本当にだめになっちゃう。花乃は強い子だから、大丈夫でしょう」

母はドアの枠に手をかけて、目を伏せた。

「あんたが、あの男と付き合えばいいのよ。そしたら雪乃も、目が覚めるでしょう」

シャープペンの芯が、ノートの上で折れた。

「……それ、母親が娘に言う台詞？」

「だって、ほかに方法がないじゃない。あの男が花乃のほうを向けば、雪乃だって」

「じゃあお母さんが付き合えば？　そのほうが、よっぽど効くと思うよ」

母の右手が上がった。

私は椅子から半分立って、その手首をつかんだ。思っていたより細い。

「お母さん。私を殴る以外に、何かしたこと、ある？」

母の唇が、開いたまま震えた。

手首を離すと、母はそれを胸に抱えこんで、廊下の壁に背中をつけた。しゃくりあげる声が、閉めたドアの向こうへ遠ざかっていく。

前の人生の私なら、ここで泣いて謝っていた。何を謝るのかも、わからないまま。

私は、折れた芯を指で払った。長文の、さっきの行を探す。

　　　　＊

11月に入ると、姉の部屋から、また電話の声が聞こえるようになった。

笑う声と、泣く声が交互に来る。鷹野の声は聞こえない。

「うん……会いたい。今から？　うん、待ってて」

最初の夜は、両親が寝静まった1時すぎだった。

廊下を忍び足が通って、玄関の鍵が、そっと回る。洗面所に、知らない香水の匂いが残っていた。

姉が帰ってきたのは、空が白くなりかけたころだ。

すれ違った廊下に、煙草と酒と、知らない柔軟剤の匂いがした。

その週のうちに、姉のスカートは膝の上まで短くなった。夜のベランダで、赤い点が明滅する。

両親は、何も言わなかった。言えば姉がまた出ていくと、二人とも思っているらしい。

姉は、朝になると何もなかった顔で台所に立って、母の作った卵焼きをつまんだ。

「お母さん、この味、好き」

母は、それだけで泣きそうな顔をした。

2度目は、11月14日の23時。

玄関の明かりの下で、父が靴も脱がずに待っていた。

「どこへ行く」

「……コンビニ」

「その顔でか。その格好でか」

姉の手から、玄関の鍵が落ちた。

母が私の部屋のドアを開ける。私はまだ、机に向かっていた。

「花乃も来なさい。座りなさい、二人とも」

　　　　＊

居間のカーペットに、私と姉が並んで正座する。

濃いアイラインの下で、姉の目はまっすぐ父を見ていた。

「説明しろ。何がどうなってる」

「お父さん。私、もう学校とか、どうでもいいの」

「どうでもいいだと」

「自由に生きたいの。一回きりの青春を、お父さんたちの言うとおりに使いたくない」

「自由？　お前に、自由の何がわかる」

「お父さんたちには、わからないよ」

姉は膝の上で、こぶしを握った。

「私、朔也と結婚する」

母が、喉の奥で短い声を上げた。

「結婚って……あんた、まだ」

「18だよ。もう、親の許可もいらないんでしょ」

「あの人以外は嫌。この先、ずっと」

「鷹野の家に電話する。親と話をつける」

「したら、私、出ていくから。今すぐ」

「ゆっちゃん、お願い……お願いだから」

父の体が、ぐらりと揺れた。ソファの肘かけに手をついて、そのまま床に腰を落とす。

母は父の肩に手を伸ばして、届かないところで止めた。

私はうつむいて、手で口もとを押さえた。肩が震えるのを、止めなければいけなかったから。

　　　　＊

前の人生で、私は姉を止めた。あの人は顔だけだよ、やめなよ、と何度も袖をつかんで。

「花乃、私が羨ましいんだね」

数日後、私が書いていた小説のノートが、居間の床に落ちていた。姉が、うっかり落としたことになっている。

開いていたのは、濡れ場のページ。私の字を真似た、姉の字。

その夜は、夜中まで叩かれた。

「産まなきゃよかった」

母がそう言ったとき、姉は私の前に膝をついて、両手を広げていた。

「やめて、叩かないで。花乃には、好きな人がいるだけなの。そういうこと考えちゃうのも、普通だよ」

姉はそれから、スマホで裏サイトの古いスレッドを開いて、両親に見せた。

「私は花乃を信じてるよ。でも、火のない所に煙は立たないって言うでしょ」

「お前なんか、死ねばいい」

父の声は、怒鳴り声ではなかった。

それから半月もしないうちに、私は校舎の屋上から落ちた。

　　　　＊

今回は、止めない。

母が、膝立ちのまま横に崩れた。カーペットに、頭の当たる鈍い音。

父は床から立ち上がって、姉の前で手を振り上げた。その手は、下りてこない。

震えたまま宙にあった手が、向きを変えて、父自身の頬を打った。

「俺の、育て方が……」

姉は立ち上がって、スカートの裾を払った。

「朔也が卒業したら、二人で東京に出て、起業するの」

「花乃は、東央でもどこでも行けば？　どうせ最後は、私たちの下で働くんだから」

どうぞ、お幸せに。

ドアノブに手をかけたところで、姉は振り返った。

「花乃。あんたも何か言えば？　言いたいこと、あるんでしょ」

私は正座のまま、膝の上の手を組みかえた。

姉の部屋のドアが、壁が揺れるほどの音で閉まった。

　　　　＊

母を寝室に運ぶのを手伝ってから、自分の机に戻る。

寝室のドアの向こうで、父が母の名前を呼んでいる。返事は聞こえない。

開いたままの問題集の、余白に日付を書く。

11月14日。共通テストまで、あと60日。

ドアのところに、父が立っていた。部屋の外側の補助錠に、手が触れている。

頬に、自分で打った赤い跡が残っていた。職員室で姉を打ったときより、ひとまわり小さく見える。

「花乃」

返事をしないでいると、父はもう一度、私の名前を呼んだ。

「お前が、この家の希望だ」

私はシャープペンを持ち直して、さっき読みかけていた行に目を戻した。