前世で姉を庇って死んだので、今回は姉の人生を尊重することにした

第四話 青春は一度だけ

その夜、23時を回ったころ、ドアが2回鳴った。

返事をする前に、お姉ちゃんが入ってくる。パジャマの上にカーディガンを羽織って、左の頬には湿布。

「花乃、起きてた？」

「起きてる。どうしたの」

お姉ちゃんは私のベッドの端に腰を下ろした。その横で、枕カバーの縫い目が外を向いている。

「ねえ。……鷹野くんってさ、私のこと好きだと思う？」

カーディガンの裾が、お姉ちゃんの人差し指に二重、三重と巻きついていく。

あの男が高校を出たあと、何になって、何をするのか。私は知っている。

前の私は、ここで全部しゃべった。顔だけの男だよ、やめときなよ、と。

お姉ちゃんは笑って、花乃は私が羨ましいんだね、と言った。

今回は、うなずく。

「好きでしょ。どう見ても」

「……そう思う？」

「噂だって、お姉ちゃんと鷹野くんの組み合わせばっかりじゃん。ほかの子の名前、一回も出てこないでしょ」

「それは、そうだけど」

「今日だって、背中で受けたんだよ。あれ、本気で痛いやつ。命懸けじゃん」

「命懸けって。大げさ」

お姉ちゃんの耳が、湿布の白さの横で赤くなった。巻きつけていた裾が、指からほどける。

「でも、助けてくれたのは、ほんとだよね」

「うん。ほんと」

「あのリリって子、鷹野くんの知り合いなのかな。名前、呼んでたし」

「さあ。学校違うし」

「……ま、いっか。庇ってくれたんだし」

お姉ちゃんは湿布の端を指でなぞった。

「私ね、ちょっと思ってたんだ。ああいう、誰にも媚びない感じの人がさ、私にだけは優しいの。そういうの、いいなって」

「へえ」

「花乃には、わかんないか」

わかる。前の人生で、その「私にだけ」の行き着く先まで見たから。

口には出さない。今夜の私の仕事は、相槌だけだ。

私は机のスタンドを消した。カーテンの隙間から、外灯の光が細く差しこんでくる。

お姉ちゃんは、まだベッドの端に座っていた。

「お姉ちゃん。青春って、一回しかないよ」

「……」

「したいこと、すればいいと思う」

しばらく、返事がない。冷蔵庫のモーターが、壁の向こうで低く鳴っている。

「そうだね」

「でもさ、青春って、顔がいい人にしかないんだよ。花乃にあるのは、思春期だけ」

衣ずれの音がして、お姉ちゃんが立ち上がった。

「ねえ。嫉妬してるでしょ、私に」

「うん、羨ましい」

小さく笑う声がして、ドアが閉まる。

　　　　＊

一週間の休養が明けた9月12日、お姉ちゃんは学校に戻ってきた。

噂のほうは、もう別の話に押し出されかけている。

昼休みに3組の前を通ると、お姉ちゃんの机のまわりに人の輪ができていた。

「雪乃、おかえりー」

「ほっぺ、もう大丈夫なの？」

「うん、もう平気。心配かけてごめんね」

お姉ちゃんは、両手を胸の前で小さく振っていた。休養前と、同じ角度で。

その日、私は閉室の19時まで自習室にいた。昇降口に下りると、靴箱の前でお姉ちゃんが待っていた。

「一緒に帰ろ。お父さんが、そうしろって」

「うん」

「今日ね、みんなすごく優しかったの。……あと、鷹野くんと、廊下で目が合った」

「へえ。それで？」

「それだけ。それだけだよ」

それだけの話を、お姉ちゃんは校門を出てからも3回した。

商店街の裏を抜ける細い路地は、駅への近道だ。前の人生で、私が角材をつかんだ場所でもある。

自習室帰りの生徒が、ばらばらと同じ道を歩いている。

後ろで、アスファルトをこする靴底の音が増えた。

　　　　＊

前に、二人。後ろに、一人。

お姉ちゃんが、私の背中に回りこんだ。

「あの……何か用ですか」

金髪が、街灯の輪の中に出てくる。手の甲で私の肩を押しのけて、お姉ちゃんの顔をのぞきこんだ。

「あんたが雪乃？　大した顔じゃねえな」

「なのにさあ、ずっと気ぃ持たせてんだろ。朔也に」

「わ、私、そんなつもりじゃ……」

「朔也、待たせすぎじゃね？」

路地の両側はシャッターの下りた店の裏口で、室外機が一台だけ回っている。生ぬるい風が、足首にまとわりついた。

金髪が振り返った先の暗がりから、鷹野が出てきた。

右手の中で、銀色のライターがくるくる回っている。火は、つけない。

「雪乃、初めてのキス、俺にくれたんだろ」

「学校じゅうでそう言われてて、一回も否定しなかったよな。雪乃」

お姉ちゃんの喉が、こくりと動く。

「それって、そういうことだろ。じゃ、付き合おう。大事にするって」

私のブラウスの背中をつかんでいた指が、少しずつほどけていく。

前の人生のこの路地で、彼の手はお姉ちゃんのスカートに伸びた。今夜、その手はライターを回している。

お姉ちゃんは、うつむいたまま小さくうなずいた。

口笛が鳴った。金髪が手を叩いて、もう一人が「マジかよ」と笑う。

「朔也、おめでとー」

「うわ、ほんとに落としたよ」

路地の入り口では、自習室帰りの生徒たちが足を止めていた。何人かのスマホが、明るい画面をこっちへ向けている。

鷹野がライターをポケットに落として、お姉ちゃんを腕の中に引き寄せた。

「大事にする。な」

「……うん」

お姉ちゃんの頬が、彼の制服の胸に押しつけられて、湿布の端がよれた。

二人とも、私がそこにいることを忘れたらしい。

　　　　＊

取り巻きが散って、鷹野が「また明日な」と手を上げてから、もう10分歩いた。

お姉ちゃんは何度もスマホを見ては、画面を胸に伏せる。

「今日のこと、お父さんにもお母さんにも言わないで」

「言わないよ」

「ほんとに？　花乃、昔から告げ口するじゃない。ボールのときも、財布のときも」

私は返事の代わりに、マンションの手前の最後の角で腕時計を見た。

9月12日、19時52分。共通テストまで、あと123日。

お姉ちゃんが、そこで足を止めた。

「花乃」

街灯の下の顔から、さっきまでの赤みが抜けている。

「親に言ったら、殺すから」