前世で姉を庇って死んだので、今回は姉の人生を尊重することにした

第二話 お姉ちゃんの言うとおり

洗面所の鏡に、顔が二つ並ぶ。

右がお姉ちゃんで、左が私。同じ日に、数分違いで生まれた。

異卵双生児なので、顔は似ていない。お姉ちゃんは目尻が下がっていて、私のは上がっている。

誕生日は夏の前だから、9月の今は二人とも18歳だ。

「花乃、ドライヤー先に使っていい？」

「どうぞ」

「ありがと。花乃って、髪乾くの早くていいよね」

台所から母の声が飛んでくる。

「ゆっちゃん、今日お弁当いるのー？」

私の名前は、だいたい最後に呼ばれる。お姉ちゃんは「優しい子」で、私は「すぐカッとなる子」。

顔よりも、そっちのほうがずっと似ていない。

　　　　＊

小学1年の夏、隣の家の男の子がボールを投げつけてきた。お姉ちゃんの頭で跳ねて、私の額に当たった。

「いいよ、わざとじゃないもん」

男の子はあっかんべーをして、私たちの足もとに唾を吐く。

「へっ、とろいんだよ。双子そろって」

私は飛びかかった。自分の膝をすりむいて、向こうの鼻から血を出させた。

その夜、正座させられたのは私だけ。

「花乃、すぐやり返すんだもん。わざとじゃなかったのに」

お姉ちゃんが泣きながら両親に話すのを、私は廊下の床の冷たさと一緒に聞いていた。

それからあの子は、私だけを狙うようになった。

財布のことは、小学4年の冬だ。

父の財布から、1万円札が一枚消えた。前の日、お姉ちゃんに頼まれて、私は両親の寝室へ彼女のカーディガンを取りに入っていた。

「どっちだ。正直に言え」

お姉ちゃんは父の前に膝をつき、ぽろぽろと涙をこぼす。

「私じゃない。昨日、お父さんたちの部屋には入ってないもん」

「花乃は入ったけど、私のカーディガンを取りに行っただけ。花乃じゃないよ、絶対」

「疑うなら私を叩いて。花乃は許してあげて。私が死んだら、角膜を売ってお金にしていいから」

私は立ち上がって、二人とも取ってない、と言いかけた。言い終わる前に、父の声がかぶさってきた。

「口答えだけは一人前だな」

「お姉ちゃんの爪の垢でも煎じて飲みなさい」

お金がどこへ行ったのかは、結局わからないままだ。

ただ、寝室へ行ってきてと言ったのが誰だったかは、覚えている。

火種はいつも、最後には私の手のひらに載っていた。お姉ちゃんは、その手を握って泣く係。

前の私は、その手の温かさを本気で信じていた。おめでたい頭だった。

　　　　＊

噂は、3日目には2組の教室にも来ている。

9月3日の昼休み、辞書を返しに3組の前を通ると、お姉ちゃんの机を何人かが囲んでいた。

「雪乃、先生に言いなよ。あんなの放っといたら、どんどんひどくなるって」

「そうだよ。名誉毀損ってやつじゃないの、あれ」

「雪乃が言わないなら、うちらが言ってもいいよ？」

「ありがと。でも、何もしてないのに、説明する必要ある？　受験生なんだし、勉強しよ」

お姉ちゃんは教科書の角をそろえながら、笑っていた。

「雪乃って、ほんと大人だよね」

「えー、そんなことないよ。言い返すのが苦手なだけ」

辞書を返して、私は2組に戻った。誰にも、何も足さずに。

今回は、誰も鷹野の名前を知らない。レコーダーを持って渡り廊下を走る妹が、いないから。

お姉ちゃんが知っているのかどうかは、私にはわからない。知っていて、知らない顔をしているだけかもしれない。

噂は一周するあいだに太って、9月4日の朝には、お姉ちゃんが駅の裏で双子を産んだことになっていた。

双子なら、ここにいる。

その日の5時間目、お姉ちゃんは3組の担任に呼ばれた。戻ってきたとき、目のふちが赤かった。

学校からの提案は、しばらく自宅で、というもの。一週間の休養で、教材は届けるし連絡もつく、と。

両親は、その日のうちに受け入れた。

　　　　＊

夕飯の席で、母が茶碗を置いた。

「花乃。どうして今回は、お姉ちゃんを庇わないの」

「いつもは、お姉ちゃんのことになるとすぐ飛んでいくくせに」

父は味噌汁をすすって、黙ってうなずいている。

「あなたは妹なんだから。お姉ちゃんを助けるのは当たり前でしょう」

「ゆっちゃんは優しすぎるのよ。だから、ああいうのに目をつけられるの」

母の肩の向こうに、壁のカレンダーが見えた。

9月4日。共通テストまで、あと131日。

「私も、お姉ちゃんはそんな人じゃないと思うよ」

母の口もとが、少しゆるんだ。

「でもね、お姉ちゃんが言ってたの。何もしてないのに説明しても意味ないって」

「噛まれても、噛み返さないんだって。言った人のほうが、そのうち恥をかくからって」

「お姉ちゃんがそう決めたなら、私が横から口を出すのは違うでしょ」

母は口を開けて、閉じた。

父の手が、茶碗の上で止まっている。

「……雪乃が、そう言ったのか」

「うん。お姉ちゃんの言うとおりだと思う」

父は鼻から長く息を吐いて、茶碗を持ち直した。

「花乃。明日は、雪乃と一緒に帰ってこい。一人で歩かせるな」

「うん」

お姉ちゃんは、部屋から出てこなかった。ドアの下から、ドライヤーの音だけが漏れてくる。

　　　　＊

翌日の放課後、お姉ちゃんは教材を受け取りに学校へ来た。帰りは二人で、と母に言われている。

校門の脇の側溝には鉄の格子がはまっていて、その縁から細い草が伸びていた。

段ボール箱を抱えたお姉ちゃんが昇降口から出てくると、門柱の陰から誰かが一歩出た。

ピンクのメッシュを入れた髪に、うちのじゃない制服。ガムを噛む顎が、のろのろ動いている。

リリ。前の人生で、鷹野のそばにいつもいた子だ。

その目は、私を素通りして、お姉ちゃんの顔で止まった。

「朔也と噂になってんの、あんた？」