夕日の町と、標準時の街― 海をはさんだふたつの時間

第十七章 つながる海

　記事が完成したのは、四月の中頃だった。

　最終稿を送信した夜、小春はしばらくパソコンの画面を見ていた。送信ボタンを押した後の、何もなくなった感覚があった。あれだけあったものが、送った瞬間に手を離れる。その感覚は、何度経験しても慣れない。

　でも今回は、送り終えた後に来るものが、いつもと少し違った。

　空になった感じではなく、置いてきた感じだった。

　原稿を置いてきた。自分が感じたことを、ちゃんと置いてきた。それが誰かのもとへ届くのを、今は待つだけだ。

　お茶を入れて、窓際に座った。

　置き時計が、十時四十一分を指していた。父の店の時計が、今夜も明石で動いている。

　雑誌社の編集担当から返信が来たのは、三日後だった。

　メールは長かった。

　全体についての評価が先に来て、それから具体的な修正の提案が続いた。

　評価の部分に、こう書いてあった。

　観光記事として依頼したが、それを超えたものが届いた。双海と明石を旅したくなるだけでなく、読者が自分の持っている場所を思い出す記事になっている。こういう記事を作りたかった、という言葉が使えない場合もあるが、今回はそれが正直な感想だ。

　修正の提案は、主に構成についてだった。

　三部構成のうち、人の章をもう少し前に出してほしいという要望と、末尾にもう少し余韻を持たせてほしいという要望だった。内容の変更ではなく、順番と余白の問題だった。

　小春は美緒にメールを転送した。

「読んでほしい」とだけ書いた。

　美緒からすぐに返信が来た。

「読みました。やったじゃないですか」

「修正がある」

「修正は直せます。評価の部分が大事」

「そうだね」

「これ、いい記事になりましたよ。本当に」

　修正作業は、一週間かけてやった。

　人の章を前に出すことで、構成が変わった。変わったことで、逆にうまくいった部分もあった。颯太の話が早い段階で来ることで、その後の夕日の場面の意味が変わった。美緒が最初に指摘していたことと、同じ方向の修正だった。

　末尾の余韻については、一度書いてみて、書きすぎた。削って、また書いて、やっと落ち着いた。

　最終稿を再送したのは、四月の終わりだった。

　編集担当から「これで進めます」と返信が来た。

　その夜、小春は蒼に電話した。

「記事、できた」

「そうか。いつ出るの？」

「来月の半ば。ウェブが先で、紙は再来月」

「送ってくれる？ ウェブの方」

「送る」

「颯太くんの話、入ってるんやろ？」

「入ってる。写真も使ってもらえることになって」

「颯太くんの写真？」

「颯太くんが撮った写真。田島さんのカメラマン写真と、颯太くんのフィルム写真を混ぜて使う形になった」

「それは面白い。颯太くん、喜ぶやろ」

「もう伝えた。本人はあまり表情を変えなかったけど、少しだけ嬉しそうだった」

「あの子はそういう子やけんね」

「蒼の話も入ってる。名前は出ないけど」

「それでいい。名前は要らん」

「読んでみたら、何か言って」

「言う。楽しみにしとる」

　あれからしばらくして、颯太は何度か写真の学校の資料を取り寄せたらしかった。

　蒼からも、最近あの子、よく大阪の話をしてるよと聞いていた。

　記事が公開されたのは、五月の半ばだった。

　ウェブに記事が上がった朝、小春は出勤前に一度だけ画面を開いた。

　自分が書いた文章が、完成した形で誰かに読まれている。写真と文章が組み合わさって、一つの記事になっている。それを確かめて、画面を閉じた。

　何度も読み返すつもりはなかった。送り出したものは、もう自分の手を離れている。

　その日の仕事は、別の案件が入っていて、記事のことを考える時間はあまりなかった。美緒と午前中に打ち合わせがあって、午後は別のクライアントの広報物の校正があった。

　打ち合わせのあと、美緒がコーヒーを片手に言った。

「私は今でも、最初の企画が間違ってたとは思ってないです。でも、それだけじゃ足りなかったのは分かりました」

　そう言う声に、無理に合わせた感じはなかった。公開された記事に、美緒も確かな手応えを感じているようだった。

　夕方、スマートフォンに通知がいくつか来ていた。

　SNSで記事が共有されていた。知らない人が、知らない人に向けて、この記事を送っていた。感想が短いコメントとして添えてある。

　いくつか読んだ。

　故郷のことを思い出した、という人がいた。親に電話した、という人がいた。久しぶりに帰省しようと思った、という人がいた。下灘に行ったことがあって、この記事を読んで、行ったときとは違う景色が見えた気がした、という人がいた。

　小春はそれを読んで、田中が言っていた言葉を思い出した。

　読んだ後で、電話したくなる記事は、いい記事だと思います。

　親に電話した、と書いた人がいた。

　それで十分だと思った。大きな反響でなくていい。誰か一人が、記事を読んで誰かに電話したなら。

　その夜、母から電話が来た。

「読んだ」

「どうだった？」

「泣いた」

「どこで？」

「お父さんが翌朝、厨房に向かいかけたところ」

「お父さんには伝えてから書いた」

「知っとる。お父さんも読んだよ」

「お父さんが？」

「そう。私が読んで聞かせた。スマートフォン、お父さんはあんまり使えんけんね」

　小春は少し笑った。

「どんな顔して聞いてた？」

「無表情。ほなけど最後まで聞いとった。途中でどこかに行くかと思ったけど、最後まで座っとった。最後に一言だけ言いよった」

「何て？」

　母が少し間を置いた。

「ちゃんと書いてくれた、って」

　小春は電話を持ったまま、しばらく何も言えなかった。

　ちゃんと書いてくれた。

　父が言う「ちゃんと」の重さを、小春は知っていた。父は言葉を選ぶ人だ。余分なことを言わない人が、「ちゃんと」と言ったのは、ちゃんと伝わったということだ。

「ありがとう」

　小春は母に言ったのか、父に言ったのか、自分でも分からなかった。

「小春」

「うん」

「また帰ってきてね」

「帰る」

「約束やけんね」

「約束」

　数日後、颯太からメッセージが来た。

　短かった。

　『記事、読みました。フィルムの写真が使われてるのを見て、少しだけ実感が来ました。ありがとうございました』

　小春は返信した。

「こちらこそ、ありがとう。あの朝、ホームに来てくれなかったら、この記事は変わってた」

　しばらくして返信が来た。

　『来年、写真の学校に行くことにしました。大阪の専門学校です』

　小春はそれを読んで、少しの間画面を見ていた。

　大阪。ここではないどこか。颯太がそこへ行く。

「よかった」と返信した。

「出る前に、もう一度下灘の朝を撮りに行きます。フィルムで」

「うまく撮れるといいね」

「撮れると思います。なんか、感覚的に」

　小春はその言葉を読んで笑った。撮った瞬間に、これだと思うときがある、と言っていた颯太の声が聞こえた気がした。

　田中に記事の感想を聞いたのは、週末に天文科学館を訪ねたときだった。

　企画展の広報協力の打ち合わせが名目だったが、草稿を読んでもらったお礼も言いたかった。

　展示室の小さなテーブルに向かい合って座った。

「読みました。草稿の段階より、完成稿の方がよかった」

「どこが変わった？」

「流れが、よりなめらかになっていた。草稿のとき、人の章が最後にあって、少し唐突な印象があった。前に出てきたことで、全体がつながった」

「編集担当の指摘と、あなたが指摘していたことが、同じ方向だった」

「そうですか」

　田中は少し頷いた。

「一番印象に残ったのは、やはり体が覚えていた時間の話でした。あれは、時間についての正確な詩だと思います」

「正確な詩、という言い方が面白いですね」

「科学的に正確で、かつ詩的な文章というのは、稀だと思っています。渡部さんはそれを書ける人だと、この記事で分かりました」

「買いかぶりです」

「そうは思いません。次は何を書くつもりですか」

　小春は少し驚いた。

「次のことは、まだ」

「この企画展の広報文章を、書いてもらえますか」

「それは仕事として」

「仕事として、はい。でもお願いしたいのは、正確な詩を書ける人として。天文科学館の展示の説明文も、情報として正確なことは書けますが、詩として正確に書ける人は、そう多くないので」

　小春はしばらく考えた。

「やってみます」

「ありがとうございます」

　打ち合わせが終わって、席を立つ前に、田中が言った。

「記事、よかったです。何度も読みました」

「何度も？」

「三回読みました。読むたびに、別の場面が届いてきた」

「どんな場面が？」

「一回目は、お父さんの話。二回目は、颯太くんの話。三回目は」

　田中は少し間を置いた。

「渡部さん自身の話が、届いてきました」

　小春はそれを聞いて、何も言わなかった。

「書いている人の話が、三回目に来る記事は、いい記事だと思います。一回目は場所の話として読めて、二回目は人の話として読めて、三回目に初めて、書いた人のことが見える。それは、書きすぎていない証拠でもある」

「書きすぎていない」

「最初から書いた人が前に出てくる文章は、読者が入れない。でも、何度か読んでいると見えてくる書き方は、読者が自分の話として読んだ後に、書いた人の話として受け取れる。その順番が、この記事はうまくいっていた」

　小春はそれを聞きながら、今度は美緒に田中の言葉を伝えようと思った。美緒が言っていた、個人的なことが普遍的なことになっていた、という感想と、同じことを別の角度から言っているからだ。

「ありがとうございます」

「こちらこそ」

　帰り道、小春は海沿いを少し遠回りして歩いた。

　五月の夕方の明石の海は、光が金色だった。春より少し強い光が、水面を照らしていた。

　歩きながら、颯太のことを考えた。

　来年、大阪へ行く。出る前に、もう一度下灘の朝を撮りに行く。フィルムで、ちゃんと撮れると思っている。

　出ていっても、持ち続ければいい。あの子はそれを、言葉より先に体で知っていた。

　蒼のことを考えた。

　残った側の現実の中で、諦めたら誰がやるんという問いを持ちながら、続けている。その続けることの中に、残した人の時間がある。

　父のことを考えた。

　店がなくなった翌朝、いつもの時間に厨房に向かいかけた体が、三十年の時間を持っていた。

　田中のことを考えた。

　奈良の父の大きな荒れた手を、帰るたびに確かめる人が、明石の時間を毎日刻んでいる。

　美緒のことを考えた。

　伝わる見せ方を先に考えていた人が、中身から考えることに変わった。その変化を、正直に言える人だった。

　みんなが、それぞれの場所にいる。

　同じ時刻に、それぞれの光の中に。

　小春は歩きながら、空を見た。

　西の方に、雲が橙に染まっていた。今夜の夕日が、どこかで終わっていく。明石より少し遅く、下灘でも終わっていく。

　颯太が今日も、あのホームにいるかもしれない。あるいは、もう帰路についているかもしれない。でも今日も、下灘の夕日は終わっていく。

　同じ時刻に、あなたの光がある。

　記事の核にした言葉が、今夜の空の下で、また正確になった。

　小春は歩き続けた。

　アパートへの道を、海を見ながら歩いた。

　明石の夕方の光の中を、歩いていた。