夕日の町と、標準時の街― 海をはさんだふたつの時間

第十五章 標準時の街へ戻る

　明石に戻ったのは、夜の八時過ぎだった。

　アパートの鍵を開けて、荷物を置いた。鞄の中から、布に包んだ置き時計を取り出して、テーブルの上に置いた。包みを解くと、文字盤が黄ばんだ、父の店の時計が出てきた。

　八時十七分を指していた。

　正確な時刻だった。長旅をしてきた時計が、それでも正確な時刻を刻んでいた。小春はしばらくその時計を見た。

　どこに置こうか、と思った。

　テーブルの上では、食事のたびに邪魔になる。棚の上では、見えにくい。窓際はどうか。朝の光が当たって、文字盤が金色に見えるかもしれない。

　窓際に置いた。

　明石の夜景が、窓の外にあった。置き時計と、夜景が、同じ視界に入った。

　これでいい、と思った。

　翌朝、目が覚めたとき、最初に時計を確認した。

　置き時計が、六時二十二分を指していた。

　スマートフォンを見ると、六時二十二分だった。一致していた。父の店で三十年刻んできた時計が、明石の部屋でも正確に動いていた。

　当たり前のことだが、少し不思議な感じがした。

　同じ時刻を、別の場所で刻んでいる。愛媛でも、明石でも、この時計は同じ速さで動く。時刻は揃っている。でも、この時計が見てきた時間は、この部屋には来ていない。

　置き時計を見ながら、小春はしばらく布団の中にいた。

　昨日までのことを、順番に思い出していた。父の店の最後の灯り、颯太との朝のホーム、海沿いの道で速度を落とした瞬間、松山から瀬戸大橋を渡った時間。

　全部が、昨日のことのように鮮明だった。

　でも今日から、また明石の日常が始まる。

　その日常が、以前と同じ日常ではないことを、小春は起き上がる前から感じていた。

　通勤の道を歩きながら、小春はいつもと違うことに気がついた。

　海が、見えた。

　毎朝通る道で、海が見える場所がある。いつもはそこを通り過ぎていた。海があることは知っていたが、見ていなかった。今朝は、立ち止まった。

　三月の終わりの明石の海は、光が低くて、水面が細かく輝いていた。

　昨日の下灘の海と、同じ海だった。海峡を渡って、続いている、同じ瀬戸内海だった。

　小春はしばらくそれを見た。

　信号が変わった。また歩き始めた。でも今朝は、海を見た事実が通勤の記憶に残った。

　いつもは残らなかったものが、残った。

　それが、戻ってきた自分の変化だった。

　オフィスに着くと、美緒がいた。

「おかえりなさい。お父さんの最終日、どうでしたか」

「静かだった。でも、静かなことが全部だった気がする」

　美緒は少し考えてから、言った。

「それが一番いいのかもしれないですね。大げさじゃない終わりが」

「そう思う」

「記事の方、進めましょう。小春さん、書ける気がしますよ、今なら」

「書けると思う」

　美緒が少し笑った。

「その言い方、変わりましたね」

「どう変わった？」

「前は『書けるかどうか分からない』って言ってたから」

　小春は思い当たった。確かに、そう言っていた。取材の最初の頃、書けるかどうか分からない、と何度も言っていた。今は、書けると思う、と言えた。それだけのことだが、小さな差ではなかった。

「書きたいことが、はっきりしてきた」

「聞かせてもらえますか」

　小春はメモ帳を取り出した。下灘駅のホームで書いた一文を、美緒に見せた。

　同じ時刻に、あなたの光がある。

　美緒はそれを読んで、少しの間、黙っていた。

「これ、タイトルになりますか」

「本文の核にしたい。タイトルは別で考えてて」

「何を考えてるんですか」

「仮タイトルのままでいいかもしれない、と思ってて」

「夕日の町と、標準時の街、ですか」

「うん。長いけど、それがいちばん正直な気がして」

「正直な、という感覚が大事ですよね。伝わる言葉より、正直な言葉の方が、最終的には伝わると思うようになってきた」

「私もそう思う」

「この企画、いい記事になる」

　美緒ははっきりと言った。予測や期待ではなく、確信として。

　午後、小春は天文科学館に電話した。

　企画展の広報協力について、正式に話を進める段取りをするためだった。受付に繋いでもらって、田中に代わってもらった。

「戻られましたか」

「昨夜戻りました」

「お父さんの最終日、どうでしたか」

「あなたにも話していたんでしたっけ」

「少し」

「静かな日でした。特別なことは何もなかったんですけど、特別な日だった」

「それは、いい最終日だと思います」

「そう思います」

「記事は、進みそうですか」

「進みます。今週から書き始めます」

「そうですか」

　田中は少し間を置いた。

「楽しみにしています」

「あなたに読んでもらえると、少し緊張しますね」

「なぜですか」

「標準時の話について書くから。間違ったことを書いたら、すぐに分かるから」

「間違ったことを書いたとしても、事実の間違いと、感じ方の間違いは別です。事実の間違いは直せますが、感じ方に間違いはないので」

「感じ方に間違いはない」

「あなたが感じたことを書けば、それは正確な記事です。事実確認は私が手伝えます」

　小春は少し笑った。

「ありがとうございます」

「企画展の件、詳しい話は別途改めて」

「はい。それと、一つお願いがあって」

「何でしょう」

「記事ができたら、最初に読んでもらえますか。出版される前に」

　少し間があった。

「喜んで」

　その週から、小春は書き始めた。

　夜、帰ってから書く時間を作った。パソコンを開いて、一年がかりの取材ノートを広げて、書いた。最初はうまくいかなかった。言葉が散らばって、順番が決まらなかった。でも書くことをやめなかった。

　書くことと、考えることは同時に進む。

　書いている間に、自分が何を伝えたいのかが分かってくる。伝えたいことが分かってから書くのではなく、書きながら分かっていく。そういう順番だと、小春は書くたびに思う。

　月曜日の夜は、明石の章を書いた。

　標準時の街の話。田中との対話。子午線の展示の前に立ったこと。同じ空を見ている、という言葉。明石の朝の光のこと。

　火曜日の夜は、双海の章を書いた。

　颯太が朝のホームから乗る列車のこと。夕日が来ない日の駅のこと。七年間同じ場所で写真を撮り続ける人のこと。蒼が言った、ここでしかできないことをしとる、という言葉。

　水曜日の夜は、父の店のことを書いた。

　常連の好みを全部覚えている父のこと。三十年、毎朝だし巻きを巻いてきたこと。続けてきたことが全部その人の中にある、という颯太の言葉。最後の日、灯りが消えたこと。

　書いていると、泣きたくなる場面があった。

　泣かなかったが、泣きたくなった。それでいいと思った。書いている自分が揺れないと、読んでいる人にも届かない。書くことは、自分がそこに行くことでもある。

　木曜日の夜、書いていると電話が来た。

　母からだった。

「記事、書いてる？」

「書いてる。今日も書いてた」

「そっか。お父さん、今日どうしてたと思う？」

「どうしてたの？」

「朝起きて、いつもの時間に起きて、厨房に向かいかけて」

　母は少し笑った。

「向かいかけて、あ、もう店ないんやと気づいて、戻ってきて。また寝たんよ」

　小春も少し笑った。

「それは」

「可笑しいやろ。お父さんも自分で笑っとったけど」

「体が覚えてたんだね、仕込みの時間を」

「そうやろね。三十年の習慣やけん、体の方が先に動いたんやろ」

　小春はそれを聞いて、記事のことを思った。書き留めるべきことだと思った。

「それ、書いてもいい？」

「記事に？」

「うん。お父さんには確認するけど」

「書いていいと思う。お父さんも、別に隠したいわけじゃないやろから」

「お父さんに聞いてみる」

「そうして」

　母は少し間を置いた。

「記事、楽しみにしとる」

「楽しみにしてくれてると、書けるよ」

「そう？ ならもっと言わないと」

　母の声が、電話の向こうで笑っていた。

　金曜日の夜、小春は書いた原稿を通して読んだ。

　まだ完成ではなかった。欠けている場面があって、つながりが弱い部分があって、言葉を変えたい箇所があった。でも、骨格はできていた。

　明石から始まって、双海へ行って、また明石へ戻る構造。

　時間の街と、夕日の町が、海でつながっている話。

　そこで暮らしてきた人の、記録されない時間のこと。

　読み終えて、小春は窓の外を見た。

　明石の夜の海が、遠くに光っていた。窓際の置き時計が、十一時四分を指していた。

　この時計が、今この部屋にある。父の店が閉まって、置き時計だけがここにある。でも時計は今も動いている。止まっていない。

　時間は進む。

　でも戻って確かめることもできる。

　田中が言っていた。進むだけじゃなく、戻って確かめるためにも時間はある、と。記事を書くことは、そういうことだと今の小春は思った。取材した時間に戻って、感じたことを確かめて、今の言葉にする。

　小春はパソコンを閉じた。

　明日、田中に連絡して、事実確認を頼む。来週、美緒に草稿を見せる。それから、もう一度書き直す。

　何度か往復して、記事になる。

　それでいいと思った。

　急がない。でも止まらない。

　窓の外の海を、もう一度見た。

　明石の夜の海は、きれいだった。きれいすぎてよそよそしい、とかつては思っていた海が、今夜は違って見えた。

　よそよそしくなかった。

　この街の海だった。今の自分が暮らしている街の、夜の海だった。

　八年間、ここにいた。その八年間が、今夜の海の見え方に入っている。愛媛からの時間も、入っている。どちらも、今の自分を作っている。

　小春は立ち上がって、台所へ行った。

　お茶を入れた。濃くはないが、温かいお茶を入れた。

　お茶を持って、窓際に戻った。置き時計の横に座って、海を見ながらお茶を飲んだ。

　母が入れるお茶は濃い。自分が入れるお茶は薄い。それがいつか、少し濃くなるかもしれないし、ならないかもしれない。

　でも今夜のお茶は、今夜の自分が入れた温かさで、それでよかった。

　明日も、書く。