夕日の町と、標準時の街― 海をはさんだふたつの時間

第十二章 残るもの、なくなるもの

　本取材は、五月の末に行った。

　三日間だった。

　初日は明石で田中への追加取材と天文科学館の撮影、二日目と三日目を愛媛に充てた。カメラマンの田島さんは四十代の男性で、寡黙だが仕事が速かった。現場に入ると何も言わずに場所を読んで、光の角度を確かめて、自分で判断して動いた。美緒は初めての現場取材だったが、物おじしなかった。メモを取りながら、質問するタイミングを自分で見つけて動いていた。

　下灘の撮影は、朝と夕方の二回行った。

　朝は颯太が来て、列車に乗る前の時間を撮らせてもらった。颯太は最初だけ緊張した顔をしていたが、田島さんが「普通にしてて」と言うと、すぐにいつもの動きに戻った。カメラを向けられながら、自分のフィルムカメラで海を撮った。その横顔を、田島さんが撮った。

　後で田島さんが「いい顔してる子だった」と言った。

　夕方は蒼に案内してもらいながら、観光客が来る時間帯の駅を撮った。美緒は蒼に質問をいくつかして、蒼は丁寧に答えていた。

　観光と生活のあいだ、という話を美緒がすると、蒼は少し考えてから「そうやな、まさにそのあいだにうちらはおる」と言った。美緒はそれをそのままノートに書いた。

　三日目の朝、小春は実家に一人で向かった。

　美緒と田島さんとは下灘で別れた。二人は松山から飛行機で帰る。小春だけ、実家に一泊してから明石へ戻る。

　実家に着いたのは、昼前だった。

　平日だったが、店には客が何人かいた。母が厨房を手伝っていて、父がカウンターに立っていた。小春が入ると、父は顔を上げて、「おう」と言った。それだけだった。

　小春はカウンターの隅に荷物を置いて、エプロンを借りた。

「手伝う」

「ええわ」と父は言ったが、母が「お茶、お願いできる？」と言ったので、小春はお茶を運んだ。

　昼の時間、客が入れ替わりで来た。常連の顔が何人かあって、小春を見て「帰ってきたんか」と言った人が二人いた。いつも同じ言い方をされる。帰ってきた、という言葉の重さが、今回は少し違って聞こえた。来た、ではなく、帰ってきた。この場所が自分の帰る場所として、その人たちにも認識されているということだ。

　午後二時に客が途切れた。

　父が厨房の椅子に座って、水を飲んだ。それが父の休憩の形だった。椅子に座って、水を飲んで、それだけで休憩が終わる。

「少し話していいですか」

　小春が話しかけると、父は「ああ」と言った。

　母もエプロンを外して、テーブルに座った。

「店を閉める話、もう少し聞かせてほしくて」

　父は少し間を置いた。

「決まっとる。来年の春や」

「春の何月頃？」

「三月か、四月。桜の咲く頃がいいかと思って」

「誰かに相談した？」

「誰にも」

「一人で決めたの？」

「お母さんには言うた」

　母が頷いた。

「先に言ってくれたんよ。去年の秋に」

「去年の秋から、もう決めてたんだ」

「決めたのはもっと前や。ただ、言うタイミングを計っとった」

「なんで？」

「おまえに言うと、心配するやろと思って」

　小春は少し驚いた。心配させまいと思っていたのか。

「心配してもよかったのに」

「仕事があるやろ。帰ってこれるわけやないし」

「帰ってこれないから言わなかった、ということ？」

「そういうことや」

　父はそれ以上の説明をしない。でも小春には分かった。自分が帰れない事情を知っているから、心配をかけないようにしていた。それが父の、不器用な配慮だった。

「来年の春まで、できれば、もう少し来ます」

　父は何も言わなかった。

　母が「嬉しい」と言った。父の代わりに。

　夕方、店じまいをして、三人で夕食を食べた。

　父が作った。鯛の煮付けと、野菜の炊き合わせと、味噌汁。どれも、小春が子どもの頃から変わらない味だった。

　食事の途中に、父が言った。

「店のもん、どうするか考えとる」

「備品のこと？」

「そうや。食器は、一部は常連に持って行ってもらおうと思って。長く来てくれた人には、形として残してもいいかと思って」

「それはいい考えだと思う」

「この湯飲みとか」

　父はテーブルの湯飲みを持ち上げた。

「三十年近く使いよる。捨てるのももったいないけんな」

　母が「あの置き時計も、どうするの」と聞いた。カウンターの端にある、文字盤が黄ばんだ時計のことだ。

「分からん。捨てたくはないけど」

「小春が持っていけば？」

　母が言った。

　小春は少し驚いた。

「私が？」

「置き時計、明石の部屋に置いたらいいんじゃないかと思って。あれ、お父さんが若い頃に買ったやつで、この店と一緒に来たんよ」

　父は何も言わなかった。否定もしなかった。

「持って帰っていい？」

　小春が尋ねると、「ええわ」と父は言った。

　夜、母と二人でテーブルに残った。

　父は早めに寝た。父はいつも早い。店の仕事で体が疲れているし、朝も早い。それが三十年以上の習慣だった。

　母はお茶を入れて、小春の向かいに座った。

「取材、どうやった？」

「よかった。いい素材が集まった気がする」

「蒼ちゃんにも会えた？」

「会えた。仕事の話も、個人的な話もした」

「蒼ちゃん、頑張っとるよね。あの子、この町のことを本当に好きで。でも好きやからこそ、しんどいこともあるみたいで」

「そう思う。残ることを選んだ人の大変さが、少し分かってきた気がして」

「小春も、出ていったことを後悔してないけど、残った人の話もちゃんと聞けるようになったんやね」

「昔は聞けなかったかもしれない」

「そうやった。帰ってきても、どこかよそよそしかったけんね。ここを早く出たくて来たわけやないのに、どこか急いどった」

「急いどった？」

「帰省するたびに、何かをちゃんとしなきゃ、みたいな顔しとった。ゆっくりしたらいいのに、用事を済ませようとしてる感じが」

　小春は少し笑った。確かにそうだったかもしれない。滞在中に何かをしなければ、という感覚があった。何かをしないと、帰った意味がない、という焦りのようなものが。

「今回は違う？」

「少し違う気がする。急いでない」

「よかった」

　母はお茶を飲んだ。それから少し黙って、また口を開いた。　

「店を閉めることについて、小春はどう思っとる？」

「寂しい。でも、お父さんが決めたことだから」

「それだけ？」

「自分が継げないことへの申し訳なさもある。でもそれを言ったら、お父さんは違うって言うと思う」

「言うと思う」

　母は頷いた。

「お父さんは、小春に継いでほしいとは一度も思わんかったと思う。自分の店やけんね。自分で始めて、自分で閉める。それが筋やと思っとる人やけん」

「分かってる」

「でも」

　母は少しだけ声を落とした。

「寂しいのは私も同じで。お父さんが毎朝厨房に立たんようになる日のことを考えると、まだうまく想像できんのよ」

「来年の春にも、ちゃんと来ます。最後の日に」

「来てくれると嬉しい」

「絶対来る」

　母は頷いた。

「お父さんには言わんでいいよ。言うたら照れるけん。でも、来てくれたら喜ぶと思う」

　絶対に喜ぶ、とは言わなかった。喜ぶと思う、という言い方が、母らしかった。父の気持ちを断言しない。推測として伝える。その距離感が、この家の言葉の形だった。

　翌朝、明石へ戻る前に、小春は一人で店に座っていた。

　開店前の時間だった。父はすでに仕込みを始めていて、厨房から包丁の音がしていた。母はまだ寝ていた。

　小春はカウンターの椅子に座って、カウンターの端の置き時計を見た。

　七時十二分だった。

　この時計が、来年の春までこの場所にある。それから、明石の自分の部屋に移る。部屋に置いたら、この時計は何を刻むのだろう。明石の時間を刻む。でも、この店で刻んできた時間の記憶を持ったまま。

　物は時間を記憶しない。

　でも人は、物を見ながら時間を思い出す。

　置き時計を明石に持って帰ることで、この店のことをどこかで持ち続けられる。それが母の意図だったのかもしれないし、そうでないかもしれない。でも小春は今、そう受け取ることにした。

　厨房から父の声がした。

「小春」

「うん？」

「朝飯、作ったで」

　小春は立ち上がった。厨房のカウンターに、だし巻きとご飯と味噌汁が置いてあった。開店前の、父の朝食と一緒に作ったらしかった。

「ありがとう」

　父は何も言わずに、自分の朝食を食べ始めた。

　小春も隣に立って食べた。

　椅子に座るのではなく、父と並んでカウンターに立って食べた。そうなったのは自然な流れだった。並んで、同じ方向を向いて、同じものを食べた。

　外から朝の光が入ってきた。

　店の中が明るくなって、置き時計の文字盤が光を受けた。黄ばんだ文字盤に、朝の光が当たると、少し金色に見えた。

　父がだし巻きを一口食べた。

「うまいか？」と父が尋ねた。

「うまい」と小春は答えた。

　それだけのことが、今の小春には十分だった。

　明石へ戻る電車の中で、小春はノートを開いた。

　取材のメモではなく、思ったことを書くためにノートを開いた。

　残るもの、なくなるもの。

　なくなるものがある。来年の春、父の店がなくなる。のれんがしまわれて、厨房の火が消えて、置き時計だけが別の場所へ移る。常連の人たちは、別の場所を探すか、あるいはそういう場所を持たなくなるかもしれない。

　残るものがある。父がそこで積み上げてきた三十年が、形として残るわけではない。でも、来ていた人たちの記憶の中には残る。小春の記憶にも残る。包丁の音と、出汁の匂いと、置き時計の文字盤の黄ばみが。

　蒼が言っていた。残すことだけが町の守り方じゃない、と。

　形を残すことと、記憶を持つことは、別のことだ。形は残せなくても、持ち続けることはできる。

　小春はそれを書いた。形は残せなくても、持ち続けることはできる。

　電車が海沿いに出た。

　瀬戸内の海が、窓の外に広がった。

　行きと帰りで、同じ海が違って見える。それは光の角度と、自分の状態の違いだ。田中が言っていた通りだと思った。見る側の状態が違えば、見えるものが変わる。

　今の自分の状態は、来る前と確かに変わっている。

　父の朝食を並んで食べた。置き時計を持って帰る。来年の春に最後の日に来ると約束した。それだけのことが、帰省のたびに少しずつ積み上がっていく。

　帰り方が分かってきた、と思った。

　切符を取ることの話ではなく、帰るときの自分の持ち方の話だ。急がず、用事を作らず、ただそこにいること。変わっていないものを確かめて、変わっていくものを見届けること。

　それが今の自分の帰り方だ。

　電車が速度を上げた。

　愛媛が遠くなっていく。でも遠くなることが、今は切り離されることではなかった。持ちながら遠くなる。鞄の中の置き時計と一緒に、帰る。

　小春はノートに最後の一行を書いた。

「来年の春にも、ちゃんと来る」

　約束は母に言った。でも本当は自分へも言っていた。

　忘れないために、書いた。