三年、ひとことも交わさなかった旦那様が、週に一度だけわたくしの駅に馬を替えに来ます 〜白い結婚は明けました。次の便は七日後でございます〜

第29話 春の初便

　御者の欠員は、局が埋めることになっております。

　埋まるまでの便は、どういたしますか、と伺いましたところ、監督官殿はこう仰いました。

　「休便だ。規定にある」

　「峠を越える最初の便でございます」

　「そうだ」

　「冬のあいだの遅れが、まだ取り戻せておりません」

　「そうだ」

　「休便にいたしますと、あと七日でございます」

　「そうだ」

　わたくしは規定の写しを出しました。継立所の項でございます。

　第九条。継立所の駅長は、便の運行に必要な場合、臨時に御者を務めることができる。ただし、当該路線の走行経験を有する者に限る。

　「走行経験」

　「峠を越えたことがあるか、ということでございましょう」

　「貴女はあるか」

　「ございません」

　その晩、ギュンターに伺いました。

　「ギュンター。走行経験と申しますのは、御者として越えたことでございましょうか。それとも、その道を知っていることでございましょうか」

　「知らん」

　「規定には、走行経験としか書いてございません」

　「なら、どっちでもいい」

　「どちらでもよろしゅうございますか」

　ギュンターは藁を置きました。

　「駅長。おれは五十年、馬を扱っとる。御者はやったことがない」

　「はい」

　「だが、御者台に乗った回数なら、五十年ぶんある」

　「隣に、でございますね」

　「隣だ」

　翌日から、三日かけて峠を越えました。

　軍馬の栗毛に、荷を積まない馬車を引かせます。ギュンターが隣に座り、坂の手前で止める場所と、雪解けの水が路面の下を流れているところと、曲がりで外の輪が浮くところを教えてくれました。

　「そこだ。止めろ」

　「まだ坂ではございません」

　「坂の三十歩手前で止める。息を入れ替えさせる」

　「はい」

　「入れ替えたら、あとは登るだけだ。登っとる最中に止めるな。止めたら二度と登らん」

　一日目は、坂の手前で止めるところを覚えるだけで終わりました。

　二日目に、雪解けの水の音を教わりました。路面の下を水が流れておりますと、蹄の音が変わるのだそうでございます。乾いた土は高く鳴り、水を含んだ土は鈍く応えます。

　「聞こえるか」

　「……聞こえます」

　「聞こえたら、輪を山側へ寄せろ。谷側は抜ける」

　わたくしは目を閉じて、音だけを聞きました。三年のあいだ、屋敷で雨の音を数えておりました。数えるために聞くのと、判断するために聞くのとでは、同じ耳でも違うものが聞こえます。

　三日目に、峠を越えました。

　峠の向こうには、三つの村が見えました。谷が三つに分かれ、それぞれの奥に屋根が集まっております。冬のあいだ、薬が届かなかった村でございます。

　わたくしは御者台の上で、しばらくその谷を見ておりました。

　三度目に越えました晩、ギュンターが厩で申しました。

　「駅長。御者台で、いちばんやってはいかんことは何だ」

　「手綱を握りすぎることでございましょうか」

　「違う」

　「では、坂の途中で止めることでございますか」

　「違う」

　ギュンターは轡を掛け、こちらを向きました。

　「振り向くことだ」

　「振り向く」

　「後ろが気になって振り向くと、手が動く。手が動くと、馬が曲がる。曲がると、谷側へ寄る」

　「では、後ろは」

　「見んでいい。後ろは、荷を積んだ者の責任だ」

　わたくしは帳面に書きつけました。

　――御者台では振り向かない。後ろは、積んだ者の責任。

　書きながら、これは馬車の話ではないのかもしれないと思いました。

　便の日の朝でございます。

　わたくしは局の申請書を書きました。

　――規定第九条により、灰の駅駅長が臨時に御者を務めます。走行経験については、本便に先立ち三度、当該区間を走行いたしました。証人、灰の駅馬丁ギュンター・ロース。

　監督官殿が、それを読まれました。

　「三度」

　「三日で三度でございます。往復を数えますと六度でございますが、越えた回数で書きました」

　「規定は回数を定めていない」

　「定めておりません。ですから、書いた回数が判断されます。多く書けば通りやすうございますが、水増しに見えます」

　「三度が妥当か」

　「三度でございます」

　監督官殿は申請書を返され、それから、こう仰いました。

　「駅長」

　「はい」

　「私が監督官として同乗する。規定にある」

　申請は、その日のうちに通りました。

　通したのはダルク様でございます。宿場に監査でおられまして、局の判を持っておられました。

　「駅長。臨時の御者は、事故が起きた場合の責任が駅長にかかります」

　「かかりますね」

　「荷は郵袋九つ、冬のあいだの分でございます。失えば、村の四か月ぶんが消えます」

　「消えます」

　「それでも出されますか」

　「出します」

　ダルク様は判を押し、それから、こう仰いました。

　「わたくしは、規定どおりに許可いたしました。規定どおりでございますから、褒めてはおりません」

　「存じております」

　「ただ、落ちましたら、所見に一行書きます」

　「何とお書きになりますか」

　「駅長は、規定の範囲で最善を尽くした、と」

　馬車に馬を繋ぎました。

　栗毛と青毛。ギュンターが轡を確かめ、腹帯を締め直します。郵袋は九つ。冬のあいだの分でございます。そのなかに、婆さまの息子への手紙が一通ございます。ティナの字でございます。

　村の方が、十人ほど見送りに出てこられました。

　「駅長さん、落ちるなよ」

　「落ちません」

　「落ちたら、水車の材で棺を作ってやる」

　「ありがたく存じます」

　わたくしは御者台に上がりました。

　三年のあいだ、わたくしが座っていたのは、馬車の中でございました。窓に布が掛かっておりましたので、外を見たことがございません。

　御者台は高うございます。馬の背が二つ、目の下にございます。その向こうに街道があり、街道の先に峠がございます。

　監督官殿が隣に座られました。

　「アニエス」

　「はい」

　「手綱は、握りすぎるな」

　「ギュンターにも、同じことを言われました」

　「馬丁と御者で言うことが同じなら、それが正しい」

　鈴を鳴らしました。

　馬車が動き出します。厩の前で、ギュンターが立って見ておりました。その隣に、フリーダが首を出しております。

　坂の三十歩手前で、一度止めました。息を入れ替えさせて、それから登りました。登っている最中は止めません。

　曲がりで外の輪が浮きましたので、内側へ寄せました。寄せすぎますと山側の土に乗りますので、半分だけでございます。

　峠の上で、風が変わりました。

　「アニエス」

　「はい」

　「呼び名は決まったか」

　わたくしは手綱を持ったまま、前を見ておりました。

　「決まりました」

　「聞かせてくれ」

　「けれど、まだ申し上げません」

　「なぜだ」

　「峠を下りてからにいたします。下りは難しゅうございますので、手綱に集中しなければなりません」

　「そうか」

　「はい」

　「では、下りてからだ」

　馬車は峠を越え、谷のほうへ下ってまいりました。三つの村の屋根が、だんだん近くなります。

---

　次話「七日後に、またお会いいたします」で第一部は終わります。

　峠を下りたところで、アニエスが呼び名を申し上げます。