悪女と呼ばれて処刑されたので、二度目の騎士学校では婚約者ではなく幼馴染を選びます

第九話 「覚えていたはずのこと」

　三週間のあいだに、わたくしは二度、外した。

　一度目は小さなことだった。

　一度目の記憶では、初夏に食堂の井戸が涸れて、水汲みが一週間、丘の下まで行くことになった。わたくしは前もって水を溜めるよう厨房に言いに行った。厨房長は不審な顔をしたが、樽を三つ余分に満たしてくれた。

　井戸は涸れなかった。

　樽の水は三日で腐り、厨房長に嫌な顔をされた。それだけのことだ。それだけのことなのに、その晩わたくしはよく眠れなかった。

　二度目は、もう少し大きかった。

　一度目の記憶では、この時期に上級生の一人が落馬して、実技が三日止まった。わたくしはその生徒の名前を覚えていた。だから馬場で見かけたとき、思わず声をかけた。

「あの、鞍の腹帯を、もう一度お確かめになったほうが」

「は？」

　上級生は当然、怪訝な顔をした。

「余計なことを申しました。失礼いたします」

　その日、彼は落馬しなかった。落馬したのは、別の生徒だった。

　名前も顔も知らない一年生が、馬場の反対側で振り落とされた。腕を折った。三日、実技が止まった。

　わたくしは自分の部屋で、ずっと壁を見ていた。

「レティシア様」

　ミレイユが寝台の縁に腰かけた。何も訊かずに、しばらく座っていた。

「……ミレイユ。人は、知っているのに助けられないことがあると思いますか」

「ありますよ」

　即答だった。

「知ってても、順番が来ないと動けないので」

「順番」

「はい。わたし、村で水が出なくなるのを知ってました。井戸の音が変わるので。でも、言っても誰も掘り直してくれませんでした。掘り直したのは、出なくなってからです」

　彼女は膝の上で手を組んだ。

「知ってるだけじゃ、駄目なんですよね。知ってて、聞いてもらえて、動く人がいて、はじめて間に合うので」

　わたくしは、しばらく声が出なかった。

　知っているだけでは足りない。

　四年間、わたくしはずっとそれをやってきたつもりだった。記録を残し、規程を読み、先に紙を置いた。全部、聞いてもらうための準備だ。

　それでも、間に合わないものはある。

「ミレイユ。あなたは賢い方ね」

「賢くないです。字が読めないので」

　あっさりと、彼女は言った。

　部屋の空気が止まった。ミレイユは自分の言ったことに気づいて、口を押さえた。押さえてから、諦めたように手を下ろした。

「……はい。読めません」

「入学の書類は」

「村の司祭様に書いてもらいました。試験は口頭と実技だけだったので、通りました」

　通ってしまった、という言い方だった。

「ずっと隠していらしたの」

「隠すというか、言う機会がなかっただけです。訊かれたら言います」

　誰も訊かなかったのだ。四年、ではなく、この数週間、誰も。

「地形図を裏返すのは」

「絵として覚えるためです。文字が入ってると、そっちに目が行くので。裏を見てから表を見ると、線だけが残るんです」

　わたくしは地形図を思い出した。川が一本、丘が三つ、水場が二箇所。片方に「涸」と小さく書いてあった。

　あの字を、ミレイユは読んでいない。

「ミレイユ。演習の行程表に、水場が二箇所ございました。片方は涸れています」

「知ってます」

「え」

「行程表の線が、涸れてるほうへ引いてあるので。だから変だなと思ってました」

　わたくしは彼女を見た。

「なぜ涸れているとお分かりに」

「地形です。あの丘の形だと、南側の水は夏に落ちます。村の裏山と同じ形なので」

　文字を読まずに、地形で分かっていた。

　わたくしは文字を読んで、それでも行程表がおかしいことに気づかなかった。読んだ字を、地面と照らし合わせなかったからだ。

「あなた、それをどなたかにおっしゃった？」

「言ってません。わたし、まだ演習に出たことないので。出たことない人が言っても、聞かないと思います」

　聞かないと思います、と彼女は言った。わたくしは自分の言葉を思い出した。四年後、誰も聞かなかった。

「言ってください」

「……え」

「次から、気づいたことは言ってください。聞く人がいなければ、わたくしが聞きます。わたくしが聞いた記録は、わたくしが残します」

　ミレイユは目を丸くして、それからゆっくりと小首を傾げた。

「——なるほど」

　翌日、わたくしは腕を折った一年生の見舞いに行った。

　名前はテオといった。北の領の三男で、馬に乗るのは入学してからだと言った。添え木を当てた腕を持て余しながら、彼はしきりに恐縮していた。

「公爵令嬢様が、なんで」

「見に行ったからです」

「見て……いただけですよね」

「見ていて、何もしませんでした」

　テオは困った顔をした。困らせるつもりはなかったのに、困らせてしまった。

「わたくし、あの日、別の方の腹帯を気にしておりました。あなたの馬を見ていませんでした」

「そりゃ、見てない人のほうが多いですよ」

「多いのは知っています。ただ、わたくしは見られた側に立ったことがあるので」

　言ってから、うまく通じないだろうと思った。テオはしばらく天井を見て、それから言った。

「腹帯、たしかに緩かったです」

「え」

「俺の。厩番の人が言ってました。締め直したはずなんだけどなあ、って」

　わたくしは、しばらく動けなかった。

　締め直したはずなのに、緩かった。

　一度目に落ちたのは別の生徒だった。あのときも、同じことが言われたのだろうか。誰も数えていないから、分からない。

「テオ様。厩の点検記録は、残っておりますか」

「点検記録……あるんですかね、そんなの」

　無いのだろう。

　わたくしは礼を言って、その足で厩へ行った。厩番は人の好い老人で、記録は付けていないと言った。付けたほうがいいですかね、と訊かれたので、付けてくださいと答えた。

　その日から、厩に一冊の帳面が置かれた。

　効くかどうかは分からない。ただ、無いものは絶対に効かない。その夜、わたくしは机に向かって、覚えていることを書き出した。

　外れたものに印をつける。井戸。落馬。

　残っているものを数える。剣術試合の日付。年末の実地演習。二年次の対抗戦。そして、四年後の朝。

　書き出してみて、はっきりしたことがある。外れたのは、細かいことばかりだ。井戸が涸れる。誰かが落ちる。日常の粒。

　外れていないのは、日付が決まっているものだった。行事は動かない。人の予定は動く。

　剣術試合は、来週の三日目。一度目と同じ日だ。書き出した紙を、わたくしは二つに折った。折ってから、もう一度開いた。

　この紙が誰かに見られたら、どうなるだろう。

　「四年後」と書いてある紙を持っている令嬢は、正気を疑われる。疑われるだけならいい。疑った誰かが、それを別の意味に使うかもしれない。四年後の罪状は、たしか「不穏な文書の所持」から始まっていた。

　思い出して、指が冷えた。

　不穏な文書。

　あれは、これのことだったのだろうか。それとも、名簿のことだったのだろうか。

　わたくしは紙を蝋燭の火に近づけ、途中で止めた。

　燃やせば安全になる。安全になるが、何も残らない。残らないものは、何も変えない。

　結局、わたくしは紙を折り直して、母の懐中時計の裏蓋に挟んだ。

　裏蓋は硬く、爪を立てないと開かない。開けたのは十年ぶりだった。中には母の字で、小さく日付が書いてあった。わたくしの生まれた日だった。

　その隣に、自分の字で日付を書き足した。四年後の、雨の朝の日付を。蓋を閉じると、かちりと音がした。

　その日、エイドリアンは何をしただろう。

　思い出そうとして、思い出せた。彼は試合に出て、勝った。準決勝で、対戦相手が棄権したからだ。

　棄権した相手の名前は、ノエル・グレンヴィルだった。