悪女と呼ばれて処刑されたので、二度目の騎士学校では婚約者ではなく幼馴染を選びます

第六話 「婚約を解消いたします」

　その朝、わたくしは父に手紙を書いた。便箋は三枚になった。書いては消し、消しては書く。最後に残ったのは、たった四行だった。

　《ロシュフォール家との婚約について、正式な書面が交わされる前に、わたくしの側から解消をお願い申し上げます。理由は、婚約者どのがわたくしの言葉を一度も最後まで聞かないためです。これは相性の問題であり、家の面目の問題ではございません。お返事は急ぎません。ただ、書面が出る前に読んでいただきたく存じます》

　封をして、朝一番の便に乗せた。

　一度目のわたくしは、父に何も書かなかった。書けば心配をかけると思ったからだ。心配をかけないようにして、四年後、父に何も言えないまま死んだ。あれは親孝行ではなかった。

　父は不器用な人で、母が死んでから、わたくしと目を合わせるのが下手になった。それを「わたくしに関心がない」と読み違えたまま、四年が過ぎた。読み違えたのはわたくしのほうだった、と気づいたのは、処刑の日に父が来なかったと聞かされたときだ。

　来なかったのではなく、知らされていなかったのだと、今なら分かる。

　掲示は、昼に出た。

　人だかりの隙間から、自分の名前を探す。三班。ヴァルトハイム・レティシア。同じ枠に、ノエル・グレンヴィルの名があった。

　ミレイユ・カルヴァンの名は、どこにもない。

　わたくしは掲示の端まで目を通した。一班から五班まで、名前は三十名。新入生は三十六名いる。六名分の名前が、掲示に存在しない。

「レティシア」

　エイドリアンだった。顔色が悪い。彼は一班で、わたくしの名前はそこにない。

「どういうことだ」

「規程どおりでは」

「父上が」

「エイドリアン様」

　わたくしは、彼の言葉を初めて途中で止めた。自分でも驚くほど、静かな声が出た。

「婚約を解消いたします」

　人だかりの音が、少し遠くなった。

「今朝、父に手紙を出しました。書面が交わされる前ですので、どちらの家の名誉も傷つきません。ご父君にはあなたからお伝えください。それとも、わたくしから申し上げましょうか」

「……何を言っている」

「わたくしの言葉を、あなたは一度も最後まで聞いたことがありません」

　エイドリアンの唇が動いた。「君のためだ」と言おうとして、言えなかったのだと思う。今それを言えば、わたくしの言い分を最後まで聞かなかったことの証明になる。彼はそれが分かる程度には、頭の良い人だった。

「後悔するぞ」

「いたしません」

　わたくしは頭を下げ、掲示の前を離れた。四年ぶりに、肺の底まで息が入った。

　廊下を半分ほど行ったところで、後ろから足音が追ってきた。

「レティシア。待ってくれ」

　振り返ると、エイドリアンの顔から余裕が抜けていた。抜けた顔のほうが、ずっと年相応に見えた。

「頼む。父上に手紙を出したというのを、取り消してくれ」

「取り消せません。もう出しました」

「君は分かっていない。この婚約は……」

　彼はそこで言葉を切った。切ってから、言い直した。

「僕は、君を大事にする」

「順番が逆です」

　わたくしは言った。

「大事にすると先におっしゃって、それから何もなさらないのが、この四年で一番こたえたことです」

　言ってしまってから、しまったと思った。四年。まだ一年も経っていない相手に言う言葉ではない。

「四年？」

「……これから四年、という意味です」

　エイドリアンは眉を寄せ、それ以上は追わなかった。追う気力が残っていなかったのだと思う。

　この人は、思っていたよりずっと余裕がない。余裕のない人は、余裕のあるふりをするために誰かを踏む。四年後に踏まれたのがわたくしだった、というだけの話かもしれなかった。

　実技場の裏で、ノエルが待っていた。

「聞こえた」

「大きな声を出したつもりはありません」

「あの静けさは、逆に聞こえるんだよ」

　彼は木の幹に背中を預け、腕を組んでいる。

「同じ班だな」

「ええ」

「よかったのか。婚約」

「よかったのです」

　言い切ってから、少しだけ怖くなった。

　一度目、わたくしがこの婚約を切らなかったのは、切ったあとに何が起きるか分からなかったからだ。今も分からない。ただ、切らなかった場合に何が起きるかは知っている。それだけの違いだった。

　それだけの違いが、四年分ある。

「ノエル様」

「様、やめろ」

「……ノエル」

「なんだ」

　わたくしは、彼の左手を見た。

「その傷、わたくしのせいですね」

　ノエルの腕が、組んだまま止まる。

「八つの年の秋。ヴァルトハイムの北の斜面で、わたくしが落ちかけました。あなたが腕を出しました。岩の角で切ったのだと、あとで乳母から聞きました」

　思い出したのは今朝だ。父への手紙を書いているときに、便箋の白さから唐突に。

「わたくしは、あなたが転んだのだと信じていました。乳母がそう言ったので。でも乳母は、あなたが『転んだと言え』と頼んだから、そう言ったのでしょう」

　ノエルは天を仰いだ。それから、腕を解いた。

「……十年越しにばれるとは思わなかった」

「どうして黙っていらしたの」

「言ったら、お前が北の斜面に行かなくなるだろ」

　わたくしは、しばらく言葉が出なかった。

「行かなくなって、いいではありませんか」

「よくない。お前、あそこの景色が好きだっただろ」

　喉の奥が熱くなった。

　この人はこうやって、十年前から、わたくしの知らないところで手を出している。四年後もそうだった。人垣の後ろから、頼まれてもいないのに剣を抜いた。

　——だからこそ、そばに置いてはいけない。

　そう思った。思ったのに、口から出たのは違う言葉だった。

「今度からは、言ってください」

「なんで」

「あなたが黙って怪我をすると、わたくしが困ります」

　ノエルは目を丸くし、それから、ふっと笑った。

「じゃあお前も言えよ」

「……努力します」

「努力すんな。言え」

　わたくしは答えなかった。答えられなかった、と言うほうが近い。

「ノエル」

「なんだ」

「もし、わたくしがとても信じにくいことを言ったら、あなたはどうなさいますか」

「信じにくいって、どのくらい」

「たとえば、明日の天気を知っている、というくらい」

　ノエルは少し考えた。考えるとき、この人は視線を斜め下に落とす。それも昔からだ。

「傘を持つ」

「……確かめないのですか」

「確かめて外れてても、傘持ってりゃ濡れないだろ」

　あまりに簡単な答えだったので、返す言葉を探すのに時間がかかった。

「濡れなかったら、わたくしが正しかったかどうかは分からないままです」

「別にいいだろ、そんなの」

　彼は幹から背中を離した。

「お前が困らなきゃいい」

　夕日が実技場の柵を長く伸ばしていた。

　この人にだけは言ってしまいそうだ、と思った。言ってしまえば、この人は明日から傘を持つのだろう。四年後の雨の日まで、ずっと。

　だから言えない。言えば、彼はあの朝、傘を持って人垣の後ろに立っている。

　言わない理由がひとつ増えたのに、言いたい気持ちのほうが増えていた。夕方、事務室で名簿を閲覧した。今度は入学者の名簿だ。

　三十六名。全員の名前がある。ミレイユ・カルヴァンもある。わたくしは指で行を追った。追って、止まった。

　ミレイユの名前の行だけ、墨の色がわずかに違う。周りは黒に近い。その行だけ、青みが強い。

「事務官様。この名簿は、いつ作られたものですか」

「入学式の前日だよ」

「一度に書かれたのですか」

「そりゃあ……いや」

　彼は顎を撫でた。

「六名分は、あとから足された。教官の推薦枠だからね」

　あとから足された六名。掲示に名前のない六名。

「足す前の名簿は、残っておりますか」

「さあ。書き損じは普通、燃やす」

　普通は燃やす。ということは、燃やさなかった場合がある。

　わたくしの右手が、勝手に懐中時計を握っていた。四年後の講堂で、わたくしは折り目のついた厚い紙を握っていた。

　あれは、名簿だったのではないか。