悪女と呼ばれて処刑されたので、二度目の騎士学校では婚約者ではなく幼馴染を選びます

第四話 「婚約者という肩書き」

　翌朝、食堂でノエルが向かいに座った。

　断りもなく、当たり前のように、盆を置いて腰を下ろす。周りの視線が集まった。公爵令嬢の向かいに男爵家の次男が座るというのは、この学校ではそれなりに珍しい絵らしい。

「おはようございます」

「おう」

　それきり彼は黙って食べ始めた。わたくしも黙っていた。十年ぶりの朝食で何を話すのが正しいのか、誰も教えてくれない。

　最後に一緒に食事をしたのは八つの年だ。ヴァルトハイムの庭にグレンヴィルの一家が招かれて、子どもだけ別の卓に座らされた。ノエルはパンを二つ取り、片方をわたくしの皿に置いた。理由は言わなかった。わたくしが小さかったからだと思う。

　今、彼はパンを二つ取り、片方をわたくしの皿に置いた。

「……あの」

「食え。昼まで実技だぞ」

　喉が詰まった。

　この人は、十年ぶりでも同じことをする。

　あの年の冬に母が死に、翌年、グレンヴィル家は領地を手放して王都を離れた。理由は聞かされなかった。子どもに理由を聞かせる大人はいない。手紙を三通書いて、返事は来なかった。四通目を書こうとして、乳母に止められた。身分が違いますから、と言われた。

　身分が違うということが、手紙の返事が来ない理由になるのだと、そのとき覚えた。

　食器を下げに行く途中で、ノエルが言った。

「訊いてもいいか」

「どうぞ」

「昨日のあれ、いつから用意してた」

「二日前です」

「二日前には、まだ何も起きてない」

「ええ」

　彼は立ち止まった。廊下の窓から光が入り、髪の輪郭だけが白く光る。

「お前、なにか隠してるだろ」

　わたくしは、彼の顔を見なかった。見たら喋ってしまいそうだった。

　処刑台の話をしたら、この人はどうするだろう。信じないだろうか。それとも、信じてしまうだろうか。信じてしまったら、四年後、また同じ場所に立つのではないか。人垣の後ろから、頼まれてもいないのに剣を抜くのではないか。

「隠していると思われるようなことを、しましたか」

「はぐらかすな」

「……はぐらかしています」

　正直に言うと、ノエルは眉を上げた。それから、少し笑った。

「まあいいや。言いたくなったら言え」

「言いたくならなかったら」

「じゃあ、言わなくていい」

　彼はそのまま歩き出した。拍子抜けして、わたくしはしばらく動けなかった。

　一度目のわたくしは、この人に一度も話しかけなかった。同じ学年にいて、同じ食堂を使い、四年間ずっと。理由は簡単で、婚約者がいる身で幼馴染と親しくするのは外聞が悪い、と誰かに言われたからだ。誰に言われたのだったか。思い出せない。思い出せない程度の誰かの言葉で、わたくしは四年を捨てたことになる。

　午前の座学は、王国騎士法の総論だった。

　教官が読み上げるのを、わたくしは書き取った。第三十二条、隊務における証言の取り扱い。第三十三条、被告の申し立てを聴取する義務。第三十四条、記録の保全。

　書き取りながら、指が冷えていくのが分かった。

　全部、あった。四年後のあの朝に一つも行われなかったことが、全部、条文としては存在していた。

「教官」

　手を挙げると、周りが少し驚いた顔をした。座学で質問をする生徒は珍しいらしい。

「第三十三条の聴取が行われなかった場合、どうなりますか」

「行われないことはない。義務だからね」

「義務が果たされなかった場合の規定は、条文にありますか」

　教官は少し黙り、それから条文集をめくった。めくって、閉じた。

「……無いな」

　教室が静かになった。

「無い場合は、どうなりますか」

「実務では、上申することになる。誰かが気づいて、書面で出せばね」

　誰かが気づいて、書面で出せば。わたくしは礼を言って座った。

　条文には、破ったときの罰が書かれていない。書かれていないから、破っても何も起きない。何も起きないことを、四年後のわたくしは身をもって知った。

　であれば、気づく人と、書面を出す人を、先に用意しておくしかない。

　午後の実技は、走り込みだった。

　外周を五周。革の胸当てを着けたまま走るので、三周目には隊列が崩れる。わたくしは公爵家の令嬢としては体を動かすほうだったが、それでも四周目で息が上がった。

　前を走るミレイユは、まったく崩れない。呼吸の間隔が最初から最後まで同じだった。

「ミレイユ様、お強いのね」

「様はやめてください。落ち着きません」

「では、ミレイユ」

「はい。——なるほど」

　何がなるほどなのか分からなかったが、彼女は満足そうだった。

　五周目、後ろから足音が並んだ。ノエルだ。並んで、そのまま速度を合わせてくる。

「顎、上げろ。息が入らない」

「……はい」

　言われたとおりにすると、実際に楽になった。そのとき、彼の左手が目に入った。

　手袋をしていない。甲から手首にかけて、細い傷跡が走っている。古い傷だ。皮膚の色が周りと違う。

「その傷」

「ん」

「左手の」

「ああ、転んだんだよ」

　即答だった。あまりに即答だったので、逆に引っかかった。

「いつ転ばれたのですか」

「覚えてない」

「覚えていないほど昔なのに、転んだことは覚えていらっしゃるのね」

　ノエルは前を向いたまま、しばらく走った。

「……何度も言わせるな」

　それが答えだった。走り終えたあと、水場でミレイユが訊いてきた。

「レティシア様、グレンヴィル様と仲がいいんですね」

「幼馴染です」

「幼馴染って、いいですね」

　彼女は水を汲みながら、そう言った。羨ましそうな声ではなかった。遠くの国の話を聞いたときのような、平らな声だった。

「ミレイユには、いないの」

「いたかもしれません。覚えてないので」

　覚えていない、と彼女は言った。覚えていないことを、この人はよく言う。

　覚えていないのではなく、覚えていないことにしているのかもしれない。そういう言い方を、わたくしも四年後に覚えた。答えたくないことを訊かれたとき、忘れたと言うのが一番角が立たない。

「ミレイユは、どうして騎士学校へ」

「募集の紙が村に貼ってあったんです。誰でも受けられますって書いてあって」

「誰でも」

「はい。読める人に読んでもらいました」

　水桶の底で、光が揺れていた。

「受かると思っていらした？」

「思ってませんでした。だから受かったとき、村の人がみんな見に来たんです。紙を貼りに来た人も来ました」

　彼女はそこで少し笑った。嬉しそうな笑い方ではなく、思い出しているだけの笑い方だった。

「その方は、なんとおっしゃったの」

「よく書けていた、って」

　わたくしは、桶を持つ手を止めた。

　書類は、村の誰かに書いてもらったのではなかったか。だとしたら、その人が褒めたのは、ミレイユではない誰かの字だ。

　訊かなかった。訊くには、まだ材料が足りない。

　夕方、寮の廊下でエイドリアンとすれ違った。

「レティシア」

　彼は立ち止まり、いつもの角度で笑った。

「グレンヴィルの次男と、ずいぶん親しくしているようだね」

「幼馴染ですから」

「僕は君の婚約者だ」

　その言葉が、思ったより深く刺さった。

　四年後、この人は同じ肩書きのまま、書面から目を上げなかった。婚約者という肩書きは、わたくしを守らなかった。守らないものを、わたくしはずっと「守ってくれるはずのもの」だと思っていた。

「エイドリアン様」

「なんだい」

「婚約者というのは、何をする人なのでしょう」

　彼は笑みを崩さなかった。崩さないまま、答えなかった。

「変なことを言うね」

「そうかもしれません。おやすみなさい」

　背を向けて歩き出すと、後ろから声がした。

「レティシア。父上への話は、僕から通しておく」

「いいえ。わたくしから申し上げます」

　振り返らずに言った。廊下の角を曲がってから、壁に手をついた。

　——あと少し。

　書面が出る前に、この婚約を切る。切れば、四年後の罪状に彼の署名は載らない。載らなければ、少なくとも一人分は、あの朝の顔ぶれが変わる。

　部屋に戻ると、ミレイユが窓辺で紙を睨んでいた。今度は向きが合っている。

「レティシア様」

「なんでしょう」

「明日、班分けの掲示が出るそうです」

　班分け。

　一度目の記憶では、わたくしはエイドリアンと同じ班だった。四年間ずっと。