悪女と呼ばれて処刑されたので、二度目の騎士学校では婚約者ではなく幼馴染を選びます

第二十七話 「写しはどこにあるか」

　三日前。

　揃っていないものが、ひとつだけあった。名簿そのものだ。

　今ある名簿は、書き換えたあとのものだ。あとから足された六行は、確かに墨の色が違う。違うが、「あとから足した」ことは不正ではない。代筆欄も埋められた。監査は通った。

　書き換える前がどうだったかを示せなければ、書き換えとは言えない。

　書き損じは普通、燃やす。事務官はそう言った。普通は燃やす。わたくしは、記録係の詰所へ行った。

「書き損じた台帳は、どうなさるのですか」

「燃やすよ」

「必ず」

「必ずではないね。年に一度、まとめて燃やす。それまでは倉に置く」

　わたくしは顔を上げた。

「倉」

「西の倉庫だ。古い台帳と一緒にな」

「今年の書き損じは」

「まだ燃やしとらん。燃やすのは年末だ」

　心臓が鳴った。

「拝見できますか」

「倉の鍵は事務長が持っとる」

　事務長。監査の前日に、ミレイユへ「代筆の書類は無効になりうる」と通告した人だ。

　わたくしは礼を言って、詰所を出た。詰所を出る前に、わたくしはもうひとつ訊いた。

「記録係様。四十年、台帳を書いてこられて、書き損じはどうなさいましたか」

「わしのかね」

「はい」

「わしは書き損じん」

　あっさり言われた。

「一度も」

「一度もだ。書く前に下書きをする。下書きが書き損じで、清書は間違えん」

「下書きは」

「取ってある」

　わたくしは、動きを止めた。

「……四十年分」

「四十年分だ」

　彼は詰所の奥を顎で示した。棚が三段、紙束で埋まっている。

「捨てる場所が無くてな」

　わたくしは、その棚を見つめた。

「拝見してもよろしいですか」

「わしのものだから、構わんよ」

　彼は立ち上がり、上の段から束をひとつ下ろした。埃が舞った。

「何年のがいるかね」

「今年の、入学者名簿の分を」

　彼は束を繰った。指が慣れている。

「これだ」

　差し出された紙を、わたくしは受け取った。

　台帳に清書する前の、下書きだった。入学者の名前が三十、並んでいる。六名分の欄が、白紙だった。息が止まった。

「記録係様。これは、いつ書かれたものですか」

「入学式の三日前だ。清書は前日」

「前日の清書には、三十六名ございました」

「そうかね。わしは三十で写した」

　彼は当たり前のように言った。

「わしが写したあとに、誰かが足したんだろう」

　わたくしは、紙を両手で持った。

　書き換える前の名簿が、ここにあった。燃やされる場所ではなく、燃やす習慣を持たない人の棚に。

「記録係様」

「なんだね」

「これを、お借りできますか」

「持ち出しは駄目だ。写しなさい」

　わたくしは、その場で写した。半刻かかった。写しの末尾に、彼が日付と署名を入れてくれた。

「これで、写しが二部になったな」

「二部」

「わしの下書きと、あんたの写しだ」

　わたくしは深く頭を下げた。

　その日の午後、わたくしは西の倉庫の前に立った。

　鍵はかかっていた。窓は高い。中を覗くと、埃をかぶった木箱が積んである。

「見学かね」

　声に振り返ると、フォルカー・ハイムが立っていた。今日も偶然の顔をしていた。

「教官」

「その倉に、何か用が」

「古い台帳を拝見したくて」

「何年分だね」

「今年分です」

　彼は少しだけ首を傾げた。

「今年の台帳は事務室にある」

「書き損じのほうです」

　空気が、わずかに変わった。彼は表情を動かさなかった。動かさなかったことが、答えのように思えた。

「書き損じは廃棄予定のものだ。閲覧の対象にならない」

「規程には、廃棄予定のものを閲覧してはならないとは書かれておりません」

　わたくしは言った。彼は、初めて少しだけ笑った。今度は微笑みではなく、短い笑いだった。

「君は、本当によく読む」

「読むようになりました」

「いつからだと訊いたね、以前」

「最近です、とお答えしました」

　彼は倉の扉に手を置いた。

「ヴァルトハイム嬢。ひとつだけ、忠告ではなく感想を言おう」

「伺います」

「君は、私が十年かけて作った手順を、半年で読み解いた」

　風が、倉の板を鳴らした。

「読み解いたところで、何が変わると思っているのかね」

「六名です」

「六名」

「来年、名簿に足されるはずだった六名です」

　彼の目が、初めてはっきりと動いた。

「……六名のために、これだけのことを」

「六名は、六名です。数が少ないと、価値が減るのですか」

　彼は答えなかった。しばらくして、彼は倉の扉から手を離した。

「鍵は事務長が持っている。私は持っていない」

　それだけ言って、去っていった。わたくしは扉の前に立ったまま、その背中を見送った。

　持っていない、と彼は言った。嘘ではないだろう。この人は嘘をつかない。

　持っていないなら、この人は今夜、鍵を持っている人のところへ行く。

　その夜、わたくしは倉庫の見える廊下の窓辺にいた。

　隣にノエルがいた。クラリスとジョゼットもいた。四人で並んで、暗い庭を見ている。

「見張りって、初めてです」

「静かにな」

「わたし、静かにするの得意です」

　ジョゼットが小声で言い、クラリスに小突かれた。三の鐘が鳴ってしばらくして、灯りがひとつ、庭を横切った。

　人が二人。ひとりは背が高い。もうひとりは小柄で、鍵の束を持っている。倉の扉が開いた。

　わたくしは息を殺した。中の灯りが動く。木箱を開けている音がした。

「レティシア。行くか」

　ノエルが言った。

「いいえ」

「なんで」

「今止めると、何をしていたかを証明できません」

　わたくしは窓枠を握った。

「あの方は、今夜、書き損じを持ち出します。持ち出したあとの倉は空です。空の倉を見ても、何も分かりません」

「じゃあ、どうする」

「明日の朝、倉の閲覧を正式に申し込みます」

　クラリスが小さく声を上げた。

「無くなってるのが分かるってこと？」

「はい。無くなっていることは、記録に残せます」

　わたくしは、記録係の言葉を思い出していた。一箇所だけ書き直しても、前後と噛み合わない。

「教官は、今夜のうちに書き損じを燃やされるでしょう。燃やせば、証拠は消えます。ただし」

　庭を、灯りが戻っていく。

「西の倉の廃棄は、年末に、事務長の立会いで行うと台帳に書かれています。年末より前に廃棄した記録は、残せません。残せないので、書けません。書けない廃棄は、していないことになります」

　ジョゼットが、目を丸くした。

「してないことにしたら、どうなるんですか」

「していないものは、あることになります」

　クラリスが息を呑んだ。

「無いのに、あることになるの」

「はい。そして、無いものを出せと言われたとき、出せない理由を説明しなければなりません」

　ノエルが、低く笑った。

「えぐいな、お前」

「褒めていらっしゃいますか」

「褒めてる」

　灯りが消えた。庭は静かになった。わたくしは窓から離れ、四人に向き直った。

「今夜見たことを、それぞれ別々に書いてください。日付と時刻と、見えたものだけを。相談せずに」

「相談したら駄目なんですか」

「相談すると、ひとつの証言になります。別々に書けば、四つになります」

　クラリスが紙を受け取り、ジョゼットが炭を分けた。ノエルが最後に受け取り、わたくしを見た。

「お前の分は」

「わたくしも書きます」

　彼は頷いた。

「五つだな」

　部屋に戻ると、ミレイユが起きていた。

　わたくしは事情を話し、彼女にも紙を渡した。彼女は見ていない。だから書けることは無い。それでも彼女は受け取った。

「わたし、何も見てないです」

「ええ」

「だから、見てないって書きます」

　わたくしは、少し笑った。

「それは、いちばん強い証言かもしれません」

---

　西の倉庫には、書き損じと反故紙が年度ごとに束ねて置かれます。捨てる日は決まっていません。

　決まっていないものは、誰かの都合でなくなります。