悪女と呼ばれて処刑されたので、二度目の騎士学校では婚約者ではなく幼馴染を選びます

第二十六話 「母の時計」

　五日前。

　わたくしは、帳面を写した。

　三冊分すべてではない。名簿に関わる十七頁だけを、一字も変えずに写した。写しながら、何度か手が止まった。

　《返答なし》を三度写すのが、いちばん時間がかかった。

　写しは三通作った。一通は書面に添える用。一通は記録係に預ける用。一通は自分で持つ用。

　やり方は、四十七行のときと同じだ。同じやり方を二度使うのは、たぶん良くない。良くないと分かっていて、ほかに思いつかなかった。

　思いつかないときは、うまくいった手を繰り返す。繰り返す人の手つきは、外から見ると読みやすい。

「レティシア様」

　ミレイユが炭を置いた。この頃は、毎晩机を並べている。彼女はもう、短い文なら自分で書ける。

「疲れてませんか」

「疲れております」

「素直ですね」

「疲れていないと言うと、ノエルに叱られますので」

　彼女は笑った。

「レティシア様、変わりましたね」

「そうでしょうか」

「最初の頃、なんでもひとりでやってました」

　言われて、思い返した。

　最初の三日、わたくしは誰にも何も言わなかった。記録係に台帳を見せてもらい、司書に立会いを頼み、それだけだった。頼んだのは手続きであって、人ではなかった。

「今は、いっぱい人がいます」

　ミレイユは指を折った。

「わたしと、ノエルさんと、クラリスさんとジョゼットさんと、記録係のおじいさんと、医務室の先生と、ヨナスさんと、事務官さんと」

「事務官様は、数に入りますか」

「入ります。あの人、最近レティシア様が来ると台帳出して待ってます」

　わたくしは笑った。笑ってから、笑えたことに驚いた。

　一度目の四年で、わたくしは何度笑っただろう。数えられる気がした。数えられるということは、少なかったということだ。

　その夜、ビアンカ・オルセンが部屋を訪ねてきた。

　扉を叩く音が小さすぎて、最初は気のせいかと思った。開けると、彼女が立っていた。手に、何も持っていない。

「……お邪魔します」

「どうぞ」

　ミレイユが席を立とうとしたが、ビアンカが首を振った。

「いてください。二人に話します」

　彼女は椅子に座らず、立ったまま言った。

「うち、取引が減りました」

「わたくしのせいですか」

「違います。監査が入ったからです。学校が、しばらく紙を別のところから買うことにしたそうです」

　わたくしは言葉を探した。

「……ごめんなさい」

「謝らないでください。うち、そのぶん困ってません」

　彼女は少し笑った。

「父が言ってました。学校の紙は、儲けが薄いって。あれは商売じゃなくて、付き合いだって」

「付き合い」

「はい。誰かに頼まれてやってた仕事だって」

　誰か。

「その方のお名前を、お父上はご存じですか」

「知ってます」

　ビアンカはそこで、深く息を吸った。

「でも、言いません」

　わたくしは頷いた。

「父を守りたいので。ずるいのは分かってます」

「ずるくありません」

「ずるいです。わたし、いつもそうです」

　彼女は自分の手を見た。

「でも、ひとつだけ持ってきました」

　そう言って、袖から一枚の紙を出した。薄い紙だった。折り目が三つ。

「写しです」

「……写せないと」

「はい。だから、ミレイユさんに教わりました」

　わたくしはミレイユを見た。彼女は小さく頷いた。

「三日かかりました」

　ビアンカは紙を机に置いた。

　細くて右に倒れた字ではない。丸くて大きい、彼女自身の字だった。字は下手だった。行が曲がっている。読めた。

　一番上に、こう書いてあった。《必ず本人に言わせること》

　わたくしは、その紙を両手で持ち上げた。

「ビアンカ様」

「返さなくていいです。それ、わたしの字なので」

　彼女は扉に手をかけた。

「レティシア様。わたし、あなたのこと、やっぱりあんまり好きじゃないです」

「存じています」

「でも、あなたの前だと、嘘をつくのが下手になります」

　扉が閉まった。

　四日前。

　朝、机の上で音がした。

　小さな、金属が鳴る音だった。わたくしは寝台から起きて、机を見た。母の懐中時計が、動いていた。針が、進んでいる。

　わたくしは時計を持ち上げた。手が震えて、二度落としかけた。

　止まっていたはずだった。十年、止まっていた。四年後の朝の刻で止まって、それから一度も動かなかった。

　耳に当てると、小さな音がした。生き物のような音だった。

「どうしたんですか」

　ミレイユが寝台から顔を出した。

「……動いています」

「時計ですか。よかったですね」

「よくありません」

　わたくしは、なぜ「よくありません」と言ったのか、自分でも分からなかった。

　止まっていたことに、わたくしは意味を持たせていた。母が死んだ刻でも、処刑の刻でもある時刻で止まっている。それが、わたくしが二度目にいることの証拠のように思えていた。

　動き出したということは、証拠が消えるということだ。これはただの古い時計になった。

　その日の午後、わたくしは時計を持って、街の時計職人を訪ねた。学校から半刻の距離だ。外出は届け出が要る。届け出は、もちろん出した。

「これは、動きますよ」

　老人は片眼鏡を外して言った。

「今、動いています」

「そりゃ、動くからね」

「十年、止まっておりました」

「止まってた理由が無くなったんでしょう」

　彼はわたくしに時計を返した。

「こういうのはね、埃か、油か、ぜんまいの巻き癖だ。長く持ち歩いてると、体温と揺れで少しずつほぐれることがある。十年かかることもある」

　あっけない答えだった。

　わたくしは、仕掛けがあってほしかったのだと思う。仕掛けがあれば、止まっていた十年に意味があったことになる。

「仕掛けは、無いのですね」

「仕掛けって、なんの」

「……いえ」

　老人は片眼鏡をかけ直した。

「お嬢さん。時計ってのは、時間を作るもんじゃない。時間を数えるもんだよ」

　その一言が、なぜか胸に落ちた。

　帰り道、わたくしは時計の音を聞きながら歩いた。

　この十年、わたくしはこれを握って何を数えていたのだろう。

　母が死んでからの日数か。四年後までの日数か。間に合わなかったものの数か。

　どれでもいい。

　数えていたのは、過ぎたことだった。

　止まった針は、過ぎたことしか指せない。動く針は、これからを指す。

　学校の門をくぐったところで、ノエルに会った。

「外出か」

「時計を見ていただいてまいりました」

「壊れたのか」

「動きました」

　彼は目を丸くした。

「動いたのか。よかったな」

「ええ」

　今度は、素直にそう言えた。

「ノエル。ひとつ、お伝えしておきたいことがございます」

「なんだ」

「四日後、わたくしは学長室で全部出します」

　彼は頷いた。

「近くにいる」

「はい。それと、もうひとつ」

　わたくしは、時計を握った。針が動いているのが、掌に伝わる。

「あの日、わたくしは、あなたに『来ないでください』と言うつもりでした」

　ノエルの眉が上がった。

「言わないのか」

「言いません」

　風が門をくぐった。夏の匂いがした。

「わたくしは、あなたを遠ざけることで守ろうとしていました。それは、あなたに何も言わずに決めることです。同じことを、あなたのお父上がなさいました」

　彼は黙って聞いていた。

「守るために黙るのは、たぶん、いちばんやってはいけないことでした」

　ノエルは、長く息を吐いた。

「お前、ちゃんと反省するよな」

「褒めていらっしゃいますか」

「褒めてる」

　彼は笑った。

　その夜、わたくしは机に向かって、最後の一枚を書いた。

　四日後、学長室で読み上げる順序だった。

　一、名簿の書き換え。二、印の不正使用。三、上申の握り潰し。四、生徒に自分の名を書かせた手順。

　書き終えて、わたくしは一行足した。五、それを、わたくしが自分の口で言うこと。

　時計が、机の上で鳴っていた。

---

　止まっていた時計が動きます。仕掛けではありません。この作品では、戻ってきた理由を最後まで説明しないと決めています。

　説明してしまうと、レティシアが何を数えていたのかという話でなくなるからです。