悪女と呼ばれて処刑されたので、二度目の騎士学校では婚約者ではなく幼馴染を選びます

第二話 「二度目の入学式」

　相部屋の扉を開けると、床に人が座っていた。

　正確には、荷物の山に埋もれるようにして、書類を睨んでいた。栗色よりも濃い、赤みのある髪。膝を抱えるでもなく、行儀よく正座するでもなく、片膝を立てて紙を目の高さに持ち上げている。

「あ」

　その人は顔を上げ、わたくしを見て、それから紙を後ろ手に隠した。隠してから、隠したことに自分で気づいたようだった。

「……えっと。ミレイユ・カルヴァンです」

「レティシア・ヴァルトハイムです。よろしくお願いします」

　ミレイユは目を丸くした。何か変なことを言っただろうか。

「公爵家の方が、平民に頭を下げるんですか」

「頭は下げていません。名乗っただけです」

「——なるほど」

　彼女は小首を傾げて、そう言った。納得したというより、引き出しに何かをしまったような言い方だった。袖から紙片を出す。

「これ、落とされませんでしたか」

「あ！　はい、それです。ありがとうございます」

　受け取る手が早かった。早すぎて、少し不自然だった。紙片は名前しか書かれていない。落として困るようなものには見えない。

「大事なものですか」

「大事っていうか……お守りみたいなものです」

　ミレイユはそれを胸元にしまい、荷物の山を崩し始めた。話は終わり、という意思表示だと分かったので、わたくしも自分の鞄を開けた。

　寮の部屋は思ったより狭い。寝台が二つ、机が二つ、窓がひとつ。一度目のわたくしは一人部屋だった。公爵令嬢は一人部屋、というのが慣例だと聞かされて、疑わなかった。

　その慣例は、今年は適用されなかったらしい。

　なぜ変わったのか、少し考えた。

　変わったのはわたくしの側ではない。今朝までのわたくしは、一度目とまったく同じ振る舞いをしていた。婚約を断ったのは式のあとだ。部屋割りはそれより前に決まっている。

　ということは、変わったのは向こう側だ。

　一度目にはミレイユ・カルヴァンがいなかった。今年はいる。彼女がいるから、部屋が足りなくなった。

　考えて、寒気がした。

　わたくしが何もしなくても、世界は勝手にずれている。ずれは小さいうちは見えない。見えたときには、たいてい遅い。

「レティシア様、こっちの寝台でいいですか」

「ええ。窓側をお使いになって」

「いいんですか」

「わたくし、朝が弱いので」

　嘘だった。朝は強い。ただ、窓側を譲るくらいのことで人が少し安心するのなら、安いものだと思った。

　ミレイユは「——なるほど」と言って、荷物を窓側へ運んだ。

　その日の午後、実技場でひとつ、記憶にない出来事が起きた。

　新入生の顔合わせということで、木剣を持たされた。並んだ列の前で、上級生が「好きに打ち合え」と言っただけの雑な時間だ。

　ミレイユが選ばれ、相手はどこかの伯爵家の子息だった。

「平民が剣を握るな」

　彼はそう言って、いきなり打ち込んだ。悲鳴のような声が上がる。わたくしは足を踏み出しかけて、止まった。

　ミレイユは、受けなかった。

　半歩下がり、木剣の先を通した。もう一度打ち込まれて、また通す。三度目、四度目。受け止める音がひとつも鳴らない。彼女は打たれるたびに半歩ずつ位置を変え、そのたびに相手の剣を空に泳がせた。

　三十合ほど続いたところで、伯爵家の子息の肩が上下し始めた。

「疲れました？」

　ミレイユが訊く。嫌味のない、本当に心配している声だった。だからこそ、周りが笑った。

　わたくしは笑わなかった。あれは体力の差ではない。相手の踏み込む足を見て、体重が乗る瞬間だけ動いている。教わらなければできないことだ。誰に教わったのだろう。

　一度目のわたくしは、この光景を見ていない。見ていれば忘れない。ということは、一度目のミレイユはこの場にいなかった。

　背筋が冷えた。

　——記憶は、そのまま使えるわけではない。

　当たり前のことだった。わたくしが婚約を切ろうとしただけで、エイドリアンの表情が変わった。表情が変われば言葉が変わる。言葉が変われば、その言葉を聞いた誰かの行動が変わる。四年分の出来事が、そっくりそのまま繰り返されるはずがない。

　わたくしが持っているのは地図ではなく、古い地図だ。道が付け替わっているところがある。

　夕方、寮の階段でミレイユに呼び止められた。

「レティシア様。昼間、笑わなかったですよね」

「笑うところではありませんでしたから」

「そう言ってくれた人、初めてです」

　彼女は少し黙り、それから言った。

「わたし、あの人の足を見てたんです。踏み込むとき、右の膝が先に落ちるので。落ちてから動けば、当たらないんです」

「誰かに習ったのですか」

「習ったというか……ずっと見てたので」

　ずっと。何を。

　訊こうとして、やめた。訊きすぎると人は閉じる。それは一度目に学んだことのひとつだ。夜、わたくしは回廊へ出た。

　王立騎士学校の回廊には記録係の詰所がある。生徒の出入り、来客、備品の搬入。すべてが台帳に書かれる。四年後の裁きの場で、この台帳は一度も読まれなかった。読ませてもらえなかった、と言うほうが正しい。

　詰所の窓は開いていた。白髪交じりの記録係が、羽根ペンを動かしている。

「失礼します。台帳を拝見してもよろしいでしょうか」

「見るのは構わんよ。書き写すのは駄目だ」

　あっさりしていた。わたくしは礼を言い、開かれた頁を覗き込む。そして、気づいた。

　時刻が、二度書かれている。

　行の頭に「三の鐘」と書き、行の末尾にもう一度「三の鐘半」と書いてある。次の行も同じだ。始まりと終わりを、どちらも記している。

「時刻を、二度お書きになるのですね」

「うん？　ああ、癖でね。始めと終わりを両方書いておかんと、あとで揉める」

　揉めるときのことを、この人は知っている。

「揉めたことが、おありなのですか」

「昔ね。誰かが一箇所だけ書き直した。だが前後の行と噛み合わんかった。それで済んだ」

　羽根ペンは止まらない。書きながら喋る人だった。

「書き直した人は、どうなりました」

「知らんよ。わしは書くだけだ」

　——一箇所だけ書き直しても、前後と噛み合わない。

　わたくしは礼を言い、詰所を離れた。廊下の柱に背中を預けて、しばらく動けなかった。

　三日後、ビアンカ・オルセンは「東の回廊で突き飛ばされた」と言う。時刻まで言う。一度目のわたくしは、その時刻に東の回廊にいたと「されて」いた。誰も確かめなかった。誰かが確かめようと思えば、この台帳が詰所にあったのに。

　今度は、確かめられる。

　確かめさせる、と言うべきかもしれない。人は放っておいても確かめない。確かめざるを得ない形にしておくことだけが、こちらにできることだ。

　部屋に戻ると、ミレイユが寝台の上で書類を睨んでいた。昼と同じ紙だ。

「まだ読んでいらっしゃるの」

「……はい」

　わたくしは何気なく覗き込み、そして一つだけ気づいた。紙が、上下逆さになっている。

　ミレイユは慌てて向きを直した。直してから、こちらを見上げ、それから諦めたように笑った。

「順番、間違えました」

「よくあることです」

　それ以上は言わなかった。彼女もそれ以上は言わなかった。

　寝台に横になり、天井を見た。

　わたくしは、いくつのことを知らないままだったのだろう。四年、この学校にいて、同じ寮に住んで、それでも知らないままだったことが。

　窓の外で、鐘が二つ鳴った。あと二日。