悪女と呼ばれて処刑されたので、二度目の騎士学校では婚約者ではなく幼馴染を選びます

第十八話 「取り潰しという言葉」

　返事は、四日で来た。

　ノエルは食堂の隅で封を切り、読んで、そのまま動かなくなった。わたくしは向かいに座っていた。座ったまま、待った。

「……帳面は、ある」

　しばらくして、彼は言った。

「あるが、見せられないそうだ」

「理由は」

「売るときの条件に、口外しないというのが入ってたらしい」

　わたくしは息を吐いた。

　売却の条件に口外禁止が入る。土地を売るのに、そんな条件は普通つかない。つくとしたら、土地以外のものを一緒に売ったときだ。

「ノエル。それから、ほかには」

　彼は手紙を畳んだ。畳む手が、途中で止まった。

「取り潰しの打診が来てる」

　食堂のざわめきが、遠くなった。

「打診」

「正式じゃない。使いが来て、家名を返上したらどうかと言われたらしい。返上すれば、残りの借りは帳消しにすると」

　帳消し。

　金で潰す形だった。誰も悪者にならない形だ。

「いつのことですか」

「先週」

　先週。演習の最中だ。わたくしは机の下で指を組んだ。

　一度目、グレンヴィル家が取り潰されたのは、わたくしが処刑されたあとだった。四年後だ。今、同じことが四年早く動いている。

　早まった理由は、たぶんひとつしかない。わたくしが動いたからだ。

「ノエル」

「ん」

「ご家名を返上なさいますか」

「しない」

　即答だった。

「父は迷ってる。でも俺はしない」

「理由を伺っても」

「返上したら、父が書いた帳面が、誰の帳面でもなくなる」

　わたくしは顔を上げた。彼は手紙を上着に入れた。

「家が無くなったら、書いたやつも無くなる。そういうもんだろ」

「……ええ」

「だったら残す」

　この人は、剣しかできないと言う。剣以外のところで、いつもいちばん正しい。

「ノエル。使いの方は、どちらから来られたのですか」

「オルセンの人間だ。名刺を置いていったって」

「名刺」

　商家の使いが名刺を置く。丁寧なやり方だ。丁寧なやり方をする相手は、たいてい急いでいない。急いでいない相手は、断られる前提で来ている。

　断られる前提で打診する理由は、ひとつしかない。断られた記録が欲しいのだ。

「ノエル。お家は、断りの返事をお出しになりましたか」

「まだだと思う」

「出さないほうがよろしいかもしれません」

「なんで」

「断りを出すと、『打診したが断られた』という記録が残ります。次に強い手を打つときの理由になります」

　彼はしばらく考えて、それから頷いた。

「父に伝える」

「返事をしないのは失礼ですが、失礼は取り返せます」

「取り返せないのは家か」

「ええ」

　ノエルは食器を寄せながら、ぽつりと言った。

「お前、そういうの、誰に習ったんだ」

　わたくしは答えられなかった。習ったのではない。四年かけて、一度全部失ってから覚えた。

　その日の午後、わたくしは事務室で入学者名簿をもう一度閲覧した。

　三十六名。あとから足された六名。墨の色が違う六行。わたくしは、その六行の字をじっと見た。

　整った字だった。細くて、右にわずかに倒れている。ミレイユ本人の書く「ミレイユ・カルヴァン」と、よく似ていた。

　似ている、では足りない。わたくしは自分の手帳を出し、昨夜ミレイユが書いた名前を写したものを並べた。

　線の入りが同じ。「ル」の抜きが同じ。「ヴ」の点の位置が同じ。同じ人の字だ。

　つまり、ミレイユの名前を名簿に書いたのは、ミレイユ本人ではない。

　誰かが書いた。そして、その同じ誰かが、ミレイユに自分の名前だけを書けるように教えた。

　名簿に書いた字を、本人にも書けるようにしておく。そうしておけば、あとで「本人が書いた」と言い張れる。背筋が冷えた。

　これは、優しさではない。仕込みだ。夕方、わたくしは寮の部屋でミレイユを待った。

　彼女が戻ってきたとき、わたくしは自分の手帳を閉じた。訊き方を、ずっと考えていた。訊き方を間違えると、この人は閉じる。

「ミレイユ。お名前の書き方は、どなたに教わりましたか」

「……覚えてないです」

「いつ頃かは」

「村を出る前です。入学の書類を書くときに」

　村の司祭が書いた、と彼女は前に言っていた。

「司祭様が教えてくださったの」

「違います」

「では」

「知らない人でした」

　わたくしは、動かずに続きを待った。

「村に紙を持ってきた人がいて。募集の紙です。その人が、書類を書くのを手伝ってくれて。それで、名前だけは自分で書けたほうがいいって」

　紙を持ってきた人。入学式の前日に、紙が二十束納入されている。支払欄は「別途」。

「その方のお顔は、覚えていらっしゃいますか」

「背が高かったです。あと、姿勢がまっすぐで」

　彼女はそこで言葉を止めた。止めて、こちらを見た。

「レティシア様。なんで、そんなこと訊くんですか」

　わたくしは、答えを選ぶのに時間をかけた。嘘はつきたくなかった。全部も言えなかった。

「あなたの名前が、名簿に、あなたの字で書かれています」

「わたし、書いてません」

「ええ。ですから、書いた人がいます」

　ミレイユは自分の手を見た。

「……わたし、何かに使われてますか」

「まだ分かりません」

　彼女はしばらく黙り、それから小さく言った。

「使われてても、ここにいられるなら、いいです」

　わたくしは、その言葉を聞いて、胸の底が冷たくなった。

　この人は、そう言うように育てられている。そう言う人ばかりを、六人ずつ、毎年集めている誰かがいる。

「ミレイユ」

「はい」

「よくありません」

　わたくしは、はっきり言った。

「使われていていいことは、ひとつもありません。それはわたくしが保証します」

　彼女は目を丸くして、それから、初めて泣きそうな顔をした。泣かなかった。泣き方も、たぶん忘れさせられている。

　その夜、わたくしはミレイユと並んで机に向かった。

「書き方を、お教えします」

「名前は書けます」

「名前以外を、です」

　炭を渡すと、彼女は困った顔をした。

「わたし、覚えが悪いので」

「昨日、ヨナス様のお名前を三度で覚えられました」

「あれは、レティシア様が書いてくれたので」

「では、これからもわたくしが書きます」

　最初は、母音から始めた。次に、彼女の村の名前。それから、水、丘、道。彼女が実際に使う言葉から選んだ。

　覚えは早かった。目で覚える人は、字も形として入るらしい。

「レティシア様。なんで教えてくれるんですか」

「あなたが書けるようになると、あなたの言い分が残ります」

「言い分」

「はい。人に書いてもらった言い分は、書いた人のものです」

　昼にビアンカへ言ったのと、同じことだった。同じことを二人に言っている自分に気づいて、少しおかしくなった。

　たぶん、わたくしが四年かけて学んだことは、それ一つしかない。

「ミレイユ。ひとつだけ、約束していただきたいことがあります」

「はい」

「あの方に、字を習っていることを言わないでください」

「あの方」

「あなたに名前をなぞらせた方です」

　彼女は炭を置いた。

「……レティシア様は、誰か分かってるんですか」

「まだです」

　嘘だった。

　半分は本当だった。分かりかけていて、確かめていない。確かめる前に口に出すと、また堰を切ってしまう。

　わたくしは待つと決めた。決めたばかりだった。

「分かったら、教えてくださいますか」

「ええ。必ず」

　ミレイユは頷き、それからもう一度、炭を握った。