悪女と呼ばれて処刑されたので、二度目の騎士学校では婚約者ではなく幼馴染を選びます

第十七話 「帰り道の三人」

　演習の帰り道は、行きよりずっと長く感じた。

　三日ぶんの疲れが足に溜まっていて、丘を下るだけで膝が笑う。クラリスとジョゼットは途中から歌を歌い出し、上級生に静かにしろと言われて、小声で歌い続けた。

　ビアンカは、最後尾を歩いていた。誰とも喋らず、荷を下ろさず、それでも一度も遅れなかった。

　ミレイユは先頭にいた。

　昨日まで演習に出ていなかった人が、今日は先頭にいる。誰もそれをおかしいと言わなかった。霧の中で誰の言うことを聞いたかを、全員が覚えているからだ。

「レティシア様」

　ミレイユが振り返った。

「わたし、来年も出られますか」

「出ます」

「決まってないですよね」

「決まっていません。ですから、決めさせます」

　彼女は小首を傾げ、それから前を向いた。学校の門が見えたとき、上級生の一人が言った。

「三班、記録係のところへ寄れ。水場の件を出しておけ」

　言い方がぶっきらぼうだったので、最初は嫌味かと思った。違った。

　彼は「去年、俺は出さなかった」と付け足して、さっさと歩いていった。

　寮に戻り、汗を流して、ようやく人心地がついた。その足で、わたくしは記録係の詰所へ行った。

「南の水場の件を」

「聞いてるよ。四班も五班も来た」

　彼は台帳を開いていた。すでに三行、書き込まれている。

「今年は多いね。例年は誰も来ない」

「誰も来ないのですか」

「来ない。面倒だからね」

　羽根ペンが動いた。

「ただ、今年は最初のひとりが来た。最初のひとりが来ると、二人目は来やすい」

　最初のひとり。

　わたくしは、それが誰かを訊かなかった。訊くと、答えが自分になる気がした。

「記録係様。書いた記録は、どなたが読まれるのですか」

「読まん」

「え」

「誰も読まんよ。溜まるだけだ」

　彼はあっさり言った。

「読まれないのに、書かれるのですね」

「読まれるときが来たときに、無いと困るからね」

　わたくしは、その言葉を胸にしまった。

　読まれないものを、読まれる日のために書き続ける人が、この学校に四十年いる。

　一度目のわたくしは、この人と一度も口をきかなかった。

　夕方、わたくしは中庭へ出た。石段にノエルが座っていた。三日前と同じ場所だった。

「お疲れさまでした」

「お前もな」

　彼の隣に座る。日が長くなっていた。夏が近い。

「帰ったら手紙を書く、とおっしゃっていました」

「書いた。もう出した」

　早い。

「父の帳面のことを訊いた。あと、返済のことも」

「返済」

「来年の分がいくらか。うちは、俺に金額を教えないんだよ」

　彼は膝の上で手を組んだ。

「心配させたくないんだろうけど、金額を知らないと、どのくらい急ぐかも分からない」

　わたくしは、その言葉を何度か頭の中で繰り返した。

　知らせないことは、優しさの形をしている。形をしているだけで、中身は違う。父に手紙を書かなかった一度目のわたくしも、同じことをしていた。

「ノエル。ひとつ、伺ってもよろしいですか」

「どうぞ」

「グレンヴィル家が領地を手放されたとき、お家に何か言い渡しはありましたか」

「言い渡し？」

「たとえば、取り潰しとか」

　彼は少し黙った。

「無かったと思う。父は『売った』って言ってた」

「売られたのですね」

「そう聞いてる」

　わたくしは膝の上で指を組んだ。

　一度目、グレンヴィル家は取り潰された。取り潰しと、売却は違う。取り潰しは処分で、売却は取引だ。

　十年前に売り、四年後に取り潰される。同じ家に二度、別の形で。

「ノエル。もし今、お家に取り潰しの話が来たら、どうなさいますか」

「来ないだろ、そんなの。うちはもう何も持ってない」

「持っていない家を潰す理由は、無いでしょうか」

　彼はこちらを見た。

「……何を聞いた」

「何も聞いておりません。考えているだけです」

　嘘ではなかった。半分は。

「持っているものを取るために潰すのではなく、持っていた記憶を消すために潰すことも、あるのではないかと」

　ノエルは、長く息を吐いた。

「お前、ときどき怖いこと言うよな」

「申し訳ございません」

「謝るな。合ってる気がするから怖いんだ」

　石段を離れる前に、ノエルが言った。

「なあ。演習の最後の日、お前、天幕の裏にいただろ」

　心臓が跳ねた。

「……ご覧になっていましたか」

「見た。声はかけなかったけど」

「なぜ」

「かけたら、お前が動けなくなると思って」

　わたくしは、しばらく黙った。

「オルセンの子、何か言ってたか」

「教官が、と言いかけて、やめました」

「言いかけたのか」

「ええ。言い直しなさい、と言われて、なんでもありませんと」

　ノエルは膝の上で手を組み直した。

「怖いな、それ」

「怖いですか」

「怖いよ。怒鳴られるより怖い」

　彼の言い方が、あまりに素直だったので、わたくしは少しだけ救われた。

　怖いと思っているのが自分だけではなかった。それだけのことで、背中の力が抜ける。

「ノエル。あの方を、どう思われますか」

「ハイム教官か。うまい人だと思う」

「うまい」

「剣も、言い方も。あの人に注意されると、注意されたって気がしないんだ。手順の話をされてるだけみたいで」

　手順の話。

　わたくしにも、同じ言い方をした。

「気がつくと、こっちが間違ってたことになってる」

　夜、部屋に戻ると、ミレイユが机に向かっていた。紙を前にして、炭を握っている。書こうとして、止まっている。

「何を書いていらっしゃるの」

「……名前です」

　彼女は炭を置いた。

「ヨナスさんに、お礼を書きたくて」

「わたくしが書きましょうか」

「いえ。自分で書きたいです」

　わたくしは頷いて、彼女の隣に椅子を置いた。

「では、教えます。お名前から」

「はい」

　わたくしは紙に「ヨナス」と書いた。ミレイユがそれを見て、真似をした。線がぎこちない。それでも、形にはなっていた。

「上手です」

「嘘です」

「嘘ではありません。初めてでこれなら、上手です」

　彼女は少し笑って、それからもう一度書いた。三度目には、だいぶ形が整った。覚えが早い。目で覚える人だ。

「次は、ご自分のお名前を」

「……えっと」

　ミレイユは炭を持ち直した。そして、迷わずに書いた。ミレイユ・カルヴァン。

　流れるような字だった。今しがた「ヨナス」を書いたのと、まるで違う手つきだった。躊躇いが無い。線の入りと抜きが揃っている。何百回も書いた人の字だった。

　わたくしは、しばらく声が出なかった。

「ミレイユ」

「あ」

　彼女は自分の手元を見て、それから炭を置いた。

「これだけ、書けるんです」

「これだけ」

「はい。名前だけ。ほかは書けません」

　紙の上の文字を、わたくしは見つめた。細くて、右に少し倒れている。どこかで見た字だった。