悪女と呼ばれて処刑されたので、二度目の騎士学校では婚約者ではなく幼馴染を選びます

第十二話 「教わっただけ、という言い方」

　エイドリアンは、学校からいなくなったわけではなかった。

　出場停止の処分が貼られただけで、授業には出ている。食堂にもいる。ただ、周りの座り方が変わった。前は彼の卓に人が集まった。今は一つ空けて座る。

　人は、罰されたかどうかより、罰されうると分かったかどうかで距離を変える。

　彼はわたくしを見なくなった。すれ違っても目を合わせない。

　それでいい、と思った。思ってから、少しだけ落ち着かなくなった。憎まれているほうが、まだ分かりやすい。

　わたくしが追っているのは、もう彼ではなかった。

　折り目が三つの紙。細くて右に倒れた字。三週間持ち歩いても捨てられない紙。それを書いた人を、探している。

　ビアンカ・オルセンは、避けるのがうまかった。

　食堂では人の多い時間を外し、廊下では壁際を歩く。話しかけようとすると、必ず誰かの背中の後ろに入る。彼女は隠れるのがうまいのではない。隠れさせてもらうのがうまいのだ。誰かが自然に前に立つ位置を、いつも選んでいる。

　四日目に、ようやく捕まえた。洗濯場の裏だった。籠を抱えたビアンカが、こちらを見て一歩下がった。

「ビアンカ様」

「……何か」

「先日、掲示の前でおっしゃったことです。教わっただけ、と」

　彼女の指が籠の縁を握った。

「言ってません」

「わたくしは聞きました」

「聞き間違いです」

　早口だった。早口の人は、次に何を言うか決めている。決めていることしか言わない。

「では、聞き間違いということにいたします」

　わたくしがそう言うと、ビアンカが顔を上げた。予想していなかった、という顔だった。

「……いいんですか」

「よくありません。ただ、あなたを問い詰めても、わたくしの欲しいものは出てこないでしょう」

「欲しいもの」

「あなたに手順を教えた方の名前です」

　籠が、少し傾いた。

「わたし、そんな」

「ビアンカ様。ひとつだけ申し上げます」

　わたくしは一歩も近づかなかった。近づくと、この子は逃げる。

「あなたが持っていらっしゃる紙を、書いた方は、あなたを守りません」

「……どうして、そんなこと」

「守る方なら、紙で渡しません。紙は残ります。残るものを持たされている側が、いつも先に落ちます」

　ビアンカは何も言わなかった。言わないまま、籠を抱え直して、走っていった。

　その背中を見送りながら、わたくしは自分の言葉を反芻していた。残るものを持たされている側が、先に落ちる。

　一度目のわたくしがそうだった。折り目のついた厚い紙を握って、誰にも読ませてもらえずに死んだ。

　あの紙を、わたくしは誰かから渡されたのだろうか。それとも、自分で見つけたのだろうか。思い出せない。

　その日の午後、わたくしは筆跡を集めた。

　といっても、大したことはできない。生徒の字を集める口実など、そう都合よく無い。思いついたのは、寄せ書きだった。

「クラリス様。ノエルが試合に勝ったお祝いを、班で書きませんか」

「いいですね！　やりましょう」

　クラリスは即答した。この人は、行事があると生き返る性質らしい。

　紙を回すと、班の五人が書いた。双子は絵まで描いた。男爵家の子息は、名前だけを小さく書いた。ビアンカには回さなかった。回せば警戒される。

　集まった字を、わたくしは夜に並べた。細くて右に倒れた字は、どれにも無い。

　当たり前だった。あの紙を書いたのは、たぶん生徒ではない。

　生徒の字なら、ビアンカは三週間も持ち歩かない。持ち歩くのは、返せと言われているか、返す相手が怖いかのどちらかだ。

　わたくしは寄せ書きをノエルに渡した。彼は少し困った顔をして、それから畳んで上着に入れた。

「なんで俺のために」

「勝たれたので」

「勝ったのは、まあ、俺だけど」

「ええ。あなたが勝ちました」

　彼は何か言いかけて、やめた。その夜、彼が寄せ書きを何度も開いているのを、わたくしは知らない。

　夕方、掲示板に演習の詳細が貼り出された。

　三日間の野営演習。一年生全員。班ごとに行程が割り当てられ、指定の地点で水を補給しながら、丘を三つ越えて戻る。

　三班の行程は、南の水場を通ることになっていた。

　地形図を思い出す。水場は二箇所。南側には「涸」と書かれていた。そして、掲示の下に小さく一行あった。

　《なお、班の一部を編成替えする場合がある。詳細は出発前夜に通達》

　編成替え。

　紙に書いてあるのに、何も決まっていない一行だった。こういう一行が、この学校にはよくある。

「レティシア様」

　ミレイユが隣に来た。掲示を見上げ、しばらく黙っている。

「読み上げましょうか」

「あ、お願いします」

　わたくしは声に出して読んだ。行程、日程、装備。最後の一行まで。

「編成替え、ですか」

「ええ」

「それ、去年もあったって聞きました」

「どなたから」

「ヨナスさんです。厨房の」

　二年の特待生。演習に呼ばれなくなった人。

「なんとおっしゃっていましたか」

「出発の前の晩に呼ばれて、お前は残れって言われたって」

「理由は」

「言われなかったそうです」

　また、理由が無い。

　わたくしは掲示を見上げた。

　編成替えの通達は、出発前夜。前夜に言い渡されれば、訴える時間が無い。訴える先の事務室は夜には閉まっている。翌朝は出発だ。

　時間を潰すことで、手続きを潰している。

　紙に書いてあることは、全部正しい。正しいまま、誰かが外される。

「ミレイユ」

「はい」

「出発前夜、あなたは部屋にいてください」

「え？」

「呼ばれても、すぐには行かないでください。わたくしを呼んでから行ってください」

　彼女は小首を傾げた。

「どうしてですか」

「一人で聞くと、聞いたことしか残りません。二人で聞くと、聞いたことが二つ残ります」

　ミレイユはしばらく考え、それから頷いた。

「——なるほど」

　その夜、寮の廊下でノエルとすれ違った。彼は手紙を持っていた。封が切ってある。

「ノエル」

「おう」

「お家から？」

「ん。ああ」

　答えが短かった。短いときのこの人は、たいてい何か抱えている。

「読まれましたか」

「読んだ」

　それきり彼は歩き出そうとして、途中で立ち止まった。

「レティシア」

「はい」

「オルセンって、まだ証文持ってると思うか」

　わたくしは、答えを持っていなかった。

「エイドリアン様が買い取る話は、流れたはずです」

「だよな」

　彼は手紙を折って、上着に入れた。

「なんでもない。おやすみ」

　背中が、いつもより少しだけ丸かった。

　部屋に戻ると、ミレイユが荷を作っていた。毛布を三つ折りにして、紐をかけている。手が速い。

「上手ですね」

「荷は得意です。村では毎年、水が出ると運び出したので」

　得意なことの理由が、いつも少し重い人だった。

「ミレイユ。もし演習に出られなかったら、どうされますか」

「厨房を手伝います」

「悔しくはありませんか」

「悔しいですけど、悔しがると、次に呼ばれないので」

　わたくしは荷を作る手を見ていた。

　悔しがると次に呼ばれない。そう学んだ人が、悔しがらない練習をして、それを慣れと呼ぶ。

　一度目のわたくしも、たぶん同じ練習をしていた。言い返さないほうが物事が早く済むと知って、済ませることを賢さだと思っていた。

「ミレイユ。わたくしの前では、悔しがってくださって構いません」

「……なんでですか」

「わたくしが覚えておきますので」

　彼女は紐を結ぶ手を止め、しばらくこちらを見た。

「——なるほど」

　それから、少しだけ乱暴に紐を締めた。

　翌朝、演習の班名簿が配られた。三班の欄に、見覚えのない名前が足されていた。ビアンカ・オルセン。