銀河鉄道管理局・第七遅延区の少女たち――遅れてきた未来と、記録にない少女――

第七章 眠り続ける未来

　通達の内容が管理局内に広まったのは、翌朝のことだった。

　すずなは朝の点検業務を終えて、休憩室へ向かおうとしたとき、廊下ですれ違った先輩駅員の会話が耳に入った。

「上層部から何か来たらしいね」

「未確定分岐存在の話らしいよ。確認次第、回収せよって」

「分岐存在なんて、うちの区画には関係ないでしょ」

「そうだといいけど」

　二人はそのまま離れていった。

　すずなは歩みを止めずに、廊下を曲がった。表情を変えなかった。感情を出さなかった。でも、胸の中で何かが冷たくなった。

　未確定分岐存在を確認次第、回収せよ。

　ミオのことだ。

　すずなはノートを開いて、一行書いた。上層部通達の存在を確認。内容、未確定分岐存在の回収命令。それだけ書いて、閉じた。

　休憩室の扉を開けると、ミオは起きていた。窓際に座って、封筒を見ていた。すずなが入ると顔を上げた。

「おはよう」

「おはようございます」

「何かあった？」

　すずなはミオを見た。その問いかけが、どこから来るのかわからなかった。顔に出ていたのかもしれない。感情を出さないようにしているつもりだったが、ミオにはわかるらしかった。

「上層部から通達が届きました」

「昨夜の電話の件？」

「そうだと思います。内容は、未確定分岐存在を確認次第、回収せよ、というものです」

　ミオは黙っていた。封筒を手の中で少し握った。

「……分岐存在って、わたしのこと」

「おそらく」

「回収って、どういうこと」

「処理、です。昨日キップが説明した通りです」

「封じて、管理下に置く」

「はい」

　ミオは封筒を見た。しばらく黙っていた。すずなは何も言わなかった。言えることが、今はまだなかった。

「そっか」

　ミオはそれだけ言った。声は平坦だった。驚いた様子もなかった。最初からわかっていたような、そういう静けさだった。

　すずなには、その静けさが、昨夜からどこかにあったような気がしていた。

　今日の業務指示は、六番線の点検と、寝台車両の確認だった。

　寝台車両は、六番線に停まっている夜行列車の中間部に連結されている。乗客の記録を照合して、異常がなければ報告書を提出する、通常の業務だ。

　すずなはミオを連れていくかどうか、少し考えた。今日は通達が出た翌朝だ。管理局内の動きが、昨日より慎重になっている可能性がある。ミオを休憩室に置いていくほうが安全かもしれない。

「連れていきます」

「なんで」

「一人にしておくほうが、見つかる可能性が高い気がします」

「なんで」

「わたしがそばにいれば、時計の誤差で気配が薄れる、とキップが言っていました」

「あー、遮蔽の話ね」

ミオは立ち上がった。

「じゃあ行く」

　キップは何も言わなかった。否定しなかった。

　六番線の点検を終えて、夜行列車へ乗り込んだ。寝台車両は列車の真ん中あたりにあった。廊下に沿って個室が並んでいて、扉はどれも閉まっている。すずなは目録を確認しながら、番号を照合していった。

　三号室、四号室、五号室。

　六号室の前で、すずなは止まった。

　扉に、異常を示す小さな赤いランプが点いていた。通常は点かないランプだ。管理局の点検システムが、内部の状態に何かを検知したときに点灯する。

「何のランプ？」

ミオが尋ねた。

「内部異常の検知です」

すずなはノートに記録した。

「開けます」

　そして扉を引いた。

　個室の中は、薄暗かった。寝台のベッドが一つあって、その上に、少女が眠っていた。

　小さな子だった。外見は八歳か九歳くらい。白い寝間着を着て、ベッドの上で眠っている。やわらかそうな髪は枕の上に広がっていて、色は淡い茶色にも、銀河の光を受けた灰色にも見えた。布団から出た手は小さく、何かを握ろうとしたまま眠ってしまったように、胸元のあたりで軽く丸まっている。呼吸はしている。胸が、ゆっくりと上下している。でも、眠り方が普通ではなかった。深すぎる眠りだった。どんな音も届かないような、遠いところへ行ってしまっているような眠りだった。

　すずなは目録を確認した。六号室の乗客名簿には、名前が書いてある。

　十和田ネム。外見年齢八歳。搭乗日、不明。

「ネム。かわいい名前」

ミオが小声で言った。

「搭乗日が不明というのは、初めて見ました」

すずなはキップを見た。

「こういうことがありますか」

「稀にある」

キップは慎重な声で言った。

「通常の乗客では起こらない」

「通常の乗客でない場合は」

「答える前に、確認したいことがある」

　キップはすずなの肩から降りて、ネムの枕元に近づいた。小さな体でベッドに飛び乗り、ネムの顔のそばに座った。目を閉じて、何かを確かめるように、ひげを少し震わせた。

　しばらくして、目を開けた。

「新人、この子の時刻を確認しろ」

　すずなは懐中時計を出して、ネムの方向へかざした。

　針が、動いた。

　ミオのそばにいるときとは、少し違う動き方だった。ミオのそばでは、針がどこへ向かうかわからない方向に揺れる。でも、ネムのそばでは、針が止まろうとしていた。完全には止まっていないが、止まる直前のような、ぎりぎりのところで動いている針だった。

「キップ、この子は」

「ミオと同じ種類の存在だ。分岐存在だ」

　個室に沈黙が落ちた。

　ミオが、ネムを見ていた。小さな子が、白い寝間着で眠っている。穏やかな顔をしている。夢を見ているような顔だった。

「この子も、消えた未来から来たの？」

ミオが尋ねた。

「おそらく」

「わたしと同じ？」

「厳密には違う可能性もあるが、管理局の記録にない乗客で、搭乗日不明で、分岐存在の反応を示している。同じ種類の存在と考えるのが自然だ」

　キップが説明した。

　ミオは黙っていた。ネムの眠る顔を見ていた。

「眠り続けている理由は？」

すずなは尋ねた。

「分からない。ただ……」

キップは少し言いよどんだ。

「存在が薄れるとき、意識が保てなくなることがある。眠るのではなく、眠らざるを得ない状態になる」

「薄れている、ということですか」

「そうだと思う。目録には搭乗日不明と書いてあるが、実際には長い時間、この列車にいる可能性がある。誰にも気づかれないまま、少しずつ薄れてきた」

　すずなは時計を見た。針は、止まる直前のところで震えていた。

「管理局に報告すれば、回収されますか？」

「通達が出ている以上、そうなるだろう」

「回収されたら」

「管理下に置かれる。その後どうなるかは、上層部の判断次第だ」

「消滅処理の可能性は」

「ある」

　すずなは個室を見回した。寝台と、小さな棚と、窓。窓の外には銀河が見える。誰にも気づかれないまま、この小さな個室で、ネムはずっと眠り続けていた。

「すずな」

ミオの呼ぶ声が、いつもより低かった。

「はい」

「この子、管理局に渡したくない」

「ミオ」

「渡したくない。わたしと同じだから。どこかで生まれるはずだった子だから。それなのに、誰にも知られないままここで消えていくなんて」

　すずなはノートを持ったまま、黙っていた。

「すずな、どうするの」

「考えています」

「管理局に報告しなければならないですか」

「通達が出ているので、未確定分岐存在を発見した場合は報告義務があります」

「でも」

「ただ、この子が分岐存在かどうかの確認は、まだ完了していません」

　ミオが、すずなを見た。

「確認完了までは、報告のタイミングを判断できません。確認には、時間が必要です」

「……どれくらいの時間？」

「わかりません。丁寧に確認する必要があります」

「新人、それは」

「丁寧な確認です。第二条第三項。異常を発見した場合は、速やかに現地確認を行うこと。確認が完了するまで、現地での対応を継続することができます」

　キップは長い間、すずなを見ていた。

「……確認作業を、継続しろ」

「はい」

　すずなは個室の椅子を引いて、ネムのそばに座った。ノートを開いて、観察記録をつけ始めた。呼吸の様子、外見の特徴、時計の反応。事実を順番に書く。時間をかけて、丁寧に書く。

　ミオはベッドの端に座った。ネムの小さな手のそばに、自分の手を置いた。触れるかどうかの距離で、そっと置いた。

　しばらくして、ネムが動いた。

　動いた、というほどのことではない。眠ったまま、少しだけ顔の向きを変えた。ミオの方向へ、少しだけ向いた。眠ったままで、でも何かを感じたような動き方だった。

「ミオ」

「うん」

「手を、そのままにしていてください」

「え？」

「ネムが、ミオの方向へ向きました。触れている必要はありませんが、近くにいてください」

　ミオは黙って頷いた。手をそのままにした。

　すずなは記録を続けた。ネムの呼吸が、ほんの少しだけ変わった気がした。止まる直前だった針が、震えながらも、少しだけ安定した気がした。

「キップ」

すずなは小声で呼んだ。

「分岐存在が近くにいると、別の分岐存在が安定することはありますか？」

「聞いたことはない。だが、今起きていることは、そういうことかもしれない」

「なぜ」

「同じ種類の存在だからだ。互いに認識し合うことで、存在が定着する可能性がある。根拠のある話ではないが」

「根拠がなくても、今起きていることは事実です」

「そうだな」

　すずなはノートに書いた。ミオがネムのそばにいることで、ネムの状態に変化が見られる可能性あり。継続観察が必要。

　しばらくして、ネムがまた動いた。

　今度は、目が少しだけ開いた。完全には開かない。半分も開かない。でも、まつ毛の隙間から、薄い光が見えた。

「……ここ、どこ」

　小さな声だった。寝起きの、夢の続きを話しているような声だった。

　すずなは答えようとした。でも、ミオが先に言った。

「列車の中だよ」

　ネムはミオの声の方向を向いた。焦点が合っていない目だった。

「列車」

「うん。あなたは、ずっと眠ってたみたい」

「ずっと。どれくらい？」

「わからない。でも、もう起きていいよ」

　ネムの目が、少しだけはっきりした。ミオの顔を見た。

「お姉さん、誰？」

「ミオ。あなたはネムだよね？」

「うん」

「ネム、起きられる？」

「……わかんない。体が重い気がする」

「急がなくていいよ。ここにいるから」

　ミオがそう言うと、ネムはまた目を閉じた。眠りに戻る手前のところで、でも完全には戻らないで、半分だけ起きているような状態でいた。

　ミオはそのままそこにいた。動かなかった。ネムのそばに手を置いたまま、静かにしていた。

　すずなは記録を取り続けた。

　一時間ほどして、ネムはもう少しはっきりと目を開けた。

　天井を見て、窓を見て、ミオを見て、すずなを見た。キップを見て、少しだけ目を丸くした。

「動物がいる」

「時刻獣だ。補助車掌の職にある」

「喋った」

「当然だ」

　ネムはしばらくキップを見ていた。それから、身体を起こそうとした。ミオが背中を支えた。

「ゆっくりでいいよ」

「うん」

　ネムはゆっくりと上半身を起こした。ベッドの上に座って、窓の外を見た。銀河が流れる窓を、見慣れた景色を見るような目で見た。

「銀河」

ネムが呟くと、

「見たことありますか？」

すずなは尋ねた。

「ある。どこかで、いつも見てた気がする」

「どこで？」

「わからない」

ネムは首を横に振った。

「名前のある町だったけど、思い出せない」

　すずなはノートに書いた。名前のある町。

「どんな町でしたか」

「川があった。小さい川。橋があって、橋の上から銀河が見えた。夏になると、橋のたもとで出店が出てた。綿あめを売ってた。食べたことがある。甘かった」

　ミオが、ネムを見ていた。真剣な目で聞いていた。

「その町の名前を、思い出せますか」

「……たぶん。ながれ、って読む名前だった気がする。流れる、の流れ」

　すずなはノートに書いた。「流れ」を含む地名。

「その町は、今もありますか」

「わからない。夢の中の話だから」

「夢ではないかもしれません」

　ネムはすずなを見た。子どもとは思えない、少し古びた目をしていた。

「夢じゃないの？」

「わかりません。でも、あなたが覚えている町が、本当にある可能性があります」

　ネムはしばらく黙っていた。

「あったとしても、今はないんでしょ」

　すずなは答えられなかった。

「消えた未来の話だから」

ネムは悲しんでいる感じではなく、ただ知っていることを確認しているような声だった。

「わたしが知ってる町は、もうどこにもない。管理局の人が言ってた」

「管理局の人に、会ったことがあるんですね」

「前に、一度だけ。白い制服を着た人。わたしのことを調べてた。でも、そのあと、眠くなって、そのまま」

　すずなはキップを見た。キップは目を細めていた。

「白い制服の管理局員が来たあと、眠り続けている」

すずなは確認した。

「その解釈が正しければ、意図的に眠らせた可能性がある」

キップは慎重に言った。

「なぜ」

「消滅処理の前段階として、存在を休眠状態にする処置があると、旧資料に記述があった。正式な処理手順ではないが、存在の安定を防ぐための措置として、過去に使われた記録がある」

　すずなはノートを持つ手が止まった。

「正式な処理手順ではない、ということは」

「本来、すべきことではない」

「でも、行われた」

「記録の上では、そうなる」

　ミオが、低い声で言った。

「つまり、この子は、管理局に眠らされて、消えるのを待たれてた、ってこと？」

「断定はできないが、その可能性は、ある」

　キップは言う。

　ミオの輪郭が、少し揺れた。怒っているのか、悲しんでいるのか、すずなには判断できなかった。ただ、輪郭が揺れた。存在が不安定になるとき、そうなることをすずなは学んでいた。

「ミオ」

すずなは呼んだ。

「……わかってる」

ミオは深く息を吐いた。

「落ち着いてる」

「落ち着いていなくても、いいです」

「落ち着いてないと、ネムが怖がる」

　ネムがミオを見ていた。小さな目で、じっと見ていた。

「お姉ちゃん、怖い？」

「怖くない」

すずなには、ミオが怒っているのがわかった。でも、ネムには伝わらないように、声を調整していた。

「怒ってるだけ」

「誰に？」

「管理局に」

「管理局って」

ネムは少し首をかしげた。

「駅員さんもいるじゃん」

「すずなは違う。すずなは、いい方の人」

　すずなはそれを聞いて、何と答えればいいかわからなかった。いい方の人、という言葉の重さを、どう受け取ればいいのか。

「ネム、今、気分はどうですか？　ゆっくりで構いません」

「眠い。でも、前より楽」

「前より楽」

「ずっと、一人だったから。一人でいると、もっと眠くなる気がしてた。誰かがそばにいると、少し違う」

　すずなはノートに書いた。誰かがそばにいることで、状態が安定する傾向あり。

「もう少し、ここにいていいですか？」

　すずなは尋ねた。

「ワタシが？」

「はい。今日はここで、状況を確認します。急かしません」

「……うん」

ネムは頷いた。

「ここ、銀河が見えるから好き」

　三人と一匹は、しばらくその個室にいた。

　ネムは窓の外を見ていた。ミオはネムのそばにいた。すずなは記録を取り続けた。キップは無言で、しっぽを少しだけ揺らしていた。

　しばらくして、ネムがまた眠くなってきた。目が重くなって、しばたたいた。

「眠くなってきた」

「眠っていいですよ。ここは動きません」

　すずなは言った。

「また目が覚めたら、いる？」

「います」

　ネムはミオを見た。

「お姉ちゃんも？」

「いる。ここにいる」

　ネムは目を閉じた。すぐに呼吸が深くなった。でも、今度の眠りは前とは違った。止まる直前の針が示すような、ぎりぎりの眠りではなかった。もう少しだけ、余裕がある眠りだった。

　すずなは時計を確認した。針は震えながらも、少し前よりは安定していた。

「キップ」

すずなは小声で呼んだ。

「何だ」

「今日の業務記録に、ネムのことをどう書くか、考えています」

「どう書くつもりだ」

「六号室にて乗客の状況確認中。継続観察が必要な案件として、現地対応を継続する」

「分岐存在の疑いについては」

「確認作業中です。確認完了まで、報告のタイミングを判断できません」

　キップは長い間、何も言わなかった。

「……キップ、先ほど話してくれた、規則通りに乗客を降ろして、後悔した話」

「聞いていたか」

「はい。その乗客は、謝りたい人がいると言ったんでしたね」

「そうだ」

「その人の名前は、覚えていますか」

　キップは少し間を置いた。

「覚えている」

「言えますか」

「……言わなくていいことだ」

「そうですか」

「ただ、あの日、吾輩が規則通りにした結果を、今でも正しかったと思えない。だから、お前のしていることを止める根拠が、吾輩には完全にはない」

「ありがとうございます」

「礼を言うな」

「キップ」

　ミオが呼んだ。

「なんだ」

「ありがとう」

「お前も礼を言うな」

「でも、ありがとう」

　キップは耳を立てて、そっぽを向いた。しっぽが揺れた。怒っているのか、照れているのか、すずなにはわからなかった。でも、どちらでもいい気がした。

　ネムが眠っていた。

　ミオがネムのそばにいた。

　窓の外に、銀河が流れていた。

　すずなはノートを開いて、今日の記録の続きを書いた。そこまで書いてから、少し考えて、余白に一行だけ書いた。

　──ネムは川のそばの町を覚えている。銀河の見える橋と、夏の綿あめを覚えている。覚えているということは、あったということだ。

　記録として必要な文章ではなかった。でも、消したくなかった。

　すずなはノートを閉じた。

　窓の外で、銀河が流れ続けていた。ネムが覚えている橋の上からも、こんな銀河が見えたのかもしれないと、すずなは思った。流れる、という字の入った、川のそばの、もうどこにもない町から。

　それでも、ネムは覚えている。

　覚えているということは、確かにあったということだ。