銀河鉄道管理局・第七遅延区の少女たち――遅れてきた未来と、記録にない少女――

第十二章 定刻を守る人たち

　第八遅延区は、第七とは空気が違った。

　ホームの照明が白く、管理局の建物の壁が厚い。案内板の字体が少し古く、時刻表の表記も第七とは違う形式を使っていた。古い区画、とキップが言っていた通りだった。長い時間をかけて積み重なったものが、壁にも床にも染み込んでいる感じがした。

　入口の近くに、駅員が一人いた。

　五十代か六十代の男性で、制服は第七と同じ管理局のものだが、袖の章が違う。第八遅延区の所属を示す章だ。すずなが扉から出てきたのを見て、少し目を細めた。

「第七遅延区の者ですか？」

「はい。駅員見習いの星見すずなです」

「連絡は受けていません」

「急な事情があって、こちらへ来ました。主任の方にお話を聞いてもらえますか」

　駅員は少しの間、すずなを見た。それからミオを見て、ネムを見て、キップを見た。

「こちらへ」

　断らなかった。すずなはそれを、良い兆候だと思った。

　通された部屋は、第七の主任室より少し広かった。窓が大きく、第八遅延区のホームが見える。ホームには乗客が何人かいた。第七とは少し違う乗客の様子だった。第七の乗客はどこか遠い目をしていることが多いが、ここの乗客は、少し違う。疲れてはいるが、前を向いている乗客が多い気がした。

　主任はすでに部屋にいた。

　六十代の女性だった。白髪で、顔に深い皺がある。目は穏やかだが、見る力がある目をしていた。制服の着こなしはハルカほど完璧ではないが、長く着込んだ人の自然なくたびれ方をしていた。

「第七の見習いさんですね。どうぞ、座ってください」

「ありがとうございます」

「お名前は聞きましたが、改めて」

「星見すずなです。こちらはミオ、ネム、そしてキップです」

　主任はミオを見て、ネムを見て、目を細めた。

「分岐存在ですね」

　すずなは驚かなかった。ある程度、見抜かれると思っていた。

「はい」

「二人とも」

「はい」

　主任はしばらく、ミオとネムを見ていた。

「第七の廃止路線から来ましたか」

「はい」

「烏丸セイが第七に来ている。あなたたちを探しているでしょう」

「知っています」

「ここへ来た理由は？」

「話を聞いてもらえる方を探していました。キップから、第八の主任なら、話が通じる可能性があると聞きました」

　すずなが伝えると、主任はキップを見た。キップはすずなの肩の上で主任を見返した。

「久しぶりだな、補助車掌」

「お久しぶりです。以前、この路線でお世話になりました」

　キップはハルカに会ったときと同じく、丁寧語で挨拶を返した。

「覚えていますよ。真面目な車掌でした」

「真面目すぎたかもしれません」

「そうかもしれないね」

主任は微笑んだ。それから、すずなへ視線を戻した。

「話を聞きましょう。ただし、私が何かを約束できるとは思わないでください」

「わかっています」

　すずなは話した。

　ミオが貨物車両にいたこと、懐中時計が止まったこと、管理局の記録にミオが存在しないこと。旧記録書庫で調べた消滅確認リスト、分岐存在の処理方針、ネムが休眠処置をかけられていたこと。星屑貨物駅でミオが見つけた光の景色、ミオを待っていた誰かの声。

　主任は黙って聞いていた。途中で何も言わなかった。

　すずなが話し終えると、しばらく沈黙があった。

「よく動きましたね」

「動かなければならなかったので」

「それだけではないでしょう」

主任はミオを見た。

「この子のために動いたんでしょう」

「はい」

「正直ですね」

「嘘をつくと、あとで辻褄が合わなくなるので」

　主任はちょっとだけ笑った。

「ここへ来て、何をしてほしいんですか」

「時間を稼ぎたいです。セイが来る前に、何か方法を見つけたい。ミオとネムを消滅処理させない方法を」

「方法に、見当はありますか」

「一つだけ、考えています」

「聞かせてください」

「管理局の規則に、遅延証明書という制度があります」

　主任の表情が、少し動いた。

「知っていますか」

すずなは尋ねた。

「知っています。古い制度です。ほとんど使われていない」

「定刻から外れた存在を、一時的に世界へ残すための証明書です。発行には、誰かがその遅延の責任を引き受ける必要がある」

「その通りです」

「責任を引き受ければ、分岐存在を合法的に残すことができますか？」

　主任はしばらく考えた。

「理論上は、そうなります。ただし、遅延証明書を発行できる権限は、本局にしかありません。そして、烏丸セイが発行を認めるとは思えない」

「なぜですか」

「セイは、ミオさんを不要な分岐と呼ぶでしょう。遅延証明書は、存在を認めることが前提の制度です。不要と判断した存在に対して、証明書を出す理由がない」

「説得できますか」

「セイを、ですか」

主任は少しだけ首を横に振った。

「難しい。あの人は正しいと思ったことを曲げない。悪意がないだけに、余計に」

　ミオが口を開いた。

「どれくらい難しいんですか？」

　主任はミオを見た。

「あなたが話せば、少しは違うかもしれない」

「わたしが？」

「セイは、分岐存在を処理対象として扱います。でも、目の前に実際にいる存在と話すのは、また別のことかもしれない。保証はできません。ただ、処理の書類より、あなた自身の方が、伝わるものがある可能性はあります」

「会って、話す、ってこと？」

「そういうことになります」

　ミオはすずなを見た。すずなはミオを見た。

「どう思いますか？」

すずなは尋ねた。

「怖い」

ミオは正直な声だった。

「でも、逃げ続けるのも、なんか違う気がしてた」

「話すことで、どうなるかわかりません」

「わかってる。でも、すずなが言ってたじゃん。伝えずに終わりたくない、って」

「言いました」

「わたしも、そう思う。消えるとしても、消える前に、ちゃんと言いたいことを言いたい」

「消えません。消えさせません」

「でも、もし」

「もし、でも」

　二人は少しの間、見合っていた。主任が、穏やかに見ていた。

「わかった。会う。セイに会う」

　ミオは伝えた。

「今夜、ここへ来るように、セイに連絡を入れることはできます。中立の場として、第八遅延区を使ってもらう」

　主任は言う。

「そうしてもらえますか」

「ただし、私が保証できることは、場所を提供することだけです。結果は、あなたたちが出すものです」

「わかっています。ありがとうございます」

　すずなは礼を言った。

　主任は立ち上がり、端末に向かった。

　夕方から夜になるあいだ、すずなたちは第八遅延区の小さな待合室で待った。

　その時間に、すずなはホームを見た。

　第八遅延区の乗客たちが、ホームで待っていた。列車を待っている乗客、誰かを見送っている乗客、一人でベンチに座っている乗客。それぞれが、それぞれの遅れを抱えていた。

　すずなは彼らを見ながら、キップが言っていたことを思い出した。一人の遅れが、別の誰かの出会いを変え、別の誰かの選択を変える。規則はその連鎖を制御するためにある。

　それは本当のことだと、すずなは思った。

　ホームの端に、老いた男性がいた。誰かを待っているような立ち方をしていた。隣に若い女性がいた。二人は知り合いではないようだったが、同じ列車を待っていた。何かの拍子に目が合って、少し言葉を交わした。それだけのことだったが、二人の表情が少し変わった。

　それも、定刻があって成立する場面だった。この二人がこのホームで同じ時間に立っているのは、何かの積み重ねの結果だ。その積み重ねが乱れれば、この場面は起きなかった。

　すずなはそれを、否定したくなかった。

　ミオが隣に来た。

「見てる？」

「はい」

「何を」

「乗客を。定刻があって成立することを」

「それって、セイが言うことと、同じじゃないの？」

「同じかもしれません。定刻を守ることで、守られるものがある。それは本当だと思います」

「じゃあ、わたしが消えるのが正しいってこと？」

「違います。正しいことと、すべきことは、違う場合があります。定刻を守ることが正しくても、あなたを消すことがすべきことかどうかは、また別の問題です」

「どう違うの？」

「わかりません。でも、ハルカ主任が言っていました。引きずられたことがある、と。規則の側にいる人間でも、規則だけでは答えが出ない場面があることを、知っていた」

「ハルカさんが」

「はい。だから、答えは一つではないと思っています。セイの答えと、わたしの答えが違っても、どちらかが完全に間違いとは言い切れない」

「じゃあ、どうするの」

「伝えます。わたしの答えを、伝えます。変えようとするのではなく、伝える」

　ミオはしばらく前を見ていた。ホームの乗客たちを見ていた。

「すずな、ずっと考えてるね」

「考えないと、動けないので」

「ちゃんと考えてる人だよ、すずなは」

「そうですか」

「うん。なんか、見てて安心する」

「ネムも同じことを言っていました」

「ネムは正しい」

ミオは少し笑った。それから、真面目な顔に戻った。

「すずな。今夜、セイに何を言うか、決まってる？」

「だいたいは」

「聞かせて」

「ミオが存在していたという事実を伝えます。消えた未来の中に、ミオを待っていた人がいた。ミオには覚えている記憶がある。スープの味、銀河の景色、夜食堂車でまた飲みたいと思ったこと。消滅確認リストに名前があっても、今ここにいる。それが事実だと、伝えます」

「それで、セイの気持ちが変わると思う？」

「思いません。でも、伝えることで、何かが変わる可能性は、ゼロではありません」

「すずな、正直すぎる」

「嘘をついても」

「辻褄が合わなくなる、でしょ。知ってる」

「何回言いましたか」

「すごく言ってる。でも、それがすずなだから、いい」

　ミオはそう言って笑う。

ネムが待合室から出てきた。

「セイって人、来た？」

「まだです」

「こわい？」

「少し」

「ワタシもこわい。でも、ミオお姉ちゃんとすずながいるから、大丈夫」

「わたしたちがいれば、大丈夫ですか」

「うん。二人がいると、大丈夫な気がする」

　すずなはネムを見た。八歳の外見をした少女が、消えた町の記憶を抱えて、大丈夫と言っている。その言葉の重さを、すずなは受け止めた。

　大丈夫にしなければならない。大丈夫にするために、今夜がある。

「来た」

　キップが伝えた。

　ホームの入口に、人影があった。

　穏やかな顔をした、年齢のわからない人物だった。白に近い灰色の制服を着て、管理局の上層部を示す章をつけている。歩き方が静かで、足音だけが抜け落ちているようだった。

　その人物は、ゆっくりとこちらへ向かってきた。

　すずなは席を離れた。ミオもその隣に並ぶ。ネムは少し遅れて、すずなのそばに身を寄せた。キップはすずなの肩に飛び乗った。

　灰色の制服の人物は、すずなたちの前で立ち止まった。

　穏やかな目が、まずミオに向けられた。次にネムへ移り、最後にすずなのところで止まった。

「星見すずなさんですね」

「はい」

「ご苦労様でした。ずいぶん、遠くまで来ましたね」

「烏丸セイさんですね」

すずなは尋ねた。

「はい。本局記録管理部、局長代理の烏丸セイです」

「話を聞いてもらえますか」　

「それが目的ですから。ただし、私の答えは、最初から変わりません」

「わかっています。それでも、伝えたいことがあります」

　セイは少しだけ、目を細めた。

「どうぞ」

　すずなは息を吸った。

　ホームの乗客たちが、それぞれの時間を生きていた。定刻通りに来る列車を待って、乗り遅れた時間を抱えて、それでもここに立っていた。

　すずなは前を向いた。

「灯野ミオは、消えた未来の中にいました。消滅確認リストに名前があります。でも、今ここにいます。ミオを待っていた人が、消えた未来の中にいました。ミオには、スープの味の記憶があります。銀河の景色の記憶があります。夜食堂車でまた飲みたいと思った夜があります」

　セイは黙って聞いていた。

「十和田ネムは、流星野という町を覚えています。橋の上から見た銀河を覚えています。お父さんの変な歌を覚えています。その記憶が残っているということは、確かにそこにいたということです」

　セイはまだ黙っていた。

「管理局の記録では、二人は消滅済みです。でも、記録は事実を示しますが、正しさを示すわけではありません。二人が今ここにいることの方が、わたしには事実として見えます」

　すずなは一度だけ、ミオを見た。ミオが頷いた。

「ミオ自身が、話したいことがあります」

　セイの視線がミオに移った。

　ミオは少しだけ間を置いた。それから、口を開いた。

「わたし、消えることを何回か考えた。すずなが大変な思いをするから、自分から消えようとも思った。でも、消えたくなかった。星屑の中に、わたしを待ってた人がいたことを知って、もっと消えたくなくなった」

　セイは黙っていた。

「わたしは不要な分岐かもしれない。でも、その分岐の中に、わたしを呼ぶ声があった。おかえりって言う声があった。そういう未来が、あった。それを全部なかったことにするのが、正しいことなの？」

　セイはしばらく、ミオを見ていた。

　それから、穏やかな声で言った。

「灯野ミオさん」

「はい」

「一人の未来を残すために、世界中の時刻表を書き換えるのですか」

　すずなはその言葉を受け取った。

　答えは、まだ出ていなかった。