花暦の妃たち−寵愛を失った妃の宮で、花売り娘は後宮の季節を書き換える−

第十一章 花暦をつける

　七月の初め、蘭妃が花暦の冊子を小鈴に見せた。

　きっかけは、小さなことだった。

　その日の午後、小鈴がいつものように水替えを終えて、縁側の端に腰を下ろしていると、蘭妃が膝の上の冊子を少し持ち上げて、「見ますか」と言った。

　小鈴は「はい」と答えて、蘭妃の椅子のそばへ移った。

　冊子は、外から見るより中の方が細かかった。

　一ページに一日分。日付と、その日の天気。それから、その日に花殿で咲いていた花の名前、香りの具合、水の替え時。次のページには、そのときの風の向き、気温の感じ、午前と午後で空気がどう変わったか。さらに次には、その日花殿に来た人のこと。曜様が来た日は「曜様、藤の花びらを集める」と書いてあって、小鈴が初めて花びらの茶を持ってきた日には「桜の花びら、湯気に春の匂い」と書いてあった。

　小鈴は冊子をめくりながら、少しずつ読んだ。

　花の記録だと思っていた。でも違った。花を通して、時間の記録だった。誰が来て、何があって、空気がどんな色をしていたか。花はその記録の骨格で、その周りに日々の細部が書き留められていた。

「いつから、つけているのですか」

「花殿へ来た最初の年から」

「五年分、ありますか」

「はい。棚の奥に、前の冊子が何冊かあります」

　小鈴は今手にしている冊子を、少し大事に持ち直した。五年分の時間がここにある。蘭妃が花殿で過ごしてきた五年間の、季節の記録が。

「なぜ、書き始めたのですか」

　蘭妃は少しの間、答えなかった。

　窓の外の夏の庭を見て、それから冊子へ目を戻して、言った。

「季節は過ぎるから、せめて名だけでも残したいのです」

　名だけでも残したい。

　その言葉が、小鈴の胸の中に静かに落ちた。過ぎていく時間に名前をつけて、書き留めておく。忘れてしまう前に、形にしておく。花が散っても、記録の中ではその日の花が咲き続ける。

「……きれいだと思います」

「何が」

「記録の仕方が。花だけじゃなくて、その日の空気まで書いてある。読むと、その日がまた来る気がします」

　蘭妃は小鈴を見た。

「そうあればよいと思ってつけています。自分が読み返したとき、その季節がまた感じられるように」

「読み返すのですか」

「ときどき。去年の今頃は何の花だったか、とか。一昨年の雨の日はどんな香りだったか、とか」

　小鈴は冊子を蘭妃に返しながら、もう一度だけ表紙を見た。薄い青灰色の表紙に、小さな字で「花暦」とだけ書いてある。蘭妃の字だった。細くて、でも芯のある字だった。

「わたしも、手伝えますか」

　言ってしまってから、少し早まったかと思った。花暦は蘭妃の個人的なものだ。手伝いたいというのは、踏み込みすぎかもしれない。

　でも蘭妃は断らなかった。

「何を手伝いますか」

「花の状態を伝えることならできます。今日の花がどんな具合か、香りがどのくらいか、水揚げはよかったか。わたしが気づいたことを、蘭妃様に伝えれば、書くかどうかは蘭妃様が決めてくださって」

　蘭妃はしばらく考えた。

「あなたはもう、手伝っています」

「え？」

「あなたが花の様子を教えてくれると、それを書き留めています。気づいていませんでしたか」

　小鈴は思い返した。確かに、水替えのたびに花の状態を蘭妃に伝えていた。今日の白蘭は水揚げがよい、芍薬の香りが今日は少し強い、梅の細枝にそろそろ芽が出てきた。そのたびに蘭妃が冊子に何かを書いていたのを、今更ながら思い出した。

「……知らなかったです」

「あなたの言葉が入っているものもあります。花農家の娘らしい言い方で、わたくしには思いつかない表現が」

　小鈴は少し恥ずかしくなった。自分の言葉が花暦に残っているとは思っていなかった。

「どんなことを書いたのですか」

「先月の雨の日、あなたが白蘭を見て言いましたね。雨の日の白蘭は香りが低く構えている、と」

　言った気がした。水替えのときに、なんとなく口に出した言葉だった。

「香りが低く構えている、という言い方が好きでした。そのまま書きました」

　小鈴は何も言えなかった。

　自分の言葉が蘭妃の花暦に残っている。蘭妃がそれを好いてくれた。それだけのことなのに、胸のどこかが、ぎゅっと締まるような感じがした。

　それから、花暦への関わり方が少し変わった。

　水替えのときに気づいたことを伝えるのは前と同じだったが、今度は意識して言葉を選ぶようになった。花の状態を正確に伝えるだけでなく、その日の花がどんな感じに見えるかを、できるだけ自分の言葉で言ってみることにした。

　難しかった。

　花農家の娘として育った言葉は、後宮の言葉より素朴で、きれいとはいえなかった。でも蘭妃は「そのままでよいです。後宮の言葉で整えたものより、あなたの言葉の方が、花に近いことがある」と言った。

　ある朝、庭の白蘭が夜中の雨で少し傾いていた。添え木をしてから部屋に入って、

「今朝の白蘭は雨に傾いていました。でも根はしっかりしていたので、支えれば大丈夫だと思います。なんか、転んだけど起き上がれる子みたいでした」

　と伝えると、蘭妃がかすかに笑って、冊子に何かを書いた。

「転んだけど起き上がれる子、ですか」

「……変でしたか」

「いいえ。そのまま残します」

　小鈴はそれ以降、少し大胆になった。正しい言い方よりも、自分が感じたままの言い方をするようにした。蘭妃が受け取ってくれるなら、花農家の言葉でもよかった。

　七月の半ば、杏華がその場に居合わせた日があった。

　小鈴が今日の芍薬について話していると、杏華が部屋の端で聞いていて、不意に言った。

「今日の芍薬は昨日より花びらが一枚多く開いています」

　蘭妃と小鈴が杏華の方を見ると、杏華は少し居心地悪そうに視線を外した。

「……気になったので」

「書きます。杏華も、気づいたことがあれば教えて下さい」

「そういうわけには」

「なぜ」

「花暦は蘭妃様のものですから」

「でも、花殿のことは皆で見ています。皆で見たことを残す方が、花暦として豊かになる」

　杏華はしばらく黙っていた。それから「……分かりました」と言って、また手元の仕事に戻った。でも、その日から杏華も時々、気づいたことを短く言うようになった。花の向きが変わっていること、香りの強さが昨日と違うこと、縁側の鉢に虫が来ていたこと。短く、事実だけ言って、それ以上は言わない。でも確かに言った。

　花暦が、少しずつ、複数の目で書かれるものになっていった。

　七月の末、曜様が花暦を見たいと言った。

　蘭妃が冊子を渡すと、曜様は最初からゆっくりめくった。途中で「小鈴のことが書いてある」と言って、小鈴の方を振り返った。

「花寮の娘、初めて来た日。白蘭の花びらを一枚、傷んでいると言って外した、って書いてある」

　小鈴は驚いた。あの最初の日のことが、花暦に残っていた。

「蘭妃様、あの日のことを書いていたのですか」

「書きました」

「でも、あの日は門のところで花籠を渡しただけで、中には入れなかったのに」

「杏華から聞きました」

　小鈴は杏華を見た。杏華は目を合わせなかった。でも耳が少し赤かった。

「……花びらを外した、という話を、蘭妃様にしました。珍しいと思いましたので」

「珍しかったのですか」

「花寮から来る宮女が、届け先の花を一枚ずつ確かめて傷みを取るようなことは、それまでなかったです」

　小鈴はしばらく、自分が花暦に残っている日のことを思い返した。あの日の白蘭の花びら。傷んでいるのを見て、かばうように撫でたこと。痛かったよね、と言ってしまったこと。

「花暦に、なんと書いてありますか」

　曜様が冊子を見ながら読み上げた。

「花寮の新しい娘、白蘭の傷んだ花びらを一枚、そっと外した。届ける前に。花を大切にする手だと思った、って」

　部屋が静かになった。

　小鈴は何も言えなかった。

　花を大切にする手だと思った。蘭妃がそう書いていた。あの日、まだ一度も会っていないのに、杏華から聞いた話だけで、そう書いていた。

「……ありがとうございます」

　やっと言えたのはそれだけだった。声が少し掠れた。

　蘭妃は何も言わなかった。ただ、窓の外を見ていた。その横顔が、いつもよりやわらかかった。

　八月に入る少し前、小鈴は沈女官長に頼んで、小さな帳面を一冊もらった。

　花寮の備品の記録用ではなく、自分用の帳面だった。蘭妃の花暦を手伝うようになってから、自分でも何か書き留めたい気持ちになっていた。蘭妃の花暦ほど丁寧なものではなくていい。ただ、今日の花のことと、今日の花殿のことを、自分の言葉で残しておきたかった。

　最初のページに、今日の日付を記した。

　それから少し考えて、書いた。

　今日の白蘭は、昨日より少し背が伸びた気がする。花入れの中でも、上を向こうとしている。水がよく合っているのかもしれない。

　書いてから読み直した。蘭妃の花暦に比べると、ずっと素朴だった。言葉も短いし、きれいでもない。でも、自分の言葉だった。

　次の行に、また書いた。

　今日、蘭妃様が花暦にわたしのことを書いてくれていたと分かった。花を大切にする手、と書いてあった。うれしかった。うれしいというより、何か大事なものをもらった気がした。名前をつけられると、それがずっとそこにある気がする。蘭妃様の花暦が教えてくれた。

　書き終えて、帳面を閉じた。

　窓の外では、夏の夜が始まりかけていた。遠くで虫の声がしていた。花殿の方角には、今頃灯りがついているだろうか。蘭妃が今日の分を花暦に書き留めているだろうか。

　小鈴は帳面を枕の下に仕舞った。

　明日も花殿へ行く。水替えをして、花の状態を確かめて、気づいたことを蘭妃に伝える。それが今の小鈴の仕事で、その仕事が、今は仕事以上のものになっていた。

　季節は過ぎるから、せめて名だけでも残したい。

　蘭妃の言葉を、もう一度だけ心の中で繰り返した。

　残したい、と思うものが、小鈴にも増えていた。今日のことも、昨日のことも、花殿で過ごしたすべての時間も。名前をつけて、書き留めて、春になってもまた開けるように。

　それがどういう気持ちなのか、小鈴にはまだうまく分からなかった。

　でも、大事なことだと思った。それだけは、はっきりと分かった。