光の闇司祭③ 白夜の教皇

エピローグ 窓掛けの星

　目を開けても、ミレイアは、まだ、そこにいた。

　巡礼宿の、白い部屋だった。寝台の脇の椅子に腰かけて、膝の上に、罪状帳をのせている。帳面は、閉じたままだった。

　窓の外が、乳色に白んでいた。白い夜が、戻ってきたらしい。

　それでも、どこか、ほんの少しだけ、暗い気がした。

　まぶたが、重かった。目のまわりが、ひりひりする。

　泣いたあとの目は、こうなるのか、と思った。

「……どれくらい、寝てた」

　声が、ひどく、かすれていた。

「一昼夜です」

　ミレイアは、平らな声で答えた。

「途中で、二度、腹の虫が鳴きました」

　返事をするように、腹の虫が、鳴いた。

「……三度目です」

「……起こせよ」

「朝寝の時間だと、申しましたので」

　レオニスは、何も言い返せなかった。

　白陽の間で眠りこんでから、どうやってここまで来たのか、覚えていない。

「……誰が、運んだ」

「団長です」

　ミレイアの目の下に、うっすらと、くまができていた。

「……お前は、ずっと、いたのか」

「監視役ですので」

　ヘルミたちは、今朝、峠の修道院へ発つのだという。こちらも、同じ朝に、王都へ発つことになっていた。寝ているあいだに、誰かが決めたらしい。

　巡礼宿の前の通りは、白いままだった。白い石畳に、白い壁。窓辺には、白い花の鉢。

　それでも、泣き腫らした目の人と、何人も、すれ違った。

　通りの向こうの窓辺から、小さな手が振られていた。

　白い服の、五つくらいの男の子だった。頭のてっぺんで、髪が、ひと房、はねている。

　自分のほかで、この都で初めて見る寝癖だった。

　男の子は、その頭を、得意そうに指さした。

「ねぐせ！」

　それから、胸を張った。

「よるに、ねたの！」

　うしろで、母親が、その髪を撫でつけようとして――手を、止めた。それから、男の子の肩に、その手を置いた。

　レオニスは、片手を上げた。

「……おう。似合ってるぞ」

　城門の前で、古びた箱馬車が、待っていた。

　御者台で、白い髭の大きな男が、手綱を握っていた。額に、乾いた傷が、ひと筋、走っていた。

　レオニスは、御者台を見上げた。

「また、あんたが担いだんだってな」

　ゴドフロワは、前を向いたまま、答えた。

「……前より、軽かった」

　レオニスは、腹をさすった。

「食って、戻す」

　馬車の脇に、灰色の髪の少年が、立っていた。こちらに気づいて、一礼する。

　ミレイアが、少年の前で、足を止めた。

「一昼夜でした」

　アルバンは、懐から、白い革の帳面を出した。頁を開いて、こちらへ向ける。

　几帳面な字が、一行だけ、並んでいた。

　――朝寝、一昼夜と四半刻(しはんとき)。

　レオニスは、顔をしかめた。

「……細けえな」

　アルバンは、こともなげに答えた。

「記録ですので」

「どこで、数えてたんだよ」

「戸口の、外で」

　隣で、ミレイアが、黙って、罪状帳を胸に抱えなおした。

　レオニスは、アルバンの手もとを見た。

　ランタンを、提げていなかった。

「……あれは、どうした」

　アルバンは、何も提げていない自分の手を、見下ろした。

「書庫の、卓の上に。三百年前の書の、横に」

　アルバンは、静かに言い足した。

「書庫番さまが、書を、閉じずにおかれるそうです。読みたい方が、読めばよいのです、と」

　開いたままの書の横で、ただの火の色が、灯っているのだろう。

　アルバンは、こちらを、まっすぐに見た。

「私は、残ります。……猊下を、見届けます」

　レオニスは、眉を寄せた。

「務めは、終わったんじゃねえのか」

　アルバンは、頷いた。

「はい」

　少しだけ、間をおいた。

「務めでは、ありません」

　アルバンは、城門の上の空に、目をやった。

「ゆうべ、空のいちばん高いところに、星がひとつ、見えたそうです。侍祭たちが、首をかしげておりました」

　レオニスも、空を見上げた。

　白い空の、どこにも、星は見えなかった。

　アルバンが、帳面の頁を、めくった。祠で写した、碑文の頁だった。

「……レオニスさん」

　名前で呼ばれたのは、初めてだった。

「お伝えしましょうか。開祖さまの、お名前を」

　几帳面な指が、写した一行の上で、止まっていた。

　レオニスは、その指を見た。

「……今は、いい」

　アルバンが、目を上げた。

「なぜです」

　レオニスは、首のうしろを、掻いた。

「名前ってのは、呼ばれる奴のもんだろ」

　城門の向こうに、白い屋根が、幾重にも重なっていた。いちばん奥で、丸い屋根が、光っている。

「……最初に呼ぶのは、俺じゃねえ」

　アルバンが、丸い屋根のほうを、振り返った。

　その背中は、長いこと、動かなかった。

　やがて、帳面を、閉じた。

「……では、そのときまで、私が、お預かりします」

　アルバンは、続けて、布の包みを出した。

　ほどくと、丸パンが、出てきた。

　真っ黒だった。

「焦げてんぞ」

「焦がしました」

　アルバンは、平然と答えた。巡礼宿の竈(かまど)を、借りたのだという。

　黒い丸パンを、まんなかから、ふたつに割った。

　片方を、こちらへ差し出した。

「……はんぶんこ、です」

　レオニスは、それを受け取った。

　その場で、かじった。

　苦かった。

「……うまい」

　アルバンが、笑った。

　硬くも、整ってもいない、笑い方だった。その目のふちが、赤くなっていた。

　レオニスは、外套の内側に、手を入れた。

　青い糸で小鳥を刺した手巾を、アルバンの手に、押しつけた。

「貸すだけだ」

　アルバンは、手巾を、両手で受け取った。小鳥の刺繍を、じっと見ていた。

「……お返しに、伺います」

「おう」

　レオニスは、少し、黙った。

「……また来る」

　アルバンが、顔を上げた。

　レオニスは、その目を、見返した。

「俺が、そう決めた」

　アルバンは、手巾を胸に押しあてて、頭を下げた。

　馬車の扉が、開いた。

　ヘルミが、降りてきた。シエルが、その手を、握っていた。

　ヘルミは、レオニスの前まで来て、足を止めた。

「次は、私が、シチューを作ります」

　レオニスは、口の端を上げた。

「焦がせよ。炭の、手前までな」

　ヘルミは、真面目な顔で、頷いた。

　シエルが、ヘルミの手を、ぎゅっと握った。

　それから、そっと、離した。

　こちらへ、歩いてきた。レオニスとミレイアのあいだに立って、ヘルミのほうへ、向きなおる。

「おねえちゃんは、もう、ひとりで、なけるから」

　ヘルミの目に、涙が、浮かんだ。

「……はい」

　泣きながら、笑っていた。

　ミレイアが、御者台に向かって、深く、頭を下げた。

　ゴドフロワは、手綱を置いた。

　御者台の上で、同じだけ、深く、頭を下げた。

　門の外で、道は、ふた手に分かれていた。白の高原を渡って峠へ向かう道と、王都へ続く街道と。

　箱馬車が、白い野の中へ、遠ざかっていった。

　王都への街道を、しばらく歩いてから、シエルが、うしろを振り返った。両手を、大きく振った。

「アル、またね」

　レオニスも、振り返った。

　十年前は、熱に浮かされたまま、担がれていった。明け方に戻ったときには、もう、いなかった。

　今度は、置いていくのでは、なかった。

　城門の前に、小さな人影が、まだ、立っていた。

　ここにいろとは、言わなかった。

◆

　最後の釘は、ガルドが打った。

　聖都を発って、ひと月あまりが過ぎていた。王都は、盛夏だった。

　坂の途中の、新しい陽だまりの家。白い壁は、どこにもない。削りたての木の壁に、大きな窓が、いくつも並んでいる。二階の窓の下に、短い庇(ひさし)が張り出していた。その端の板に、大きな手が、釘を一本、打ちこんだ。

　金槌(かなづち)の音が、夏の坂に、高く響いた。

　ミレイアは、坂の下から、その家を見上げていた。

　この坂で、燃え落ちる家を見た夜があった。

　ガルドは、梯子を下りて、少し離れたところから、家を眺めた。

　しばらく、黙っていた。

「……建て終えた」

　ぽつりと、そう言った。

　その梯子を、寝癖の頭が、上っていった。打ったばかりの庇の上に、刃のない鉄剣を枕にして、仰向けに寝転がる。

　ガルドが、眉を寄せた。

「おう、欲張り。そこは――」

　言いかけて、口をつぐんだ。

　少し考えてから、言いなおした。

「……ガキどもの、屋根だ」

「ガキは、庇じゃ寝ねえだろ」

　庇の上から、のんきな声が返ってきた。

　坂の上の石段で居眠りをしていた牢番が、鍵束を鳴らしながら、のそのそと下りてきた。

「房を空けとくのも、今日までだな」

　ガルドの足もとに、しゃがみこんだ。足首の錠に、鍵を差しこむ。

　鎖が、外れた。

　牢番は、外した鎖を、肩に担いだ。

「まあ、てめえなら、いつだって外せたんだろうがな」

　欠伸(あくび)まじりにそう言って、坂を下りていった。

　ガルドは、軽くなった足首を、見下ろしていた。

　坂の下から、子供の声が上がった。

「おじさま！」

　エルナの子供たちだった。男の子と女の子が、坂を駆け上がってくる。ガルドは、膝をついて、ふたりをまとめて受けとめた。

　子供たちを追って、エルナが、ルカーシュと並んでやってきた。束ねた黒髪に、色褪(あ)せた茜(あかね)色のリボン。兄の手首に巻いてあるのと、同じ色だった。

　エルナは、兄の前で、足を止めた。

「……おかえりなさい、兄さん」

　ガルドは、少しのあいだ、妹の顔を見ていた。

「……おう」

　それから、ぶっきらぼうに、言い足した。

「ただいま」

　大聖堂の宿舎から、陽だまりの家の子供たちも、上がってきていた。いちばん小さな女の子が、二階の大きな窓を、見上げていた。

「……おおきい」

　ガルドが、鼻を鳴らした。

「でかくしといたからな」

　家の後ろ盾には、グラウベル伯爵家がついた。教会が何と言ってくるかは、まだ、わからない。当面の切り盛りには、エルナと、近所のおかみさんたちが、代わるがわる手を貸す。そのなかに、広場の端の、塩屋のおかみの顔もあった。

　窓の金具は、息子を亡くした鍛冶屋が打った。その鍛冶屋が、さっきから、二階の窓の留め金を、ひとつずつ開けては閉めて、確かめていた。子供の指でも、開くように。

　庇の上の寝癖は、いつのまにか、ぴくりとも動かなくなっていた。

　聖都では、目を閉じても、眠れなかった人だった。

　昼を過ぎたころ、坂の下に、粉まみれの若者があらわれた。肩に、ミルテの粉袋を担いでいる。焦げた袖を、継ぎあてた上着だった。

　若者は、ガルドの顔を見るなり、坂の途中で、足を止めた。

「か、頭(かしら)……！」

　ドルフだった。

　ガルドが、振り返った。

「……おう」

　ドルフは、動けなかった。粉袋を担いだまま、口を、ぱくぱくさせている。

　ガルドは、ひと呼吸、おいた。

「よくやった」

　粉袋が、肩から落ちた。

　口のほどけた袋から、粉が、ぱっと舞い上がった。その粉の山の中に、ドルフは、へたりこんだ。

　エルナの女の子が、目をまるくした。

「……ないてる」

「な、泣いてねえ！」

　ドルフが、粉だらけの顔を上げて、怒鳴った。

「粉が、目に入ったんだ！」

　ガルドが、粉の山の前に、腰を落とした。大きな手が、粉だらけの頭を、乱暴に撫でた。粉が、また、舞い上がった。

　庇の上で、寝ていたはずのレオニスが、声を殺して笑っていた。

　栗色のおさげが坂を駆け上がってきたのは、そのすぐあとだった。

「できたよ！」

　リラだった。両腕に、濃い紺の布を、山のように抱えている。

　リラが布を広げると、子供たちが、わあ、と声を上げた。

　紺の地に、白い糸で、星が、いくつも刺してあった。大きいのも、小さいのも。窓掛けだった。紐は、子供の手が届く高さに、つけてあった。

「閉めても、星があるでしょう」

　得意そうにそう言って、リラは、陽だまりの家の子供たちの前に、しゃがみこんだ。

「あなたたちが、私の、ふたりめのお客さん」

　ルカーシュのほうを向いて、ぺこりと、頭を下げる。

「お代は、伯爵さまから、ちゃんと、いただきました」

　ルカーシュが、少し、笑った。

　いちばん小さな女の子が、刺繍の星に、そっと指でふれていた。

　リラが、庇の上に、声を張りあげた。

「ねえ、レオニスさん。あの手巾は？」

　庇の上で、レオニスが、片目を開けた。

「……貸してる」

「また貸したの！？」

　坂じゅうに、リラの声が響いた。

　坂の下から、焼きたての匂いが、上がってきた。

　ユナだった。丸パンの籠を、両腕で抱えている。店を空けられない親父の代わりに、自分で焼いてきたのだという。

　ユナは、籠の中から、いちばん形のいいのを選んで、黙って、ガルドに突き出した。

　ガルドは、それを受け取って、しげしげと眺めた。

「今日も、焦げてねえな」

「焦げてないよ」

　ユナは、そっぽを向いた。

　その前掛けのポケットに、リラが、畳んだ布を、そっと押しこんだ。茶色の糸で刺した、すずめが、のぞいていた。

　新しい家の戸口の石段では、シエルが、子供たちの髪を梳(す)いていた。

　膝のあいだに座らせて、ひとりずつ、櫛(くし)を通していく。冬の中庭で見たのと、同じ手つきだった。

　ミレイアは、胸もとの罪状帳を、服の上から、押さえた。

　――夏至の夜：

　その先は、ひと月あまり、空いたままだった。

◆

　北から、手紙が届いた。

　夕方、新しい家の戸口の石段で、シエルが、それを読んだ。ひと文字ずつ、指でたどりながら、声に出して。

　レオニスは、その隣に座っていた。ミレイアは、戸口の柱にもたれていた。陽だまりの家の子供たちも、石段のまわりに集まってきて、聞いていた。

　――レオニスさま。ミレイアさん。シエル。

　――谷のお墓に、夏の花が咲きました。父の石板の前にも、咲いています。

　――ゴドフロワの額の傷は、ふさがりました。毎朝、お墓に、水をやっています。

　――鉱山がお休みの日に、ボルグさんが、シチューを教えてくださいました。もっと焦がせ、と、何度も叱られました。

　――修道院の厨房の、いちばん高い棚に、オズワルドさまの壺が、置いてありました。

　シエルの指が、止まった。

「……ちゅう、ぼう？」

　レオニスは、横から、教えてやった。

「台所だ」

　峠の修道院を発つ朝に、黙って置いてきた壺だった。

　シエルが、続きを読んだ。

　――蜂蜜は、ひと匙(さじ)。……ふた匙目は、自分で入れました。

　――上手に、泣けるようになりました。

　シエルは、その一行を、二度、読んだ。

　戸口の柱のそばで、ミレイアが、小さく、息をついた。

　シエルの指が、次の行へ進んだ。

　――シエル。ちゃんと、ごはんを、食べていますか。

「たべてる」

　シエルが、手紙に向かって、答えた。子供たちが、くすくすと笑った。

　――ヘルミ。

　その下に、もう一行、あった。

　大きさのばらばらな、ぎこちない字だった。シエルが、眉を寄せた。

「……よめない」

　レオニスは、手紙を受け取った。

　炭の字だった。片方しかない手で、一字ずつ、紙に押しつけるように書いたのだろう。

　声に出して、読んでやった。

　――兄ちゃん。礼は、言えた。

　丘の上の墓地を、思い出した。名のない墓標の前で、ひとことずつ、確かめるような声がした。雲雀(ひばり)が、鳴いていた。

　知ってるよ、と思った。あのとき、空を見ながら、聞いてた。

　それでも、字にして、寄越したのだ。

　シエルが、首をかしげた。

「れいって、なあに？」

　レオニスは、手紙を、シエルに返した。

「……ありがとう、ってことだ」

　シエルは、手紙を、両手で胸に抱えた。

「……ボルグさん、いえたんだね」

「……ああ」

　レオニスは、それだけ答えた。

　ミレイアは、柱にもたれたまま、何も言わなかった。

　夏の空が、ちゃんと、暮れはじめていた。

◆

　二階の子供たちの部屋では、どの寝台の真上の梁(はり)にも、白墨の名前があった。シエルが、ひとりずつ、名前を読んでやりながら、寝台に入れていった。

　いちばん小さな女の子の寝台は、窓のそばだった。

　ミレイアは、階段を下りた。

　台所の卓で、蝋燭が一本、燃えていた。レオニスが、ユナの丸パンの残りを、かじっていた。

　ミレイアは、その向かいに座って、罪状帳を開いた。

　頁のいちばん上に、ふたつの名前があった。いちばん短い夜が明けたとき、白陽の間で書いたものだった。

　指で、なぞった。

　母の声も、父の笑い声も、遠くならなかった。

　その下に、一行。

　――夏至の夜：

　ペン先を、下ろした。

　今度は、止まらなかった。

　――夏至の夜：レオニス、泣く。

　ミレイアは、その一行を、しばらく見ていた。

　少し考えて、まっすぐな線を、一本、引いた。

　その下に、もう一行、書き足した。

　――世界を救った件（三度目）については、保留とする。

　レオニスが、首をのばして、帳面を覗きこんでいた。

「……泣いたほうを、消すのかよ」

「罪状では、ありません」

　ミレイアは、ペンを置いた。

　レオニスは、むっとした顔で、帳面を、顎でしゃくった。

「……お前のは」

　ミレイアは、頁を、めくり戻した。

　一枚めくるごとに、いちばん上の、ふたつの名前が、目に入った。その下は、どの頁も、空いていた。

　満陽祭の、九日前の頁で、指が止まった。ふたつの名前の下に、一行。

　――満陽祭まで九日：昼間から、泣く。

　ミレイアは、その一行に、指を置いた。

　線は、引かなかった。

「これは、残しておきます」

「なんでだよ」

　ミレイアは、帳面を閉じた。

「……忘れないように」

　レオニスは、パンの残りを、口に放りこんだ。

「……俺のは、忘れていいのかよ」

　ミレイアは、閉じた帳面に、目を落としたまま、答えた。

「あなたのは、書かなくても、覚えています」

　レオニスは、口を開けて――閉じた。

　寝癖の頭を掻いて、立ち上がった。刃のない鉄剣を、肩に担ぐ。

「……庇で、寝る」

　勝手口の戸が、閉まった。

　二階から、子供の笑い声が、ひとつだけ聞こえて、すぐに、静かになった。

◆

　昼の陽を吸った庇の板が、まだ、ほんのりと温かかった。陽だまりの匂いがした。

　レオニスは、鉄剣を枕に、仰向けに寝転がっていた。

　夏の夜だった。坂の下で、川の音がしている。どこかの軒下で、虫が鳴いていた。

　王都の空に、星が、いくつも灯っていた。

　庇の下の地面に、台所の灯りが、まだ、四角く落ちていた。

　頭の上の窓から、子供たちのひそひそ声が、こぼれてくる。

　窓掛けの閉まる音が、ひとつ、またひとつ、した。

　閉めて回る足音は、しなかった。

　ひそひそ声が、やがて、寝息に変わっていった。

　レオニスは、目を閉じかけた。

「師匠。ちょっとだけ、寝る」

　返事は、なかった。

　頭の上で、かすかな音がした。

　紐を引く音だった。

　窓掛けが、動いた。

　手のひらひとつぶんだけ、開いた。

　十二年前、自分が開けたのと、同じ幅だった。

　その隙間に、小さな顔が、のぞいた。

　いちばん小さな女の子だった。星明かりの中で、まるい目が、空を見上げていた。

「……ほし」

　ささやくような声だった。

　刺繍の星の隣に、本物の星が、見えているのだろう。

　寝台のきしむ音がした。隙間の向こうで、亜麻色の髪が、揺れた。

　シエルが、女の子の隣に、腰を下ろしたらしい。

　隙間の向こうは、しばらく、静かだった。

　やがて、女の子が、訊いた。

「よるって、こわいの？」

　シエルは、すぐには、答えなかった。

　レオニスは、星を見上げたまま、言った。

「……さあな。隣に誰かいりゃ、そうでもねえよ」

　隙間の小さな顔が、こちらを見下ろした。その上に、亜麻色の頭が、もうひとつ、のぞいた。

　女の子は、ぽかんと口を開けて、庇の上の寝癖を見ていた。

　頭の上から、シエルの声が、降ってきた。

「レオにいちゃんは、ひとりだよ」

「……うるせえ」

　シエルが、くすりと、笑った。

　女の子は、また、窓の外の空に、目を戻した。シエルの手が、その髪に、そっと置かれた。

　庇の下の地面には、台所の灯りが、まだ、落ちていた。

　窓掛けは、手のひらひとつぶん、開いたままだった。

　レオニスは、目を閉じた。

　それが、新しい陽だまりの家の、最初の夜だった。