光の闇司祭③ 白夜の教皇

最終章 いちばん短い夜

　一年でいちばん長い昼の、真ん中だった。

　大広場は、巡礼で埋まっていた。

　白い服の人々が、白い花を抱いて、石畳の端から端まで、肩を寄せあって立っている。白い幟が、真昼の風に、はためいていた。大階段の下の白い花の山は、九日前に見たときより、ずっと高くなっていた。

　どの顔も、穏やかに笑っていた。

　レオニスは、その人波の中ほどに立っていた。

　眠っていない頭が、白い光の中で、ぼんやりと重かった。

　大階段の上に立ってくれと、アルバンには言われた。言われた奴の隣にいる、と答えた。だから、ここにいる。

　隣には、ミレイアがいた。

　今朝、屋根から梯子を下りると、下に、ミレイアが立っていた。罪状帳を胸に抱えて、こちらの足もとを見た。

　何も、言わなかった。帳面も、開かなかった。

　ヘルミとシエルは、巡礼宿に残っている。白陽の聖女が広場にいると知れたら、人が集まる。ゴドフロワがそう言って、自分も宿に残った。

　前に立っていた巡礼の婆さんが、振り返って、白い花を一輪、レオニスの手に押しつけてきた。

「あなたも、どうぞ。今日は、猊下の祝福の日ですからね」

　穏やかな笑顔だった。

　レオニスは、花を受け取った。どこに置けばいいのか、わからなかった。

　ミレイアが、ぽつりと言った。

「……今朝は、まだ、書いていません」

　レオニスは、ミレイアの胸の帳面に、目をやった。

「……書くこと、ねえのか」

　ミレイアは、大階段の上を見たまま、答えた。

「あります」

　ミレイアは、帳面を、胸に引きよせた。

「書きたくないだけです」

　レオニスは、寝癖の頭を、掻いた。

　大階段のいちばん上に、白い衣の男が、小さく見えた。そのうしろに、灰色の頭も見えた。

　侍祭長だという。その男が、巻いた紙を広げて、よく通る声で、読みあげていく。

「――白陽は、沈まず」

　広場じゅうの巡礼が、声をそろえて、同じ言葉を繰り返した。巡礼たちの声が、ひとつになって、広場を渡っていった。どの声も、うれしそうだった。

　侍祭長が、次の一行を、読みあげた。

「――白陽のもとに、夜はなく、泣く者もなし」

　泣く者もなし。

　この広場で、昼間から泣いた奴を、ひとり、知っている。

　レオニスは、ちらりと、ミレイアを見た。ミレイアは、大階段のほうを向いたまま、帳面を胸に押さえていた。

　あの爺さんの、祝福だという。爺さん本人は、人前には出てこないのだそうだ。

　陽は、真上にあった。

　誰の影も、真下に縮んで、足もとに、小さく溜まっていた。

　レオニスの足もとには、何もなかった。

　今朝、屋根の上で消えたきり、戻ってこない。

　――おいで。

　声がした。

　耳では、なかった。

　胸の中だった。

　――おいで。

　指から、白い花が、落ちた。

　足が、一歩、前へ出た。

　大聖堂の、奥のほうへ。

　自分で出した足では、なかった。

　袖を、掴まれた。

　振り返ると、ミレイアが、外套の袖を握っていた。指に、力がこもっていた。

　レオニスは、自分の足もとを見下ろした。それから、ミレイアの顔を見た。

「……呼ばれてる。返事、してくる」

　ミレイアは、何も言わなかった。袖を握ったまま、こちらを見ていた。

　レオニスは、言い足した。

「真夜中まで、もたせる。ヘルミの唄が、届くまでな」

　大階段の上で、侍祭長の声が、やんだ。白い花の香りが、むせるほど濃い。

　――おいで。

　胸の底で、また、声がした。

　ミレイアが、口を開いた。

「監視対象ですので」

　平らな声だった。

　袖を握っていた指が、ひとつずつ、ほどけていった。

「……真夜中に、迎えに行きます」

　ミレイアは、笑わなかった。唇を、固く結んでいた。

　レオニスは、少しだけ、笑った。

　背を向けて、歩きだした。振り返らずに、片手だけ、上げた。

　巡礼たちのあいだを、抜けていく。誰も、こちらを見なかった。皆、大階段の上を見上げて、笑っていた。

　背中で、聞きなれた声が、広場に響いた。

「聞いてください」

　大聖堂の脇に、白い扉があった。

　侍祭がふたり、その前で、にこにこと笑って待っていた。

「お待ちしておりました、白い闇司祭さま」

　扉が、開いた。

　奥に、白い回廊が、どこまでも続いていた。

◆

　祝福が、終わった。

　侍祭長が、白い手袋の手で、紙を巻いた。笑顔のまま、一歩、うしろへ下がる。

　アルバンは、前へ出た。

　大階段のいちばん上から、大広場が、見渡せた。

　白い顔だった。何千、何万の白い顔が、こちらを見上げていた。誰も、泣いてはいなかった。

　この人たちは、知らない。三百年、拝んできた光のはじまりに、誰がいたのかを。

　白い人波の中に、銀色の頭が、ひとつ見えた。その隣に、黒い外套。

　ランタンを、掲げた。真昼の光の中で、白い火は、ほとんど見えない。かまわなかった。

　片手で、白い革の帳面を開いた。祠の碑文を写した頁だった。

　――我らが友、白き

　その先に、名がある。

　今日、この名を、呼ぶと決めていた。

　息を、吸った。

「聞いてください」

　声は、広場の端まで、届いた。

「開祖さまは――」

　そのときだった。

　黒い外套が、動いていた。

　白い人波の中の、ひとつだけの黒が、巡礼たちのあいだを縫って、大聖堂の脇のほうへ、抜けていく。

　銀色の頭は、動かなかった。

　大聖堂の脇の扉が、開いていた。扉の脇に立つ侍祭たちの足もとには、真昼の小さな影が、溜まっていた。

　黒い外套の足もとには、何もなかった。

　その背中が、扉の奥へ、吸いこまれていった。

　――すぐ戻る。ここにいろ。

　しわがれた声が、耳の奥でした。

　雪の路地裏だった。熱を出した年上の少年を担いで、パイプの老人が、遠ざかっていく。ふたりぶんの背中が、雪の向こうに、見えなくなっていく。

　喉の奥で、名が、止まっていた。

　広場が、ざわめいた。顔という顔が、続きを待っている。

　扉が、閉まった。

　アルバンは、ランタンを、下ろした。

　帳面を、閉じた。

　侍祭長が、にこにこと、こちらを覗きこんだ。

「アルバンさま？」

　アルバンは、その横を、すり抜けた。

　今度は、待たなかった。

　大階段を、駆け下りた。白い布を張りめぐらせた段を、一段とばしに。白い花の山の脇を。

　一度だけ、振り返った。

　大階段の上で、侍祭長が、こちらを見下ろしていた。

　にこにことした顔が、そのまま、固まっていた。

　見たことのない顔だった。

　人波を、かきわけた。足の下で、白い花が、いくつも潰れた。巡礼たちが、ふしぎそうに、道をあけていく。

　扉を、押し開けた。

　白い回廊を、駆けた。ひとつ抜けるごとに、壁も床も、白さを増していく。槍を立てた衛士たちのあいだを、抜けた。誰も、止めなかった。

　白陽の間の入り口で、アルバンは、足を止めた。

　祭壇の上で、白い光の球(たま)が、息をするように、膨らんでは、しぼんでいた。

　その前に、黒い外套が立っていた。

　祭壇のすぐ前では、小さな背中が、膝をついて祈っていた。

　その背中が、振り返らずに、言った。

「……来たか」

　黒い外套が、答えた。

「来るかどうかは、自分で決めろって、言ったよな」

　低い声だった。

「決めて、来た。……入るかどうかも、俺が決める」

　猊下は、何もお答えにならなかった。祈りつづけていらした。

　アルバンは、広間に入って、黒い外套の隣まで歩いた。

　白い闇司祭は、こちらを見なかった。光を見上げたまま、言った。

「……来たのかよ」

　アルバンは、息を整えた。

「見届けるのが、私の務めですので。……今日までは」

　白い闇司祭が、ちらりと、こちらを見た。

「……大階段は、どうした」

　アルバンは、答えなかった。

　大階段の上に、広場を、置いてきた。言いかけた名と、いっしょに。

　外では、午後が過ぎていくのだろう。日が傾き、沈んで、また、白い夜になるのだろう。

　ときどき、白い闇司祭の体が、光のほうへ傾いた。そのたびに、奥歯を噛む音がした。白い床を、足が、踏みしめなおす。

　猊下は、一度も、振り返られなかった。

　白い闇司祭が、前を向いたまま、ぽつりと言った。

「……お前、あの晩」

　声が、かすれていた。

「どれくらい、待った」

　アルバンは、すぐには答えなかった。

　ランタンの中で、白い火が、音もなく燃えていた。

「朝まで、です」

　自分の声が、ひどく静かに聞こえた。

「ここにいろと、言われましたので」

　白い闇司祭は、何も言わなかった。

　やがて、短く、息を吐いた。

「……そうか」

　ふたりとも、しばらく、黙っていた。

　アルバンは、口を開いた。

「……死にますよ」

　白い闇司祭は、光から目を離さずに、答えた。

「知ってる」

　アルバンは、ランタンの取っ手を、握りなおした。

「なぜ、逃げないのですか」

　白い闇司祭は、少し、黙った。

「ここで、唄が歌われる」

　琥珀色の目が、祭壇の上の光を、睨んでいた。

「泣けねえ子のための唄だ」

　ひと息、間があいた。

「……暗くねえと、歌えねえ」

　アルバンは、その横顔を見た。

「……泣けない子とは、誰のことですか」

　白い闇司祭の目が、光から、下りた。

　祭壇の前の、小さな背中を、見ていた。

　しばらくして、言った。

「……さあな」

　アルバンも、その背中を見た。

　背中は、祈りつづけていた。

◆

　灰色の頭が、人波を割って、あの扉の奥へ消えていくのを、ミレイアは、見ていた。

　広場は、しばらく、ざわめいていた。やがて、巡礼たちは、また、白い花を置きはじめた。

　扉の前には、侍祭がふたり、笑顔で立っていた。ミレイアは、扉を叩かなかった。真夜中に、と言ったのだ。

　扉は、それきり、開かなかった。

　巡礼宿へ戻ると、食堂の卓で、ヘルミが待っていた。

　ミレイアの顔を見て、立ち上がった。シエルが、その袖を握っていた。

　ミレイアは、ヘルミの前に立った。

「……呼ばれて、行きました。真夜中まで、もたせる、と」

　ヘルミは、唇を結んだ。

　また、椅子に座った。膝の上で、両手を組んだ。

「では、真夜中に」

　卓の端で、ゴドフロワが、膝の上の大きな手を、握った。

　シエルは、窓の外を見ていた。白い屋根の向こうで、丸い屋根の光が、昼に見たときより、大きく見えた。

「……レオにいちゃん、ひとりで、いっちゃったの？」

　窓のほうを向いたまま、シエルが訊いた。

　ミレイアは、ひと息、黙った。

「……はい」

　シエルは、それきり、何も言わなかった。窓枠を、両手で、握っていた。

　日が沈んでも、空は、乳色に白んだままだった。

　侍祭たちが、巡礼宿へ迎えに来たのは、真夜中の少し前だった。

「お迎えにあがりました、ソレーヌさま」

　ヘルミは、何も言わずに、立ち上がった。

　シエルが、その手を握った。ゴドフロワとミレイアは、そのうしろについていった。侍祭たちは、笑ったまま、黙っていた。

　大聖堂の奥へ、白い回廊を、いくつもくぐった。

　前を行くヘルミの背中は、まっすぐだった。シエルとつないだ手だけが、ときどき、小さく震えていた。

　足もとの影が、ひとつくぐるごとに、淡くなっていく。胸の聖印が、少しずつ、ぬるくなっていく。

　あの日、ミレイアが足を止めた回廊の入り口に、今も、白い外套の衛士たちが並んでいた。

　その前に、白い手袋の男が、立っていた。にこにこと、笑っていた。

「ようこそ、お越しくださいました。ソレーヌさま」

　正午の大階段から、広場に響いていた声だった。侍祭長だ。

　ヘルミの足が、止まった。

「私は、ヘルミです」

　かすかな声では、なかった。

　侍祭長は、笑顔のまま、白い手袋の手を、胸の前で組んだ。

「唄を、お歌いになるおつもりと、伺っております」

　ミレイアは、息を止めた。

　食堂の戸口で、いつも笑っていた白い衣を、思い出した。

　侍祭長の声が、続いた。

「儀の妨げは、なりません」

　衛士たちの槍が、ヘルミの前で、交差した。

　侍祭長は、組んだ手を、ほどかなかった。

「聖女さまには、儀が済みますまで、こちらで、お休みいただきます」

　衛士がふたり、進み出た。白い外套の腕が、ヘルミの腕へ、伸びる。

　シエルが、ヘルミの手に、しがみついた。

　その前に、大きな背中が、割りこんだ。

　ゴドフロワだった。

　剣帯のない腰。何も持たない、大きな手。

　伸びてきた衛士の腕を、胸で受けとめた。それから、交差した二本の槍の柄(え)を、両手で、まとめて掴んだ。

　押し上げた。

　穂先が、天井を向いた。槍の下に、道が、ひらいた。

　ミレイアは、言った。

「行ってください」

　ヘルミが、こちらを見た。淡い金色の目が、一度だけ、揺れた。

　それから、シエルの手を引いて、槍の下をくぐった。

　白い回廊の奥へ、ふたつの足音が、駆けていった。

　衛士たちが、あとを追おうとした。

　ゴドフロワが、槍を放して、回廊の真ん中に立った。

　両手を、ゆるく開いたまま。

「……通さぬ」

　低い声だった。

　衛士たちの足が、止まった。

　いちばん前の衛士が、ゴドフロワの顔を見て、目を見開いた。

「……騎士団長、どの」

　ゴドフロワは、答えなかった。

　うしろの衛士たちが、顔を見合わせた。半歩、退いた者もいた。

　衛士たちのうしろで、侍祭長が、言った。

「聖女さまを、お連れ戻しください」

　衛士たちが、動いた。

　槍の柄が、ゴドフロワの肩を打った。鈍い音がした。

　ゴドフロワは、倒れなかった。

　二本目が、脇腹を打った。三本目が、額をかすめた。

　ミレイアの指が、剣にかかった。

　四本目は、穂先だった。まっすぐに、胸へ。

　ゴドフロワの大きな手が、その柄を、素手で掴んで、止めた。衛士が引いても、押しても、槍は、少しも動かなかった。

　白い髭が、揺れた。それでも、膝は、折れなかった。

　ミレイアは、その隣に、立った。

　剣を、抜いた。

　衛士たちの穂先が、いっせいに、こちらを向いた。

「斬りません」

　ミレイアは、言った。

「止めます」

　別の柄が、ゴドフロワへ振り下ろされた。

　剣の腹で、払った。柄が、白い壁を打って、乾いた音を立てた。

　突き出された穂先を、逸らした。踏みこんできた衛士の手首を、剣の腹で打った。槍が、白い床に転がった。

　ミレイアは、一歩も、下がらなかった。

　背中の向こうに、回廊が続いていた。その奥の、そのまた奥に、あの人がいる。

　隣には、いられない。

　ここを、自分で、選んだのだ。

　回廊の向こうから、新しい足音が、駆けてきた。白い外套が、またいくつも、衛士たちのうしろに並んだ。

　衛士たちが、列を組みなおした。穂先が、そろって、こちらを向いた。

　打ちかかっては、こなかった。

　回廊に、荒い息だけが、残った。

　侍祭長は、衛士たちのうしろで、にこにこと笑っていた。胸の前で組んだ白い手袋の手は、少しも、動かなかった。

　ゴドフロワの額から、血が、ひと筋、白い髭へ伝っていた。

　ミレイアは、横目で、その顔を見た。

「団長。額が」

　ゴドフロワは、それを拭いもせずに答えた。

「……大事ない」

　白い髭の顔が、回廊の奥へ、向いた。

　ふたつの足音は、もう、聞こえなかった。

　ゴドフロワが、低く言った。

「……泣ける場所、か」

　冬至の夜明けに、この人は、ミレイアに訊いたのだ。お前の剣は、何のためにある、と。

「はい」

　ミレイアは、剣を構えたまま、答えた。

　胸の聖印が、熱くなった。

　ぬるいのでは、なかった。焼けるように、熱い。

　回廊の奥で、何かが、膨らんでいく気がした。息をするたびに、大きく。

　ミレイアは、剣を、握りなおした。

◆

　どれほど、そうして立っていたのか、わからなかった。

　真夜中が、近い。

　それだけは、わかった。胸の底の白が、知っていた。

　祭壇の上で、白い光が、膨らんだ。

　これまでのどの息よりも、大きく。広間の白さが、もうひとつ、白くなった。

　光の奥に、顔のない白いものが見えた。口もとだけが、穏やかに、どこまでも優しく、微笑んでいた。

　――おいで。

　胸の中で、声がした。

　胸の底の何かが、応えた。

　――ああ。

　足が、前へ出かけた。

　踏みとどまった。

　指の先が、ちりちりと、あたたかかった。見下ろすと、指先が、透けていた。爪のあいだから、白い光が、漏れている。

　冬至の夜、地の底の祭壇で、ヘルミの手が、こうなった。

　隣で、アルバンが、息を詰めた。

　レオニスは、両手を、器のように丸めた。

「我、欲す」

　声が、かすれた。

「――手のひらひとつぶんの、夜を」

　手のひらの底に、暗さが、溜まりかけた。

　溜まらなかった。

　白い光に削られて、溜まるそばから、さらさらと、崩れていく。

　もう一度、すくった。

　崩れた。

　もう一度。

　崩れた。

　外套の内側で、紙が、かさりと鳴った。

　小さく、固く、畳んだ紙だった。

　――泣きてえときに読め。

　泣きてえ、と思った。

　初めて、そう思った。

　白陽の間は、眩しいほど明るかった。汚い字が、ひと文字ずつ、くっきりと読めた。

　透けかけた指を、畳み目にかけた。

　開いた。

　――寝坊助。開けたんなら、泣きてえんだろ。泣け。

　――てめえを拾ったのは、誰の代わりでもねえ。

　息が、止まった。

　迎えに行って、追い返されて、その帰りに拾ったのだと、思っていた。行き場のなくなった鍋の、ついでに。

　――あの晩の鍋は、てめえと、あのちびが、からにした。俺のシチューは、ちゃんと、食われた。

　――それで、十分だ。

　紙の端が、震えていた。

「……十分なわけ、ねえだろ」

　声に、出ていた。

　胸の底から、何かが、こみあげてきた。

　雪の路地裏の、湯気。ひび割れた唇の痛み。隣のちびの前に置いた、あの晩の椀(わん)。

　焚き火の向こうの、丸い背中。パイプの煙。

　――起きろ、寝坊助。

　朝ごとに、そう言って、師匠に蹴飛ばされた。

　最後の朝だけ、蹴飛ばされなかった。

　熱いものが、喉の奥まで、せりあがってきた。

　――もう、泣かなくていい。

　光の奥で、あの知らない男の声が、言った。

　白い光が、こみあげてきたものの上に、ふわりと、降り積もった。雪のように。あたたかく。

　湯気が、遠くなる。煙が、遠くなる。声が、遠くなっていく。

　こみあげるほど、白が、満ちていく。

　泣けなかった。

　透けたところが、指先から、手の甲へ、広がっていった。

　紙を、外套の内側に押しこんだ。もう一度、両手を、丸めた。

　祭壇の前で、静かな声がした。

「……泣かずともよい。白陽の中では、誰も、泣かずともよいのだ」

　レオニスは、その背中を見た。

「……あんたは」

　喉が、ひりついた。

「泣きたかったこと、ねえのか」

　背中は、しばらく、動かなかった。

「……覚えておらぬ」

　――おいで。

　あの声が、呼んだ。

　足が、一歩、出た。

　白い光のほうへ。

　――帰ってきてください。

　ゆうべ、屋根の上で、聞いた。

　おう、と答えた。答えたのだ。

　足は、止まらなかった。

　腕を、掴まれた。

「――また、置いていくのですか！」

　アルバンだった。

　聞いたことのない声だった。

　見開かれた目が、こちらを見ていた。硬く、整った微笑みは、どこにもなかった。

　レオニスは、その顔を見た。

「……悪い」

　声が、震えた。

「……泣けねえんだ」

　アルバンの指が、腕に、食いこんでいた。

　もう片方の手に、ランタンを提げていた。

　その冷たい光が、レオニスの手の中を、照らしていた。すくいかけた夜のふちが、白陽の光に削られ、ランタンの光にも、削られていく。

　アルバンの目が、それを見た。

　自分の手の、ランタンを見た。

　腕を掴んでいた手が、離れた。

　その手が、真鍮(しんちゅう)の覆いに、かかった。

　かちり、と、音がした。

　覆いが、閉じた。

　あのランタンの覆いが閉じるのを、レオニスは、初めて見た。

　冷たい光が、消えた。

　それでも、手の中の夜は、崩れていった。白陽の光が、まだ、ふちを削っていた。

　透けたところが、手首を越えていた。

　足音がした。

　軽い足音と、もうひとつ。広間の入り口から、駆けこんでくる。

　レオニスは、肩ごしに、振り返った。

　シエルだった。ヘルミの手を、握っていた。

　ヘルミが、足を止めた。淡い金色の目が、レオニスの手を見ていた。透けた指と、そこからこぼれていく、砂のような暗さを。

　ヘルミは、つないでいた手を、そっと、ほどいた。シエルの背中に、手を添えて、押した。

　シエルが、駆けてきた。

　まっすぐに、レオニスの前まで。

　崩れていく手のひらの下に、小さな両手を、差し入れた。

　下から、重ねた。

「……はんぶんこ」

　シエルが、こちらを見上げた。

「レオにいちゃんが、おしえてくれたんだよ」

　そばで、ランタンの取っ手が、かすかに鳴った。

　ふたりの手のあいだに、暗さが、溜まった。

　崩れなかった。

　こぼれかけた暗さを、下の手が、受けとめていた。

　シエルの手のほうが、少しだけ、暗かった。

　小さな、夜だった。

　レオニスは、その夜の上に、顔を伏せた。

　暗かった。

　何も、見えなかった。誰にも、見えなかった。

　喉の奥で、何かが、ほどけた。

「……師匠」

　四年ぶんの、声だった。

　四年前の、楡(にれ)の木の下。目を開けたら、剣と、紙切れだけが、枕もとにあった。

「……起こしてけよ」

　涙が、こぼれた。

　ひと粒こぼれたら、もう、止まらなかった。重ねた手の上に、落ちた。下の手は、それでも、離れなかった。

　指先から、白が、落ちていった。冷たい水になって、ぽたり、ぽたりと。白い床の上で、雨のような音がした。

　透けていた手に、色が戻ってくる。

　レオニスは、泣いた。

　しゃくりあげて、泣いた。みっともない声だった。止めようとは、思わなかった。

　足もとに、何かが、落ちていた。

　薄い、薄い、影だった。

　影の落ちないはずの、この広間で。

　胸の底で、あの声は、もう、呼んでいなかった。

　すぐ横で、息を呑む音がした。

　レオニスは、濡れた顔を、上げた。

　アルバンが、重なった手を、見ていた。

　閉じたランタンを提げたまま、身じろぎもせずに。小さな手が、大きな手を、下から支えているのを。

　唇が、声にならずに、動いた。はんぶんこ、と、なぞったように見えた。

　その目が、ゆっくりと、こちらへ上がった。

「……あの窓辺の、はんぶんこも」

　かすれた声だった。

「……あなた、だったのですか」

　アルバンの顔が、くしゃりと、歪んだ。

　泣きだす前の、子供の顔だった。

　それから、アルバンは、泣いた。

　閉じた覆いの隙間から、火が、漏れていた。

　白い火では、なかった。ゆらりと揺れて、ただの火の色に、なっていた。

　シエルが、片手を、そっと抜いた。

　アルバンの、ランタンを提げていないほうの手を、つかまえた。

「……アルも」

　引きよせて、重ねた。

　三人の手の中に、夜があった。

　レオニスは、泣きながら、祭壇を見た。

　すぐ目の前だった。

　重ねた手を、そのまま、祭壇の上に、下ろした。

「我、欲す」

　声は、涙で、ぐしゃぐしゃだった。

「――誰も、ひとりで泣かなくていい夜を」

　――もう誰も、夜にひとりで泣かなくていい、終わらない昼を。

　冬至の夜、地の底の祭壇で、ヘルミが祈った言葉だった。

　うしろで、ヘルミの、しゃくりあげる声がした。

　夜が、あふれた。

　重ねた手のあいだから。祭壇の上へ。白い床へ。音もなく広がって、白陽の間を、満たしていく。

　手のひらから、夜の行く先が、伝わってきた。白い回廊を、いくつも、いくつも、駆け抜けていく。回廊の衛士たちの上へ。白い花で埋まった大広場の上へ。窓掛けのない窓の上へ。

　空へ。

　祭壇の上の白い光が、縮んでいった。

　しぼんで、しぼんで――ランタンの火ほどの大きさで、止まった。

　消えは、しなかった。

　白陽の間が、暗くなった。

　祭壇の上の、ひと粒の白。覆いの隙間から漏れる、ランタンの火。暗い広間に灯っているのは、それだけだった。

　膝から、力が抜けた。

　レオニスは、白い床に、座りこんだ。重ねた手は、ほどけなかった。シエルも、アルバンも、いっしょに、床に膝をついていた。

　暗がりの中で、ヘルミが、息を吸った。

「ねんね　ねんね　ひが　しずむ」

　声が、震えていた。それでも、途切れなかった。

「よるの　かあさま　ひを　だいて」

　祭壇の上で、ひと粒の白が、かすかに揺れた。

「ないても　いいよ　よるの　なか」

　三行目で、ヘルミの声が、揺れた。

　それから――

「おいで　おいで　なけない　こ」

　――兄貴は、いつか届けると言っていた。

　師匠の汚い字が、まぶたの裏に、浮かんだ。

　祭壇の前で、衣擦れの音がした。

　小さな背中が、ゆっくりと、立ち上がった。

◆

　聖都に、夜が降りた。

　都ができてから、初めての夜だった。

　乳を溶かしたような白が、空から、引いていった。空が、深くなっていく。青く。それから、もっと深く。

　星が、灯った。

　ひとつ。またひとつ。白い屋根の海の上に、数えきれないほど。

　通りに面した窓辺で、男の子が、窓枠につかまって、空を見ていた。いつか、巡礼宿の前で、寝癖を指さした子だった。

「……これが、よる？」

　うしろから、母親が、男の子を抱きしめていた。

　母親は、空を見上げたまま、泣いていた。

　大広場では、白い花を抱えた巡礼たちが、ひとり、またひとりと、石畳に座りこんでいた。

　泣く者がいた。笑う者がいた。目を閉じて、そのまま眠ってしまう者もいた。

　星を見ずに、白い花に、顔をうずめる者もいた。

　広場の端の石段では、ひとりの女が、荷の底から、靴を取り出していた。片方だけの、小さな靴だった。

　女は、それを、膝の上に置いた。白の高原の焚き火のそばで、そうしていたように。

　それから、声を上げて泣いた。

　いつか、白い棺を担いで、笑いながら通りを横切っていった男が、家の戸口で、膝を抱えていた。肩が、震えていた。

　大聖堂の前では、白い衣の侍祭たちが、空を仰いでいた。にこにこと笑ったまま、首をかしげている者が多かった。ひとりだけ、笑うのをやめて、両手で顔を覆った者がいた。

　大聖堂の地下の書庫では、灯りのない書架のあいだが、まっくらになっていた。天井近くの高い窓だけが、ほのかに青い。

　いちばん奥の小部屋から、痩せた男が、手さぐりで出てきた。窓の下に、書架の梯子が立てかけてある。男は、それを、一段ずつ、上った。

　窓に、額を、押しつけた。

　窓の外に、星があった。

　男は、動かなかった。頬が、濡れていた。手巾は、握ったままだった。

　やがて、梯子を下りて、小部屋へ戻った。王都から持ってきた、短い蝋燭を一本、懐から出して、灯した。

　ただの火の色だった。

　男は、その蝋燭を、開いたままの三百年前の書の横に、置いた。

　白い回廊では、衛士たちの槍が、下がっていた。

　回廊の窓から、星の光が、さしこんでいた。ゴドフロワは、壁にもたれて、座りこんでいた。額の血は、乾きかけていた。灰色の目が、窓の星に向いていた。

　ミレイアは、剣を、収めた。

　胸の聖印は、冷たかった。

　回廊の奥から、足音が近づいてきた。

　ぺたり、ぺたりと、裸足の足音だった。

　骨の浮いた、小柄な老人だった。白い衣の裾を引きずって、回廊を歩いてくる。

　衛士たちが、槍を取り落として、膝をついた。

　衛士たちのうしろで、侍祭長が、声を上げた。

「猊下――」

　その声から、笑みが、抜けていた。

　老人は、答えなかった。

　ゴドフロワの前を過ぎ、ミレイアの前を過ぎた。誰のほうも、見なかった。

　回廊を抜け、大聖堂を抜けて、大階段のいちばん上に、出た。侍祭長と、衛士たちを束ねる男が、そのあとを追った。

　老人は、夜空を、見上げた。

　長いこと、そうしていた。

　広場の巡礼たちは、誰も、大階段の上の老人を見なかった。皆、空を見ていた。

　老人の唇が、動いた。

「……これが、星か」

　衛士たちを束ねる男が、膝をついた。

「猊下。闇司祭どもを――」

　老人は、振り返らなかった。

「……追わずともよい」

　もう一度だけ、星を見た。

　それから、裸足のまま、白陽の間へ、戻っていった。

　大階段の上には、侍祭長が、ひとり残っていた。白い手袋の手を、胸の前で組んだまま、星を見上げていた。笑っては、いなかった。

　遠い王都の、地の底で。

　女神の胸の守り火が、ぱちりと、爆ぜた。

◆

　真夜中に、迎えに行くと言った。

　裸足の老人が、また、回廊を戻っていった。その足音が奥へ消えるまで、誰も、動かなかった。

　ミレイアは、歩きだした。

　ゴドフロワが、壁にもたれたまま、小さく顎を引いた。

　衛士たちは、もう、止めなかった。

　暗い回廊を、いくつも、くぐった。くぐっても、もう、白さは増さなかった。窓の星明かりだけが、足もとを照らしていた。

　回廊の壁ぎわで、衛士がふたり、槍を抱えたまま、肩を寄せあって眠りこんでいた。

　回廊は、長かった。

　最後の回廊の高い窓が、うっすらと、白みはじめていた。

　白陽の間に、入った。

　祭壇の上に、白い光が、ぽつりと灯っていた。少しずつ、明るさを取り戻していくところだった。

　床に、レオニスが、寝転がっていた。

　頭を、シエルの膝にのせていた。シエルは、亜麻色の髪を揺らして、こくり、こくりと、舟をこいでいた。

　シエルのそばで、ヘルミが、膝を抱えて座っていた。泣き腫らした目で、ミレイアを見て、小さく笑った。

「……歌えました」

　レオニスの反対側に、アルバンが座っていた。

　膝の横に、ランタンが置いてあった。閉じた覆いの隙間から、火が漏れていた。

　アルバンは、眠っていなかった。目のふちを赤くして、眠りかけた顔を、見ていた。

　眠りかけているのは、年上のほうだった。

　祭壇の前には、小さな背中があった。裸足の、あの老人だった。こちらに背を向けて、座っていた。

　レオニスの腹の虫が、盛大に鳴いた。

　シエルが、目を開けた。

「……おなか」

　それだけ言って、また、舟をこぎはじめた。ヘルミが、口もとを押さえて、肩を震わせていた。

　アルバンの手が、懐の白い革の帳面へ伸びかけて、引っこんだ。

　ミレイアは、レオニスのそばに、膝をついた。

　顔を、覗きこんだ。

　頬に、いくすじも、涙の跡があった。目のふちが、赤い。まぶたが、半分、落ちかけていた。

　まつげが、まだ、濡れていた。

「……泣いているんですか」

　琥珀色の目が、ミレイアを見た。

「……ああ」

　かすれた声だった。

「泣いてる」

　ミレイアは、少しだけ、黙った。

「……そうですか」

　隣に、腰を下ろした。

　間を、あけずに。

　アルバンが、口を開いた。

「……あの手紙を、読ませていただけますか」

　レオニスが、目だけを動かして、アルバンを見た。

　じっと、見ていた。

　外套の内側に、手を入れた。角のすっかり丸くなった封を、アルバンのほうへ、差し出した。開いたままの小さな紙を、その上に重ねた。

「……これもだ」

　アルバンは、両手で、それを受け取った。

　ランタンの覆いを、細く開けた。ただの火の色の光が、汚い字を、照らした。

　几帳面な指が、一行ずつ、字をなぞっていく。峠の上で、祠の碑文を読みあげたときと、同じ指だった。

　その指が、止まった。

　唇が、動いた。

「――俺が、朝まで待たせた」

　記録を読む、あの平らな声だった。

　声が、途切れた。

「……あのちびに、すまねえ」

　平らでは、なかった。

　アルバンは、もう一枚の、小さな紙を見た。

　指が、一行の上で、止まった。

　そのまま、動かなかった。

　アルバンは、目を閉じた。閉じたまぶたの端から、ひと筋、伝った。

　レオニスのまぶたが、落ちかけていた。

　ミレイアは、言った。

「……朝寝の、時間です」

　レオニスの口の端が、かすかに、上がった。

　まぶたが、閉じた。

　寝息が、聞こえた。

　深い、ゆっくりとした寝息だった。

　扉ごしに、一睡もせず、と書いた晩から、白い夜を十九、数えてきた。

　アルバンが、目を開けた。

　二枚の紙を、そっと畳んで、レオニスの胸の上に置いた。

　白い革の帳面を出して、まっさらな頁を開いた。

　几帳面な字が、一行だけ、並んだ。

　――朝寝、

　アルバンは、そこで、ペンを置いた。長さは、起きてから書くのだろう。

　ミレイアは、その一行を、横目で見た。

　懐から、罪状帳を出した。

　頁のいちばん上に、ふたつの名前を書いた。最初の一字で、ペンは、止まらなかった。

　その下に、書いた。

　――夏至の夜：

　そこで、ペンが止まった。

　書くことは、いくらでもあった。何から書けばいいのか、それだけが、わからなかった。

　隣で、寝息が、続いていた。

　いちばん短い夜が、明けた。