光の闇司祭③ 白夜の教皇

第六章 三百年前の書

　毎朝、頁のいちばん上に、ふたつの名前を書く。

　父の名前と、母の名前だった。

　聖都に着いた晩から、そうしている。

　白い野を渡るあいだ、胸の底のどこかが、ほどけていくような気がしていた。着いた晩、巡礼宿の食堂の窓辺で、それを確かめようとして、母の顔を思い浮かべた。

　輪郭が、淡かった。

　水で薄めた墨のように。

　だから、書く。書いているあいだだけ、少し、近くなる。母の声。父の笑い声。《麦穂亭》の、朝ごとに焼けるパンの匂い。

　ペン先は、毎朝、最初の一字で、少しだけ止まった。

　満陽祭まで十八日の朝も、ミレイアは、ふたつの名前を書いてから、隣の部屋の扉を叩いた。

　約束どおり、確かめに来たのだ。

　返事はなかった。扉を開けると、監視対象は、窓辺にいた。窓枠に手をかけて、白い屋根の向こうを見ていた。ゆうべ、扉の向こうでも、こうしていたのだろう。

　寝癖は、ゆうべから、少しも増えていなかった。寝ていないのだから、増えようがない。

　ミレイアは、帳面の頁を一枚戻して、ゆうべの一行の下に、書き足した。

　――確かめました。

　レオニスが、肩ごしに、帳面を覗きこんだ。目の下のくまが、ゆうべよりも、濃くなっていた。

「……律儀だな」

「朝に確かめると、申しましたので」

　それからも、レオニスは、眠らなかった。

　朝に確かめに行くと、いつも、窓辺にいた。昼は、巡礼宿の裏の日向(ひなた)で、壁に背中をあずけて、目を閉じていた。

　寝息は、いつまでも、聞こえてこなかった。

　材木の上でも、墓の隣でも、この人は、眠れた。暇さえあれば、眠っていた。その人が、日向で目を閉じたまま、指先ひとつ、ゆるめない。

　ときどき、レオニスは、何かに呼ばれたように、都の真ん中のほうへ顔を向けた。丸い屋根が、白く光っているほうへ。それから、気がついたように、目を逸らした。

　何が聞こえるのかと、ミレイアは訊かなかった。訊いても、この人は、腹が減ったとしか言わないだろう。

　侍祭たちは、毎日のように、満陽祭の支度のことを伝えに、巡礼宿へやってきた。そのたびに、ヘルミを、ソレーヌさま、と呼んだ。ヘルミは、そのたびに、ヘルミです、と答えた。侍祭たちは、そのたびに、はい、ソレーヌさま、と笑った。

　胸の聖印は、聖都に着いてから、一度も冷たくならなかった。

　満陽祭まで十六日の昼、ミレイアは、ふたつの名前の下に、ペンを下ろした。

　――満陽祭まで十六日：監視対象、昼寝をせず。

　少し考えて、もう一行、書き足した。

　――これは、罪状ではありません。異常です。

　帳面を閉じて、立ち上がった。

「書庫へ、参ります」

　日向の壁ぎわで、レオニスが、片目を開けた。

「……なんでだよ」

「異常の、わけを調べます」

「……眠くねえだけだ」

「四晩、一睡もしない人を、眠くないとは言いません」

　ミレイアは、帳面を懐にしまった。

「あなたが来なくては、調べようがありません。ついてきてください」

　大聖堂の書庫は、地下へ下りて、そこから奥へ、長く続いていた。

　入り口で、白い衣の侍祭が、にこにこと頭を下げた。

「どうぞ。猊下より、白い闇司祭さまには、何をお見せしてもかまわぬ、と」

　ミレイアは、レオニスを見た。レオニスは、寝癖の頭を掻いただけだった。

　白い石の書架が、どこまでも並んでいた。

　天井近くの高い窓から、白い光が、書架のあいだに落ちている。灯りは、どこにもなかった。この都では、日が沈んでも、本が読めるのだ。

　書架のあいだを、どれほど歩いただろう。いちばん奥に、小さな部屋があった。

　扉は、開いていた。

　狭い卓に、分厚い書が一冊、開いてある。その前に、痩せた男が座っていた。

　金糸のない、灰色の衣だった。頬がこけて、首の皮がたるんでいる。それなのに、額には、汗が浮いていた。

　男が、顔を上げた。

　目が、まるくなった。

「……あ、あなたがたは」

　ミレイアは、その声を、知っていた。

　冬至の夜明け、地の底の神殿で、溶けた雪に濡れた法衣のまま、開祖さまは、と白状した声だった。

　王都の大聖堂の、司教だった。

　レオニスが、戸口の柱にもたれて、男を眺めた。

「痩せたな、おっさん」

　司教だった男は、手巾(ハンカチ)で額を拭った。

「……食事が、白いもので」

　男は、ぽつりぽつりと話した。冬至のあと、聖都へ呼び戻されたのだという。

「猊下は、かまわぬ、と、仰せになりました。……ですが、侍祭長さまが」

　男は、そこで、言葉を切った。

「侍祭長さまは、にこにことして、いらっしゃいました。にこにことしたまま、私の胸から、白銀の太陽を、お外しになりました」

　それから、この書庫へ来た。毎日、同じ書を読んでいる。

「……読んでおりますと、汗が、少しだけ、引くのです」

「なぜですか」

　ミレイアが訊くと、男は、手巾を握ったまま、少し考えた。

「……この書の前では、嘘を、つかずに、すみますので」

　ミレイアは、自分の胸の聖印に、服の上から触れた。ぬるかった。

「その書を、見せていただけますか」

　男は、少し笑った。困ったような笑い方だった。

「どうぞ。……かまわぬ、と、仰せですので」

　それから、小さな声で、言い足した。

「おととい、審問官さまも、写しにいらっしゃいました」

　レオニスが、目を細めた。

「……あいつ、本気だな」

◆

　白い革の、分厚い書だった。

　表紙の革は、ところどころ、黄ばんでいた。三百年のあいだに、何人の手が、この革に触れたのだろう。

　司教だった男が、震える指で、頁をめくった。

「……こちらで、ございます」

　古い字だった。男は、指でなぞりながら、読みあげた。

「――開祖、叙階の夜、鏡を白く燃やせり」

　隣で、レオニスが、その一行から目を離さなかった。

　男の声が、続いた。

「――開祖、王都の地の底の祭壇にて、白き光をもて祈りたまう。泣く者なき昼、国じゅうに満ちたり」

　地の底の祭壇。冬至の夜、ヘルミが、両手をついて祈った、あの祭壇だった。

　男は、次の一行を、なぞった。

「――夜の番人ら、悪しき火をともし、夜を呼び戻せり」

　悪しき火。

　王都の地の底の扉には、最後の欲をもて、と刻まれていた。

　男の指が、次の行へ進んだ。

「――開祖、北の白き野へ退きたまい、白陽となりて、今に照らしたまう」

「――開祖の子、白陽の間に入りて、父の光を守る。以後、出(い)でず」

　男の指が、最後の一行の手前で、止まった。

　額から、汗が、ひと粒、頁の端に落ちた。

　男は、レオニスのほうを見ないようにして、その一行を、なぞった。

「――いちばん短き夜の真夜中、白き者、白陽へ歩み入らば、白陽は、地の果てまで昇らん」

　ミレイアは、その一行を、二度、読んだ。

　いちばん短き夜。夏至の、真夜中。

　――白き者。

　ミレイアは、足もとを見た。

　高い窓から落ちる光の中で、自分の影は、淡く床に落ちていた。その隣の影は、それよりも、もっと淡かった。

　異常の、わけだった。

　レオニスが、書を見下ろしたまま、言った。

「……あの爺さんも、同じこと言ってた。白陽の間で。来るかどうかは、汝が決めよ、だとさ」

　ミレイアは、レオニスの横顔を見た。

「……なんと、答えたのですか」

「行かねえって、言っといた」

　司教だった男の手から、手巾が落ちた。

「じ、爺さん……」

　男は、手巾を拾うのも忘れて、書架のいちばん下の段から、古い画帳を一冊、引き出した。

「げ、猊下は、そのような……代々の、猊下の、絵姿で、ございます」

　ミレイアは、画帳を受け取って、頁をめくった。

　どの頁にも、白い光の下に膝をついた、小さな背中が描かれていた。

　骨の浮いた肩。白い衣の袖からのぞく、細い手首。

　顔は、どの頁にも、なかった。

　男が、床の手巾を拾いながら、言った。

「猊下のお顔を、拝した絵師は、おりません。……私も、冬の、あの日は、床に、額をつけておりましたので」

　めくっても、めくっても、同じ背中だった。

　男は、目を伏せたまま、続けた。

「……絵師の、決まりごとで、ございましょうが」

　ミレイアの指が、最後の頁の上で、止まった。

　あの日、ミレイアは、白陽の間へ続く回廊で、衛士の槍の手前で足を止めたのだ。猊下の背中は、見ていない。

　隣で、レオニスが、その頁を見下ろしていた。長いこと、見ていた。

　何も、言わなかった。

　開祖の名は、書のどこにもなかった。子の名も、なかった。王都の扉のように、鑿(のみ)で削った跡があるのでもない。名を書くはずのところは、はじめから、白く空けてあった。

　峠の上で、アルバンが読みあげた碑文を、ミレイアは、覚えていた。記録を読む、あの平らな声を。

　――我らが友、白き

　――その子を抱きて、北の白き野へ去れり。

　――泣けずして、白の奥に眠る。

　教会の書は、開祖、と書く。白き者、と書く。

　北の谷の祠は、我らが友、と刻んでいた。

　レオニスが、ぽつりと言った。

「……友達だったんだな」

　司教だった男が、顔を上げた。

　レオニスは、書から目を上げずに、続けた。

「友達を止めるために、火をつけて。……そいつの子に、唄を届けるって、誓ったのか」

　誰も、答えなかった。

　司教だった男が、書の上の、悪しき火、という字を見下ろしていた。

「……友、で、ございますか」

　男の手が、小さく震えていた。

「三百年、この書を開いた者は、皆、ここを、悪しき火と、読んでまいりました。……私も」

　三百年。友の子に、唄を届けるために。

　名を刻んで、唄にして、忘れないように。

　ミレイアは、懐の帳面に、服の上から、そっと手をあてた。

　高い窓からの白い光が、開いたままの頁に、静かに落ちていた。

　書庫を出るとき、レオニスが、戸口で振り返った。

「おっさん。今晩、宿に来いよ」

　司教だった男が、目をしばたたいた。

「……は」

「飯、食わせてやる」

　レオニスは、少し考えて、言い足した。

「白いけどな」

◆

　巡礼宿の食堂の卓に、黒いパンが、山になった。

　白いパンを、竈の火で、真っ黒になるまで焼いてやった。宿のおかみは、穏やかに笑ったまま、何も言わずに竈を貸してくれた。

　司教だった男は、日が沈むころに、本当に来た。

　焦がしたパンを両手で持って、しばらく、眺めていた。

「……黒い」

　レオニスは、鼻を鳴らした。

「白いのばっか食ってっから、痩せんだよ」

　男は、ひと口かじった。苦かったのだろう。顔が、くしゃくしゃになった。

　それから、もうひと口、かじった。

「……おいしゅう、ございます」

　額の汗を拭っていた手巾が、少しずつ、目もとのほうへずれていった。

　シエルが、黒いパンを両手で持って、ふしぎそうに、においを嗅いでいた。ひと口かじって、顔をしかめて、それから、もうひと口かじった。ヘルミが、その横で、くすりと笑った。

　卓の端で、ゴドフロワが、黙って、黒いパンをちぎっていた。

　司教だった男は、ゴドフロワのほうを、何度も、盗み見ていた。やがて、消え入りそうな声で、言った。

「……騎士団長」

　ゴドフロワは、パンをちぎる手を止めなかった。

「……もう、団長ではない」

　男は、肩を落とした。

「私も、もう、司教では、ございません」

　ゴドフロワが、初めて、男のほうを見た。

　ふたりとも、それきり、何も言わなかった。

　卓の向かいで、ミレイアが、小さく咳ばらいをした。それでも団長と呼ぶつもりなのだろう、とレオニスは思った。

　扉が、叩かれた。

　開けると、白い火が灯っていた。

　灰色の髪の少年が、戸口に立っていた。食堂の卓を、ひと巡り見回す。黒いパンの山の上で、目が、一度だけ、止まった。

「……夜分に、失礼いたします」

　司教だった男が、椅子の上で、背筋を伸ばした。

　アルバンは、男に、丁寧に頭を下げた。

「書庫番さま。先日は、写しを、ありがとうございました」

　男は、何か言おうとして、黒いパンを喉に詰まらせた。

　アルバンは、レオニスの前まで来て、足を止めた。

「満陽祭の正午、大階段で、猊下の祝福が読みあげられます」

　にこやかな声だった。

「そのあとで、私が、北の祠の碑文と、書庫の三百年前の書を、読みあげます。開祖さまの、お名前も」

　食堂が、静かになった。

　アルバンは、まっすぐに、レオニスを見ていた。

「あなたにも、隣に立っていただきたい。白い闇司祭は、生きた証です」

　しばらく、誰も、口を開かなかった。

　最初に、ミレイアが言った。

「知りたい人には、知る権利があります」

　それから、少し考えて、言い足した。

「……知りたくない人が、知らないでいることは、罪でしょうか」

　ミレイアは、それきり、黙った。自分で訊いて、自分でも答えが出ない、という顔だった。

　ゴドフロワが、黒いパンを、卓に置いた。

「……私は、知って、膝を折った」

　低い声だった。

「知らずにいれば、まだ、立っていられたかもしれぬ」

　剣帯のない腰のあたりに、大きな手がいった。

「それでも――知ってよかったと、思うている」

　ヘルミが、膝の上で、両手を組んだ。

「父は、私を泣かせないために、白くなりました」

　静かな声だった。

「……開祖さまも、きっと」

　その先は、言わなかった。

　シエルが、アルバンを見上げた。

「アルは、どうして、てらしたいの？」

　アルバンは、答えなかった。

　にこやかな顔のまま、ランタンの中の白い火だけが、かすかに揺れた。

　司教だった男が、卓の上で、骨ばった指を組み合わせた。

「……教会は、三百年、蓋をしてまいりました」

　汗が、こけた頬を伝っていた。

「蓋の下で、誰かが、泣いておりました」

　誰が、とは、男は言わなかった。

　皆の目が、レオニスに集まった。

　照らせば、どうなる。

　この都の人間は、三百年、あの白い光を拝んで、笑って暮らしてきた。葬式でさえ、笑っていた。よるって、なあに、と、子供が訊く都だ。その光が、泣けない子を抱いて北へ去った、ひとりの闇司祭だったと知ったら――何を信じて、笑えばいい。泣きたくなったら、どこで泣けばいい。

　この都には、夜がない。

　けれど、黙っていれば、教会と同じだ。三百年の、蓋と同じだ。

　――師匠なら。

　皿を、並べるだろう。苦いのも、甘いのも。好きなのを、選ばせる。何も食わねえって奴がいても、それでいい。

　レオニスは、かじりかけの黒いパンを、皿に置いた。

「言うなとは、言わねえ」

　アルバンの微笑みは、動かなかった。

　レオニスは、続けた。

「でも、俺は、照らす側には立たねえ」

　アルバンの顔を、まっすぐに見上げた。

「……言われた奴の、隣にいる」

　ランタンの白い火は、もう、揺れなかった。

「あなたは」

　アルバンが、静かに言った。

「また、何も選ばないのですね」

　また、か。

　峠の修道院の礼拝堂でも、この少年は言った。待つだけですか、と。

「選んでるよ」

　声は、少しも、かすれなかった。

「隣にいるって、選んでる」

　アルバンは、何も言わなかった。

　硬く、整った微笑みのまま、深く頭を下げた。それから、白い火を提げて、食堂を出ていった。

　扉が閉まると、卓の上に、焦げたパンの匂いだけが残った。

　シエルが、閉じた扉を、じっと見ていた。

「……アル、ひとりで、かえっちゃった」

　ヘルミが、口を開いた。

「……今日も、侍祭の方が、いらっしゃいました」

　膝の上で組んだ手は、ほどかれなかった。

「ソレーヌさま、と、また呼ばれました。……満陽祭の夜、白陽の間の儀に、聖女として、立ち会うように、と」

　食堂が、また、静かになった。

　いちばん短い夜の、真夜中。白き者が、白陽へ歩み入る、儀。

　ヘルミは、顔を上げた。

「私は、そこで、唄を歌います」

　淡い金色の目が、まっすぐに、こちらを見ていた。

「四行目を。……白の奥の、泣けない子に」

　シエルが、ヘルミの袖を、ぎゅっと握った。

「わたし、おねえちゃんの、て、はなさないから」

　レオニスは、頭を掻いた。

　白陽の間を、思い出した。影ひとつ落ちない、あの広間で、子守唄を歌う。泣いてもいいよ、と歌う。

　あそこで泣ける奴は、いない。

「……俺も、行く」

　声に出してから、自分で、少し驚いた。

　来るかどうかは、汝が決めよ、と、あの老人は言った。

　決めた。

　白陽に、歩み入るためではない。

「あんたが歌うあいだ、暗くしといてやる」

　ヘルミが、小さく笑った。泣きそうな顔で、笑っていた。

　ゴドフロワが、黒いパンを、ひとつ取った。

「……回廊は、私が見よう」

　ミレイアが、懐の罪状帳に、服の上から手をあてた。

「私も、回廊に参ります。……監視役ですので」

　都の真ん中で、また、あの声がしていた。

　――おいで。

　胸の底の何かが、応えかけた。

　レオニスは、黒いパンを、乱暴にかじった。

　苦かった。

◆

　満陽祭まで、九日だった。

　昼の大広場は、白かった。

　白い幟が、何本も、何本も、風にはためいている。大階段の下には、白い花が、山のように積まれていた。巡礼たちは、その山に、さらに白い花を置いていく。誰もが、穏やかに笑っていた。

　ミレイアは、広場の端の、白い石段に腰かけていた。

　少し離れた水盤のそばで、レオニスが、日向に座っていた。目を閉じている。ぐっすりとは、眠っていない。聖都に着いてから、一度も。

　足もとの影は、皆の影より、ひときわ淡かった。

　このところ、白い火は、十歩うしろにいないことが多かった。満陽祭の支度で、大階段に詰めているのだという。見上げると、白い布を張りめぐらせた大階段のいちばん上に、灰色の頭が、小さく見えた。

　広場の向こうで、女が、子供の名前を呼んでいた。やわらかな、よく通る声だった。子供が、笑いながら、女のほうへ駆けていく。

　ミレイアは、その声を聞きながら、思った。

　――母は、どんな声で、私を呼んだのだろう。

　思い出そうとした。

　出てこなかった。

　言葉は、覚えている。

　――声を出しちゃだめ。何があっても、出てきちゃだめ。

　床下へ隠されるとき、母に言われた言葉。九年、一日も忘れたことのない言葉だった。

　それなのに、声が、なかった。

　字を読むように、言葉だけが、そこにあった。

　ミレイアは、罪状帳を開いた。

　今朝、頁のいちばん上に書いた、ふたつの名前があった。

　自分の字だった。

　それだけだった。

　目の奥が、熱くなった。熱いものが、こみあげてきた。

　こぼれる前に、乾いていった。

　白い陽が、頬に、あたたかかった。春の陽だまりのように。胸の底のどこかが、また、ほどけていく。

　――ほどけたら、何が、残るのだろう。

　白い花を抱えた若い女が、ミレイアの前で、足を止めた。

「どうなさいました？」

　女は、穏やかに、微笑んでいた。

「白陽さまの光を浴びれば、すぐ、楽になりますよ」

　ミレイアは、答えられなかった。

　女は、小さく会釈をして、大階段のほうへ歩いていった。

　隣に、誰かが、腰を下ろした。

　寝癖の頭だった。目の下のくまが、ひどく濃い。

　レオニスは、何も訊かなかった。

　ただ、両手を、ミレイアの顔の前に差し出した。器のように、丸めて。

「我、欲(ほっ)す」

　低い声だった。

「――手のひらひとつぶんの、夜を」

　真昼の白い光の中で、両手の中に、暗さが溜まった。

　白い広場の片隅に、そこだけ、小さな夜があった。

　夜のふちが、ほろほろと、こぼれていく。白い陽に削られて、砂のように。

　レオニスの腕が、震えていた。

　それでも、手は、下りなかった。

　レオニスは、顔を、横へ背けた。

「……見ねえから」

　ミレイアは、小さな暗がりを、覗きこんだ。

　手のひらの底に、光が、ひとつ、灯っていた。

　小さな、星だった。

　そのまわりに、白いものが、うっすらと積もっていた。雪のように。

　――見たら。

　見たら、何が、戻ってくるのだろう。

　床下の暗闇。板の継ぎ目から漏れる炎の色。父の怒鳴り声と、母の悲鳴と――それきり途絶えた、ふたつの声。

　見なければ、このまま、遠くなっていく。何もかも、淡くなって。

　ミレイアは、目を、逸らさなかった。

　見たものを、見たとおりに。そう、決めたのだ。

　白が、ほどけた。

　冷たかった。

　――ミレイア。

　声が、した。

　――声を、出しちゃだめ。

　震えていた。震えていて、それでも、やさしい声だった。

　床下へ隠すとき、ミレイアの髪を撫でた、母の声だった。

　それから、笑い声が、聞こえた。

　大きな、のんきな笑い声だった。朝の竈の前で、焼きあがったパンを、粉だらけの手で放ってよこす、父の。

　《麦穂亭》の窓から、朝の光が、さしこんでいた。玄関で、母の飾った麦の穂の束が、揺れていた。

　ミレイアは、口を、開いた。

　声が、出た。

　ミレイアは、声を上げて、泣いた。

　真昼の広場で。穏やかに笑う人々の、あいだで。

　通りがかる人々が、足を止めて、ふしぎそうに、こちらを眺めていった。泣いている者を、見たことのない顔だった。

　十歳のあの朝、床下から這い出して、泣くかわりに剣を握ってから、初めてだった。

　父と母のために、泣いたのは。

　どれほど、そうしていただろう。

　手のひらの夜が、消えた。

　白い陽が、戻ってきた。

　レオニスは、顔を背けたまま、両手を下ろした。額に、汗が浮いていた。

　胸の聖印が、冷たくなっていた。ただの、銀の冷たさだった。

　ミレイアは、濡れた目で、石畳を見た。

　レオニスの影は、さっきよりも、薄くなっていた。白い石の上に、ほとんど、溶けかけていた。

　ミレイアは、何も言わなかった。

　言えなかった。

　しばらくして、ミレイアは、罪状帳を開いた。

　ふたつの名前の下に、ペン先を下ろした。

　――満陽祭まで九日：昼間から、泣く。

　レオニスが、横目で、帳面を覗きこんだ。

「……それ、罪状か」

　ミレイアは、濡れた頬のまま、帳面を閉じた。

「罪状です」

◆

　白い夜だった。

　審問所の塔の一室で、アルバンは、白い革の帳面を開いていた。

　窓の外は、乳色に白い。それでも、ランタンは、消さなかった。

　冷たい光が、几帳面な字を、一行ずつ照らしていく。北の谷の祠で写した、碑文だった。

　――我らが友、白き

　そのあとに、名が、ひとつ。

　アルバンは、声に出さずに、その名を、唇でなぞった。

　満陽祭の正午、大階段で、この名を読みあげる。三百年、誰も、声に出して呼ばなかった名を。

　――その子を抱きて、北の白き野へ去れり。

　――その子

　そこだけは、空いている。

　――泣けずして、白の奥に眠る。

　お眠りにならない、猊下。

　頁の上で、指が、止まった。

　頁を、前へ戻した。

　北へ向かう道中の頁に、几帳面な字が並んでいた。

　――昼寝、二刻(ふたとき)と四半刻(しはんとき)。寝言、二回。

　祠の碑文を写した頁から先は、白いままだった。

　書くことが、なかったのだ。

　アルバンは、帳面を閉じた。

　昼の大広場が、目の奥に、残っていた。

　その昼、大階段の上で、侍祭長に、段取りを告げた。祝福のあとで、碑文と書を読みあげます、と。白い手袋の男は、にこにこと笑ったまま、聞いていた。

「猊下が、かまわぬと仰せなら」

　それだけ言った。笑顔は、少しも動かなかった。

　その大階段の上から、見ていたのだ。白い花の山の向こう、広場の端の石段に、銀色の髪が見えた。

　その前に、小さな暗がりがあった。真昼の白い光の中に、手のひらひとつぶんの、夜。

　泣き声が、した。大階段の上まで、届くほどの。

　暗がりの中は、ここからは、見えなかった。

　北の谷の夜と、同じだった。

　あの人を、光の下に立たせた。泣きだす前の顔のまま、あの人は、腹が減った、と言った。

　照らしても、何も、変わらなかった。

　アルバンは、ランタンの取っ手を、握りしめた。

　――それでも。

　照らせば、誰も、置き去りにされない。

　そう、信じなければ。

　雪の路地裏を、思い出した。

　鍋がからになったあとで、年上の少年が、熱を出して倒れた。パイプの老人が、その少年を担いで、行ってしまった。

　待った。

　明け方、雪の向こうから、ランタンの灯が、近づいてきた。

　あの人たちだと思った。

　違った。

　陽だまりの家の窓辺を、思い出した。毎晩、そこで泣いて、待った。

　泣いていると、白い手が、額に置かれた。忘れさせてあげましょう、と、やさしい声が言った。

　――わすれたら、あのひとが、もどってきても、わからない。

　そう言って、首を、横に振った。白は、すべり落ちた。

　ある晩、隣に、女の子が座った。いつも笑っている、亜麻色の髪の女の子だった。

　女の子は、パンを、半分にした。

　――はんぶんこ。

　そう言って、半分を、差し出した。

　なぜ、あの子がそうしたのか、アルバンは、知らない。

　アルバンは、立ち上がった。

　ランタンを、提げた。

　白い回廊を、いくつもくぐった。くぐるたびに、白さが増していく。衛士たちは、白い火に、黙って道をあけた。

　最後の回廊を抜けると、足もとの影が、消えた。

　白陽の間の白さの中では、ランタンの冷たい光は、どこにも届かなかった。

　祭壇の前で、小さな背中が、祈っていた。

　アルバンは、入り口で、膝をついた。

「猊下」

　背中は、振り返らなかった。

「満陽祭の正午、すべてを照らします」

　祭壇の上で、白い光が、ひとつ、息をした。

「……開祖さまの、お名前も」

　しばらくして、しわがれた声がした。

「照らしたいなら、照らすがよい」

　猊下は、光を見上げたまま、仰った。

「……かまわぬ」

　アルバンは、深く、頭を下げた。

　ランタンを提げた手は、震えなかった。

◆

　満陽祭の前の晩も、空は、白いままだった。

　レオニスは、巡礼宿の屋根の上で、膝を抱えていた。

　白い屋根が、どこまでも続いている。その真ん中で、丸い屋根の上の光が、息をするように、膨らんでは、しぼむ。大広場のほうから、満陽祭の支度の物音が、まだ聞こえていた。

　――おいで。

　あの声は、もう、やまなかった。昼も、白い夜も。目を閉じても、開けても。

　――おいで。

　胸の底で、何かが、応えようとする。そのたびに、奥歯を噛んだ。

　梯子のきしむ音がした。

　銀色の頭が、屋根のふちから、のぞいた。

　ミレイアは、屋根に上がってきて、レオニスの隣に、腰を下ろした。ひとりぶんより、少しだけ狭く、間をあけて。

　星は、なかった。

　ミレイアは、何も言わなかった。レオニスも、何も言わなかった。

　しばらくして、レオニスは、外套の内側から、紙を出した。

　小さく、固く、畳んである。表に、汚い字で、ひと言だけ。

　――泣きてえときに読め。

　白い夜の明るさで、字が、はっきりと読めた。

　畳み目に、指をかけた。

　開かなかった。

「……泣きたくなんか、ねえよ」

　声に出してから、隣に人がいるのを、思い出した。

　ミレイアは、膝の上の罪状帳を、そっと押さえていた。

　レオニスは、紙を、外套の内側にしまった。剣は枕にしろ、と書いた紙切れの、隣に。

　それから、白い空を見たまま、言った。

「……帳面のいちばん上の、あれ。親父さんと、おふくろさんか」

　昼の広場で、罪状帳を覗いたときに、見えたのだ。

　ミレイアの肩が、小さく動いた。

「……はい」

　膝の上の罪状帳を、ミレイアは、指でなぞった。

「書かないと、声が、遠くなるので」

　それから、少しだけ、言い足した。

「……今は、聞こえます」

　レオニスは、鼻の頭を、掻いた。

　明日の真夜中、白陽の間で、ヘルミが唄を歌う。声にならねえから書いとく、と、師匠が手紙に書いた一行を、声にする。

　その隣で、夜を広げる。

　レオニスは、自分の手のひらを見下ろした。

　昼の広場では、手のひらひとつぶんの夜でさえ、ふちから崩れていった。白陽の間は、あの広場より、ずっと白い。

　握って、開いた。

　――おいで。

　また、声がした。

　胸の底が、ぬるかった。

　足もとを見た。

　屋根の上に落ちた自分の影は、もう、ほとんど見えなかった。白い夜の明るさに溶けて、あるのか、ないのか、わからない。

　ミレイアが、口を開いた。

「……明日は、夏至です」

「知ってる」

　ミレイアは、少し黙った。

　それから、小さな声で、言った。

「……帰ってきてください」

　いつか、燃える陽だまりの家の前で、聞いた言葉だった。

　あのときは、燃え落ちる梁(はり)の音と、怒号の向こうから、届いた。

　今は、すぐ隣から、聞こえた。

　レオニスは、白い空を見上げたまま、答えた。

「……おう」

　ミレイアは、しばらく、そこに座っていた。

　それから、何も言わずに、梯子を下りていった。

　レオニスは、屋根の上に残った。

　――おいで。

　声は、ひと晩じゅう、呼んでいた。

　白い空の端から、陽が昇った。

　夏至の朝だった。

　屋根の上に、煙突の影が、淡く、細く、伸びていた。

　レオニスは、立ち上がって、足もとを見た。

　レオニスの足もとから、影が、消えていた。