光の闇司祭③ 白夜の教皇

第五章 影のない街

　谷に、墓が並んだ。

　焼け跡のいちばん上の、日当たりのいい斜面だった。石を積んだだけの、小さな墓だった。名を刻んだ墓標は、ひとつもない。誰が誰なのか、もう、ほとんど、わからなかったからだ。

　あの雨のあと、ミレイアたちは、毎朝、荷車で峠を下りて、昼過ぎまで穴を掘った。

　雪を掘っていた囚人たちも、鋤(すき)を持ったまま、今度は、穴を掘った。見張りの兵たちは、何も言わなかった。年かさの兵が、槍を柵に立てかけて、黙って土を運んでいる日もあった。

　ゴドフロワは、誰よりも多く、穴を掘った。

　来る日も、来る日も、何も言わずに。白い髭に、土をつけて。

　二十五年前、この村に火を放った騎士たちのなかに、この人もいたのだ。

　ボルグは、自分の家の焼け跡から、鍋を下ろした。

　竈の上で、蓋をしたまま、二十五年、雪の下にあった鍋だった。竈の前で見つかった母親と、その鍋を、ボルグは、いっしょに葬った。

　蓋は、開けなかった。

　土をかける前に、鍋の蓋の上に、左手を、そっと置いた。

「……ずいぶん、寝かせちまったな」

　それきり、何も言わなかった。

　斜面のいちばん上には、割れた石板が、一枚だけ立てられた。

　焼け跡から、ボルグが拾ってきたものだった。子供が字を習う、小さな石板だった。

「……先生の分だ」

　ボルグは、それだけ言った。

　先生の墓は、ほかに、作りようがなかった。あの夜、先生は、冷たい雨になって降ったきりだったのだから。

　ヘルミは、墓のひとつひとつの前に膝をついて、子守唄を歌った。

　一行目と、二行目と、三行目を。

　歌いながら泣く墓もあった。歌い終えてから泣く墓もあった。泣き方は、相変わらず、上手ではなかった。それでも、途中で、止めなかった。

　シエルは、いつも、その隣に座っていた。

　雪掘りは、終わった。掘る雪が、もう、どこにもないのだ。囚人たちは、鉱山へ戻ることになった。ボルグも、ただの鉱夫として。

　アルバンは、斜面の下の、焼け跡の外れに立っていた。

　あの朝から、アルバンは、レオニスと口をきかなかった。

　谷で雨が上がった、あの朝に、何があったのか。ミレイアは知らない。罪状帳を閉じて、ヘルミたちのほうへ歩きだしたとき、足もとの影が、ひと息のあいだ、消えた。白い火が、うしろを通ったのだろう。それだけだ。

　それでも、アルバンは、見届けるのをやめなかった。峠と谷を行き来する荷車の十歩うしろを、毎日、黙って歩いていた。

　最後の墓に石が積まれたのは、峠の雪が、すっかり痩せたころだった。

　ヘルミは、最後の唄を歌い終えてから、立ち上がった。

　石板の前まで上っていって、もう一度、膝をつく。石のふちに、指先で、そっと触れた。

「……おとうさん」

　それだけ言って、しばらく、そうしていた。

　それから、立ち上がって、北の尾根を見上げた。峠の向こうの空は、昼でも、どこか白く濁っていた。

「峠が開いたら、聖都へ参ります」

　誰にともなく、そう言った。

「父が、届けたかったものを。……届けに」

　ボルグが、鋤を地面に突き立てた。

　剃り上げた頭を、手のひらでひと撫でする。それから、レオニスのほうを向いた。

「……兄ちゃん。ヘルミ嬢ちゃんを、頼む」

　レオニスは、墓の石を見たまま、答えた。

「……頼まれたくはねえな」

　ボルグの眉が、寄った。

　レオニスは、墓の石から、目を上げなかった。

「あいつが、決めることだ」

　ヘルミが、小さく笑った。泣いたあとの、赤い目のままだった。

　ボルグは、それから、ミレイアのほうを向いた。

　何も言わずに、深く、頭を下げた。

　左手が、体の横に下がっていた。ぼろ布は、もう、巻いていなかった。陽に焼けた太い指が、土に汚れていた。

　あの手は、雪に、素手で触れなかった。覚えているために。

　雪は、もう、どこにもない。

　ミレイアは、頭を下げ返さなかった。

　目も、逸らさなかった。

　答えは、まだ、出ていなかった。

　谷を出るとき、レオニスが、入り口で足を止めた。

　踏み荒らされていた雪の消えたあとに、薄い緑が出ていた。

　レオニスは、そこに、しゃがみこんだ。

　峠の修道院に着いた明くる朝、この場所で、レオニスは、雪の上に手のひらをかざしたまま、触れなかった。

　今度は、触れた。

　手のひらを、土の上に、置いた。

　何も、言わなかった。ミレイアも、何も、訊かなかった。

　峠が開いたと知らせてきたのは、聖都からの使いだった。

　最後の墓に石を積んだ日の晩、白い外套の男が、雪解けの峠道を、馬で下りてきた。院長に一枚の触れを渡して、明くる朝には、麓のほうへ発つという。

　食堂の卓で、院長が、触れを読みあげた。

「――白陽の聖女、満陽祭に臨む」

　院長の声が、そこで、少しだけ止まった。目が、卓の向こうのヘルミの上に、とどまっていた。

「――巡礼の者は、聖都に集え」

　卓が、静かになった。

　白陽の聖女。教会が、ヘルミを呼ぶ名だった。

　ヘルミは、匙を置いた。

「では、明日、発ちます」

　声が、少しだけ、震えていた。

　シエルが、ヘルミの袖を掴んだ。

「わたしも、いく」

　卓の端で、ゴドフロワが、椀を置いた。

「……御者が、要ろう」

　皆の目が、レオニスに集まった。

　レオニスは、黙って、外套の胸のあたりに手をやった。その内側に、師匠の手紙がしまってあるのだろう、とミレイアは思った。

　手を、そこに置いたまま、そっぽを向いた。

「……気が向いた」

　何に、とは、誰も訊かなかった。

　ミレイアは、懐から、革表紙の帳面を出した。

「数えておいて、よかったです」

　レオニスが、横目で、こちらを見た。

「……最初から、そのつもりだったろ、お前」

　ミレイアは、帳面を開いて、ペンを取った。

「数えていただけです」

◆

　あの雨から、十八日が過ぎた朝だった。

　修道院の門の前に、院長が立っていた。

　四年前の冬の終わりにも、この人は、この門で、ひとりの老人を見送ったのだという。老人は、谷のほうへ下りていって、それきり、戻らなかった。

　今朝、この門を出ていく者たちが向かうのは、峠の向こうだった。

　院長は、ひとりひとりに、頭を下げた。ヘルミに。シエルに。御者台のゴドフロワに。ミレイアに。十歩うしろのアルバンにも。

　最後に、レオニスの前で、顔を上げた。

「白の高原では、影が薄くなります」

　皺(しわ)の奥の目が、レオニスの顔の上で、止まった。

「……白い方ほど」

　レオニスは、何も言わなかった。

　院長も、それ以上は、口を開かなかった。

　峠のいちばん高いところに出ると、向こうが、ひらけた。

　白い野だった。

　白い草と、白い土が、地平まで、どこまでも平らに続いている。雪をかぶっているのではない。もとから、白いのだ。その果てに、光がひとつ、灯っていた。

　昼の陽の下でも、それとわかる白さだった。息をするように、膨らんでは、しぼむ。

　聖都の、光だった。

　四年前、パイプの老人も、ここまで登ってきて、向こうを長いこと見ていたのだと、院長は言っていた。

　馬車が止まると、ヘルミが、窓から顔を出して、うしろを振り返った。

「アルバンさん」

　十歩うしろで、白い火が止まった。

　ヘルミは、その火に向かって、言った。

「谷の祠の文字を、読んでいただけますか。……ここで」

　アルバンは、すぐには答えなかった。

　それから、白い革の帳面を開いた。几帳面な字を、指でなぞりながら、読みあげた。唄の節ではなく、記録を読む声だった。

「――我ら夜の番人、最後の欲をもて、女神の灯に火をともし、夜を取り戻せり」

　白い野のほうから、ぬるい風が吹いてきた。

「――我らが友、白き」

　アルバンの声が、そこで、ひと息、途切れた。

　頁(ページ)の上の何かを、指が、黙って越えた。

「――その子を抱きて、北の白き野へ去れり」

　北の、白き野。

　ミレイアは、目の前に広がる白を見た。

「――その子」

　声が、また、途切れた。

「……ここは、読めませんでした」

　それから、続けた。

「――泣けずして、白の奥に眠る」

　ヘルミの手が、胸の前で、組まれた。

「――我ら、この谷に住まい、唄を伝う。いつの日か、白の奥の泣けぬ子に、届けんがため」

　唄の一行を、アルバンは、同じ平らな声で読んだ。

「――おいで　おいで　なけない　こ」

　風が、やんだ。

　シエルが、ヘルミの袖を握っていた。ゴドフロワは、御者台の上で、手綱を握ったまま、動かなかった。

　レオニスは、白い野を見ていなかった。足もとに落ちた、自分の影を、見下ろしていた。

　ミレイアは、アルバンを見た。

「……白き、のあとの、お名前は」

　アルバンは、頁の上に指を置いたまま、答えた。

「名は、満陽祭の日に、光の下で」

　ミレイアは、言った。

「隠しているのと、同じではありませんか」

　アルバンは、帳面を閉じた。

　硬く、整った微笑みが、こちらを向いた。

「……満陽祭まで、です」

　ミレイアは、自分の帳面を開いた。

　――満陽祭まで二十二日：峠を越える。

　一行だけ書いて、閉じた。

　峠を下りはじめると、背中の谷が、尾根の向こうに隠れて、見えなくなった。

◆

　白い野を、三日、進んだ。

　白い草は、風が吹いても、ほとんど鳴らなかった。踏んでも、折れない。かがんで触れてみると、ほんのりと、あたたかかった。

　道は、一本きりだった。荷車の轍(わだち)が、白い土の上を、地平の光のほうへ、まっすぐに延びている。満陽祭へ向かう巡礼たちの荷車が、ときどき、馬車を追い越していった。

　日を追うごとに、影が、淡くなった。

　一日目の昼、ミレイアの影は、まだ、足もとに黒く溜まっていた。二日目には、それが少し、褪(あ)せた。三日目には、水で薄めた墨のような色になった。

　誰の影も、そうだった。

　レオニスの影だけが、それよりも、もう少し、淡かった。

　二日目の昼に、ミレイアは、それに気づいた。白い土の上に、並んで歩くふたりぶんの影が落ちていて、自分のほうが、濃かった。

　――白い方ほど。

　院長の声が、耳の奥でした。

　ミレイアは、何も言わなかった。

　巡礼たちの顔も、日を追うごとに、変わっていった。

　一日目の晩、道ばたの焚き火のそばで、声を殺して泣いている女がいた。膝の上に、小さな靴を、片方だけ抱いていた。

　三日目の朝、同じ女が、荷車の上で、穏やかに笑っていた。

　靴は、どこにも、見えなかった。

　ゴドフロワは、御者台から、前だけを見ていた。

　二十五年前、この人は、谷で、笑っている娘を抱き上げた。その娘も、いつか、この白い野を渡っていったのだろう。

　その娘は、今、馬車の窓辺で、白い野を見ていた。泣いても、笑ってもいなかった。ときどき、胸もとに手をやる。小瓶は、もう、そこにはない。それでも、何かを確かめるように、服の上から、指先で押さえていた。

　ミレイアの胸の聖印は、一日じゅう、ぬるかった。

　白い野を渡る風は、春の陽だまりのように、あたたかい。馬車に揺られていると、胸の底のどこかが、ほどけていくような気がした。

　それが、落ち着かなかった。

　シエルは、ときどき、馬車の窓から身を乗り出して、うしろの白い火を振り返っていた。

　日が沈んでも、空は、白いままだった。

　夕暮れのあと、ほんの少しだけ、灰色がかる。それきり、暗くならない。乳を溶かしたような白が、空いっぱいに、ぼんやりと明るんでいる。

　星は、ひとつも、なかった。

　一日目の晩、レオニスは、馬車の屋根に寝転んで、長いこと、空を見上げていた。

「……星が、ねえ」

　王都の屋根でも、峠の修道院の屋根でも、この人は、夜になると星を見ていた。

　二日目の晩、ミレイアは、眠れなかった。

　白い空の下では、目を閉じても、まぶたの裏が明るい。焚き火のそばで、外套にくるまったまま目を開けていると、レオニスが起きあがるのが見えた。

　少し離れたところに、白い火が、ひとつ灯っていた。アルバンは、夜も、ランタンを消さない。白い空の下では、その火は、ほとんど、空と見分けがつかなかった。

　レオニスは、その前まで歩いていって、足を止めた。

　ふたりとも、黙っていた。

　風のない晩だった。低い声でも、ここまで届いた。

「……戻ったんだ」

　レオニスの声だった。

「明け方に」

　白い火は、揺れなかった。

　やがて、アルバンの声がした。

「結構です」

　にこやかな声だった。

　レオニスは、それ以上、何も言わなかった。少しのあいだ、そこに立っていて、それから、焚き火のそばへ戻ってきた。外套を頭からかぶって、背を向けて、横になった。

　何の話なのか、ミレイアには、わからなかった。

　白い火は、それきり、朝まで、少しも動かなかった。

◆

　白い城壁だった。

　白い石を積みあげた壁が、白い野の真ん中に、どこまでも長く延びている。その向こうに、白い屋根が、幾重にも重なっていた。いちばん奥に、ひときわ高い、白い尖塔。そのうしろに、丸い屋根がひとつ、白く光っている。

　光は、そこから来ていた。

　城門の上に、白い幟(のぼり)が、何本もはためいていた。

　レオニスは、目を細めた。

「……目が痛え街だな」

　城門をくぐると、白い衣の侍祭たちが、並んで待っていた。

　皆、にこにこと笑っていた。いつから待っていたのか、誰の顔にも、疲れの色はなかった。

　いちばん前の侍祭が、馬車から降りたヘルミの前に進み出て、深々と頭を下げた。

「お帰りなさいませ、ソレーヌさま」

　ヘルミの足が、止まった。

「……ヘルミ、です」

　かすかな、けれど、はっきりした声だった。

　侍祭は、にこにこと笑ったまま、頷いた。

「はい。ソレーヌさま」

　ヘルミは、唇を結んだ。

　シエルが、ヘルミの手を、ぎゅっと握った。

　アルバンは、門の内側で、一行に深く頭を下げた。それから、ひとりで、大聖堂のほうへ歩いていった。白い火は、白い街の中で、すぐに見えなくなった。

　白い街だった。

　白い石畳に、白い壁。白い屋根。窓辺には、白い花の鉢が並んでいる。通りのそこかしこに白い幟が立ち、白い花を抱えた巡礼たちが、大聖堂のほうへ、ゆるゆると流れていく。

　すれ違う人々は、皆、笑っていた。

　誰の影も、淡かった。

　水で薄めた墨のような影が、白い石畳の上に、頼りなく落ちている。足を上げれば、そのまま剥がれて、どこかへ行ってしまいそうな影だった。

　レオニスは、自分の足もとを見た。

　皆の影より、もう少し、淡かった。

　窓という窓に、窓掛けが、なかった。

　閉めるような暗さが、この街には、ないのだ。

　大広場へ向かう通りを、白い棺を担いだ列が、静かに横切っていった。

　担ぐ者も、うしろに続く者も、白い服を着て、白い花を手にしていた。

　皆、穏やかに笑っていた。

　泣いている者は、ひとりも、いなかった。

　レオニスは、列から目を離せなかった。

「……葬式、だよな」

　隣で、シエルが、小さく頷いた。

　ミレイアが、胸の聖印を、服の上から握っていた。

　列は、白い通りの向こうへ、笑いながら、遠ざかっていった。

　巡礼宿の前で、小さな男の子が、こちらを見上げていた。

　白い服の、五つくらいの子だった。髪が、きれいに撫でつけてある。

　男の子は、レオニスの頭を、まっすぐに指さした。

「それ、なあに？」

　レオニスは、眉を寄せた。

「……寝癖だ」

「ねぐせ？」

　男の子は、目をまるくした。見たことのないものを、見る顔だった。

　レオニスは、頭を掻いた。

「寝てると、こうなるんだよ。夜にな」

　男の子は、まばたきをした。

「よるって、なあに？」

　レオニスは、口を開けた。

　何も、出てこなかった。

　夜は、夜だ。――それを、暗いということを知らない子に、どう言えばいい。

　シエルが、レオニスの横から、すっと前に出た。

　男の子の前に、しゃがみこむ。目の高さを、そろえた。

「よるはね……」

　ひとつずつ、拾いあげるような声だった。

「くらくて、ほしが、でて」

　男の子が、シエルの顔を見ていた。

　シエルは、目を逸らさずに、言った。

「ないても、いいところ」

　男の子は、わからない、という顔をした。それから、くるりと背を向けて、笑いながら、通りの向こうへ駆けていった。

　シエルは、しゃがんだまま、その背中を見送っていた。

　シエルも、この都で、ヘルミの隣で、笑っていたのだ。夜を、知らずに。

　巡礼宿の部屋は、白かった。

　白い壁。白い寝台。白い敷布。窓には、やはり、窓掛けがない。

　晩の食事も、白かった。

　白いパンに、白いチーズ。山羊(やぎ)の乳。白い豆のスープ。

　レオニスは、匙を持ったまま、卓の上を見回した。

「……全部、白いな」

　向かいで、シエルが、白いパンをちぎりながら言った。

「まえも、ずっと、これだったよ」

　ヘルミが、シエルの横顔を見た。それから、自分の椀に、目を落とした。

　白い夜だった。

　眠れずに、階下の食堂へ下りていくと、ミレイアが、ひとりで、窓辺の卓に座っていた。

　灯りは、要らなかった。窓の外の白い明るさで、字が読める。

　ミレイアは、革表紙の帳面を開いていた。

　ペンを持ったまま、長いこと、動かなかった。何かを、思い出そうとしているような顔だった。

　やがて、ペン先が下りた。頁のいちばん上に、小さく、何かを書いた。

　罪状を書く顔では、なかった。

　何を書いたのかは、見なかった。

　レオニスは、黙って、階段を上がった。

◆

　聖都の影は、薄い。

　八つの年から、この都で暮らしてきた。いつのまにか、影とは、そういうものだと思うようになっていた。

　春の王都で、石畳に落ちた自分の影を、見るまでは。

　白い石畳の上を、淡い影が、ついてくる。アルバンは、それを見ずに、巡礼宿の階段を上った。

　扉を叩くと、すぐに開いた。

　寝癖の頭が、戸口に立っていた。目の下に、うっすらと、くまが浮いている。眠れなかったのだろう。

　谷の朝から、自分から声をかけるのは、初めてだった。

　高原の晩、この人は、白い火の前まで歩いてきて、戻ったのだ、と言った。明け方に、と。

　言葉なら、何とでも言える。

「言葉は、要りません」

　アルバンは、にこやかに言った。

「光の下で、お聞きします」

　白い闇司祭は、アルバンの顔と、手のランタンとを、順に見た。

　それから、鼻を鳴らした。

「……照らしたきゃ、照らせ」

　寝癖の頭を、乱暴に掻く。

「それで、お前の気が済むならな」

　隣の部屋の扉が開いて、銀髪の娘が出てきた。もう、身支度を済ませていた。

「監視役ですので」

　ミレイア・セレスは、それだけ言って、うしろについてきた。

　審問所の塔は、大聖堂の脇に、白く、細く、立っている。

　いちばん上の部屋には、何もない。白い壁と、白い床と、窓がひとつ。窓の外に、白い屋根の海が、どこまでも続いている。

　異端の者を、ここで照らしてきた。黒い聖印を隠していた者。隠していることを、隠していた者。皆、この光の下で、自分の口から話した。

　アルバンは、白い闇司祭を、部屋の真ん中に立たせた。

　ミレイアは、戸口の脇の壁ぎわに立った。革表紙の帳面を、胸の前で、両手で押さえていた。

　アルバンは、ランタンを掲げた。

　光が、満ちた。

　冷たい光だった。白い壁の、わずかな陰りが消えた。窓枠の影が消えた。床の上の淡い影が、ひとつ残らず、拭い去られた。

　聖都の薄い影でさえ、この光の下には、残らない。

　白い闇司祭の顔が、晒(さら)された。

　琥珀色の目が、まぶしそうに細められた。それでも、逸らされはしなかった。

　アルバンは、訊いた。

「あの夜、なぜ、戻ってこなかったのですか」

　唇が、一度、固く閉じられて――

　ひとりでに、開いた。

「戻ったよ」

　かすれた声だった。

「明け方に。師匠と」

　ランタンの取っ手を握る指が、止まった。

　明け方。

「熱が下がらなくて、師匠に担がれて、宿で、ひと晩。……明け方に、戻った」

　自分の口から出てくる言葉に、その目が、見開かれていた。

「いなかった。三日、探した。見つからなかった」

　声は、止まらなかった。

「……それから、忘れてた」

　ひと息、詰まった。

「お前の顔も」

　光の中で、嘘は、つけない。

　自分の光だから、わかる。

　戻ってきた。探した。

　――忘れていた。

「師匠が死んだって聞いたときも、泣かなかった」

　問うてもいないことを、口が、勝手に話していた。

「……泣けなかった」

　壁ぎわで、帳面を押さえるミレイアの指に、力がこもった。

　照らされた顔が、くしゃりと、歪みかけた。

　泣きだす前の、子供の顔だった。光の下で、アルバンは、それを、はっきりと見た。

　――泣く、と思った。

　唇が、もう一度、動いた。

「――腹、減った」

　部屋に、短い沈黙が落ちた。

　アルバンには、その言葉の意味が、わからなかった。

　壁ぎわから、平らな声がした。

「……それは、知っています」

　アルバンは、ランタンを掲げたまま、立っていた。

　照らせば、救われると思っていた。

　照らした。

　戻ってきた。探した。忘れていた。――それで、何が変わったのだろう。

　何ひとつ、変わらなかった。

　あの夜、ひとりだったことは、変わらない。

「……そうですか」

　硬く、整った微笑みが、自分の顔に戻ってくるのが、わかった。

　壁ぎわで、ミレイアは、帳面を胸に押さえたまま、立っていた。開こうとは、しなかった。

　アルバンは、ランタンを、下ろした。

　白い床に、水で薄めたような影が、三つ、戻ってきた。

　そのひとつだけが、ほかのふたつより、淡かった。

◆

　塔を下りてからも、ミレイアは、光の下で聞いたことに、触れなかった。

　昼の卓で、からになったこちらの椀に、白い豆のスープを、もう一杯よそった。

　何杯目なのかは、数えていないようだった。

　昼過ぎに、侍祭たちが、迎えに来た。

「猊下が、お待ちでございます。白陽の聖女さまと――」

　いちばん前の侍祭が、レオニスの寝癖の頭を見て、笑顔のまま、言い足した。

「白い闇司祭さまを」

　侍祭たちのうしろに、白い火が、ひとつ灯っていた。

　大聖堂の奥へ、白い回廊が、いくつも続いていた。

　ひとつくぐるたびに、白さが増していく。壁が白く、床が白く、天井が白い。足もとの影が、くぐるたびに、薄くなっていく。

　何本めかの回廊の入り口で、白い外套の衛士(えじ)たちが、槍を立てて並んでいた。

　侍祭が、ミレイアたちのほうを振り返った。

「ここから先は、お召しの方だけでございます」

　ミレイアが、レオニスを見た。

　レオニスは、肩をすくめただけだった。

　ミレイアは、衛士の槍の手前で、足を止めた。

　シエルが、ヘルミの手を、そっと離した。ゴドフロワは、衛士たちの顔を、ひとりずつ、見ていた。

　アルバンだけが、ふたりのうしろについてきた。衛士たちは、ランタンの白い火に、黙って道をあけた。

　最後の回廊を抜けると、足もとから、影が消えた。

　自分の影も。ヘルミの影も。アルバンの影も。

　丸い天井の、広い部屋だった。窓は、ひとつもない。燭台も、ひとつもない。

　要らないのだ。

　祭壇の上に、光が浮かんでいた。

　大人が両腕を広げても、抱えきれないほどの、白い光の球だった。峠から見えた、あの光だった。

　春の真昼のように、温かかった。

　白陽の間(ま)だった。

　広間の白さの中では、アルバンのランタンの火は、ほとんど見えなかった。

　祭壇の前に、小柄な老人が、膝をついていた。

　骨の浮いた、細い背中だった。白い衣の袖から、枯れ枝のような手首がのぞいている。

　老人は、祈っていた。

　侍祭たちは、入り口で、音もなく下がった。

　老人が、肩ごしに、振り返った。

「……追わずとも、来たか」

　しわがれた、静かな声だった。

　老人は、レオニスを見ていた。

「白は、白を呼ぶ」

　レオニスは、鼻を鳴らした。

「……呼ばれた覚えは、ねえよ」

　老人は、何も答えなかった。目が、ヘルミのほうへ移った。

「あのときは、この光を見上げて、笑うておったな」

　ヘルミの肩が、小さく揺れた。

　老人は、かまわずに続けた。

「泣いたそうだな」

　老人は、めずらしい鳥でも眺めるように、ヘルミの顔を眺めていた。

「……泣くとは、どのようなものだ」

　ヘルミは、すぐには答えなかった。

　祭壇の上の光を、見上げていた。白い光が、ヘルミの顔を、まっすぐに照らしている。

「……冷たくて」

　ヘルミは、光を見上げたまま、続けた。

「あたたかいものです」

　老人は、ヘルミの顔を、眺めつづけていた。

「雪のそばに置けば、また、白くなると思うたが」

　レオニスの拳が、ひとりでに、握られた。

　北の修道院。父親の雪を、小瓶に詰める部屋。――そういうことか。

　ヘルミは、光から、目を下ろした。

「父の雪は」

　老人を、まっすぐに見て、言った。

「もう、ありません」

　老人は、怒らなかった。

「そうか」

　それだけ言って、また、光のほうを向いた。

　それから、背を向けたまま、思い出したように言った。

「いちばん短い夜の真夜中に、白き者が白陽へ歩み入れば、白陽は、地の果てまで昇る」

　世間話でもするような、あっさりした声だった。

「……そうすれば、もう誰も、泣かずともよい」

　老人は、もう一度、肩ごしにレオニスを見た。

「来るかどうかは、汝が決めよ」

　――見るかどうかは、あんたが決めろ。

　自分の声が、耳の奥でした。泣いている誰かの前で、何度も、そう言ってきた。

「……行かねえよ」

　老人の口もとが、ほころんだ。

「そうか」

　子供のような、顔だった。

　レオニスは、老人の背中に、訊いた。

「開祖のこと、知られても、いいのかよ」

　背中のほうで、ランタンの覆いが、かすかに鳴った。

　老人は、光を見上げたまま、答えた。

「真(まこと)か、偽りか」

　祭壇の上で、光が、ひとつ、大きく息をした。

「……白陽の下では、どちらも、泣くほどのことではない」

　光が、膨らんだ。

　その奥に、何かが見えた。

　白い光の、いちばん奥。四つ足の獣のようでもあり、背を丸めた巨人のようでもある、白いもの。

　顔が、なかった。

　口もとだけが、穏やかに、どこまでも優しく、微笑んでいた。

　谷で、見た姿だった。

　雪の中から立ち上がった、先生の獣と、同じ姿だった。

　隣で、ヘルミが、息を呑んだ。

　胸の底の白が、ひやりと身をすくめた。

　光が、しぼんだ。白いものは、光の奥に、見えなくなった。

　侍祭たちが、いつのまにか、入り口に戻ってきていた。笑みを浮かべたまま。

　広間を出ようとして、ヘルミが、足を止めた。

　振り返った。

「猊下は」

　祭壇の前の、小さな背中に、問いかけた。

「泣いたことが、おありですか」

　老人は、振り返らなかった。

「ない」

　ひと息おいて、言い足した。

「……幼いころのことは、覚えておらぬ」

　ヘルミは、回廊を戻るあいだ、ひと言も、口をきかなかった。胸の前で組んだ両手を、一度も、ほどかなかった。

　侍祭のひとりが、振り返って、言った。

「猊下は、お眠りになりません」

　レオニスは、思わず訊いた。

「……一度も、か」

　侍祭は、にこにこと頷いた。

「はい」

　少しも、不思議そうではなかった。

◆

　回廊の入り口で、ミレイアたちが待っていた。

　シエルが、駆けよってきた。組まれていたヘルミの両手が、ほどけて、シエルの手を握った。

　ミレイアは、こちらの顔を見るなり、言った。

「……日が、沈みました」

　レオニスは、足を止めた。

「は？」

　入ったのは、昼過ぎだった。中にいたのは、半刻(はんとき)もなかったはずだ。

　回廊の高い窓の外は、白かった。けれど、昼の白さとは違っていた。

　ゴドフロワが、黙って、窓の外を見ていた。

　レオニスは、足もとを見た。

　影が、戻っていた。

　今朝より、薄かった。

　その晩、巡礼宿の窓辺で、レオニスは、眠れずにいた。

　窓の外が、乳色に白い。閉める窓掛けは、ない。

　開けてやる窓掛けも、なかった。

　星のない空の下に、白い屋根が、どこまでも続いている。その真ん中に、丸い屋根が、ぼんやりと光っていた。

　息をするように、膨らんでは、しぼむ。

　胸の底が、ぬるかった。

　あの光が膨らむたびに、そこが、少しずつ、あたたかくなっていく気がした。

　そのとき、声がした。

　都の真ん中からだった。

　あたたかい声だった。知らない男の声だった。ひどく、優しかった。

　――おいで。

　胸の底で、何かが、応えた。

　――ああ。

　自分の声だった。

　喉は、少しも動いていなかった。それでも、確かに、自分の声だった。

　レオニスは、窓枠を、握りしめた。

　――おいで。

　声は、やまなかった。泣いている子供をあやすように、何度も、何度も、同じ言葉で、呼んでいた。

　扉が、二度、叩かれた。

「……起きていますか」

　ミレイアの声だった。

「……寝てる」

「では、寝言ですね」

　扉の向こうで、紙をめくる音がした。ペン先が、走る。

「……何、書いてんだ」

「罪状です」

　平らな声が、読みあげた。

「――満陽祭まで十九日：監視対象、一睡もせず」

「……まだ、夜は明けてねえぞ」

「朝に、確かめに来ます」

　足音が、隣の部屋へ戻っていった。扉の閉まる音が、ひとつ。

　――おいで。

　都の真ん中で、声は、まだ呼んでいた。

　レオニスは、窓枠から、手を離さなかった。

　その夜、レオニスは、一睡もしなかった。