光の闇司祭③ 白夜の教皇

第四章 ふた匙目

　シエルの目が、赤かった。

　朝の食堂で、豆のスープの椀を前にして、シエルは一度も顔を上げなかった。匙を握ったまま、椀の中ばかり見ている。

　その隣で、ヘルミが、穏やかに微笑んでいた。

　夜明け前、屋根の上にいたレオニスに、崖から戻ってきたミレイアが、梯子の下から、ひと言だけ言った。

　――ゆうべ、聖印が、熱くなりました。ヘルミさんの、そばで。

　それきり、ミレイアは、朝からずっと黙っていた。罪状帳も、開いていなかった。

　ヘルミが、シエルの髪に手をやった。乱れてもいないひと房を、指で撫でつける。

　シエルの肩が、小さく、すくんだ。

　レオニスは、匙を置いた。

　――いいか、坊主。幸せにしようとするな。

　煙草(たばこ)くさい、嗄(しゃが)れた声が、耳の奥でした。

　――選ばせろ。

　昔、師匠は、そう言った。皿を並べて、好きなのを選ばせるんだ、と。辛(から)いのを取る奴もいりゃ、何も食わねえって奴もいる、と。

　――あのシチュー……北の味は、北で覚えます。

　冬の朝、雪の中で、ヘルミは、そう言って笑った。目のふちを、赤くして。

　レオニスは、卓の上で、指を組んだ。

「……シチューを作る」

　ミレイアの目が、こちらを向いた。シエルも、目をまるくして、レオニスを見た。

　ヘルミは、微笑んだまま、小さく首をかしげていた。

　レオニスは、誰の顔も見ずに言った。

「師匠の、北の味だ」

　卓の端で、院長が、椀を置いた。

「……竈(かまど)でしたら、お使いください」

　少し間をおいて、付け足す。

「黒麦酒(ビール)は、蔵にございます。肉は、ございませんが」

　レオニスは、椀に目を落とした。

「……知ってる」

　門の脇には、今朝も、白い火が灯っていた。

　レオニスは、その前に立った。

「ボルグのおっさんを、ひと晩、ここへ連れてきてえ」

　アルバンは、にこやかな顔のまま、少しも迷わずに答えた。

「罪人を、柵の外に泊めることは、認められません」

　それから、黙った。

　ランタンの中で、白い火が、音もなく揺れていた。

「……ですが、見届けるのが私の務めですので。私が付き添います」

　朝のうちに、ふたりで谷へ下りた。

　柵の門の前で、年かさの兵は、寝癖の頭と白い火を順に眺めて、今度は何も言わずに、顎をしゃくった。干し肉の包みは、見張りの兵たちから、銀貨で分けてもらった。

　昼過ぎに、三人で、峠への道を上った。

　ボルグが、干し肉の包みを担いで、黙々と歩いていた。十歩うしろに、白い火がついてくる。

　しばらく歩いてから、ボルグが、ぽつりと訊いた。

「……なんで、シチューなんだ、兄ちゃん」

　レオニスは、前を向いたまま答えた。

「北の味は、北で覚えるんだとさ」

「……ヘルミ嬢ちゃんが、か」

「冬に、王都で、そう言ってた」

　ボルグは、また黙って歩いた。

　布を巻いた左手が、包みの紐を、握りなおした。

「……谷でパンを配ってくれたとき、嬢ちゃんは、笑ってたな」

　低い声だった。

「あの日も、嬢ちゃんは、笑ってた」

　二十五年前の、あの日のことだと、わかった。

　レオニスは、何も言わなかった。

　背中のほうで、白い火が、暮れていく峠の道を照らしていた。

　修道院の厨房は、狭かった。

　石の竈がひとつと、使いこまれた鍋がいくつか。窓の外では、北の山の尾根が、夕暮れの色に沈みかけている。

　戸口の柱に、ミレイアがもたれていた。腕を組んで、監視役ですので、と、さっき言った。厨房の中には、入ってこなかった。

　ボルグは、竈の前に陣取っていた。片腕の大男が立つと、厨房は、いっそう狭くなった。

　卓の隅では、ゴドフロワが、黙って根菜の皮をむいていた。誰も、頼んでいなかった。剣を握ってきた大きな手が、小さな刃物を、驚くほど器用に動かしていた。

　ボルグが、顎で、まな板の上を指した。

「玉ねぎからだ」

　レオニスは、刻んだ玉ねぎを、鍋に放りこんだ。

　じゅう、と音が立つ。木べらで、かき回す。玉ねぎが透きとおり、色づき、茶色になっていく。

　ボルグが、横から覗きこんだ。

「焦がせ。もっとだ」

「わかってるよ」

　わかっていた。真っ黒になるまで焦がすのだ。師匠の横で覚えて、自分でも、何度も作ってきた。

　それなのに、今日は、木べらを持つ手が、勝手にためらった。

「兄ちゃん、それじゃ、ただの茶色だ」

「……これ以上やったら、炭だろ」

「炭の、手前までだ」

　レオニスは、黙って、かき回しつづけた。

　煙が、目に来た。

　焦げた玉ねぎの煙は、ひどく染みる。目の奥が熱くなって、鍋の中が、にじんだ。

　袖で、目もとを拭った。

「……玉ねぎだ」

　戸口のほうから、平らな声がした。

「まだ、何も訊いていません」

　ボルグが、喉の奥で笑った。

　玉ねぎが、真っ黒になった。黒麦酒を注ぐと、鍋の中で、黒い泡が、勢いよく立ちのぼった。干し肉と根菜を、放りこむ。

　鍋が、ぐらぐらと煮え立った。

　ボルグが、残った左腕を伸ばして、竈の薪を一本、抜いた。

「火が強すぎる。もっと、ゆっくりだ」

　それから、鍋のふちを、指の背で軽く叩いた。

「――こいつは、急かすと拗(す)ねるんだよ」

　戸口で、ミレイアが、組んでいた腕を、ほどいた。

　何か言いかけて、やめたようだった。

　レオニスは、荷の中から、壺を出した。

　墓守の婆さんから受け取った、師匠の壺だった。蓋を取ると、中の蜂蜜は、白く濁って、石のように固まっている。

　――湯につけりゃ、とけるとさ。あの爺さんの言いぐさだよ。

　丘の上で、婆さんは、そう言った。

　小鍋に湯を沸かして、壺ごと、そこにつけた。

　やがて、白い濁りが、少しずつ透きとおりはじめた。固まっていた蜜がゆるみ、とろりと揺れる。壺の内側の、乾いた蜜の輪も、温もりにほどけて、下へ流れていった。

　ひと匙ぶんの跡だった。師匠が、最後に舐めやがったのだろう。

　ボルグが、壺を覗きこんだ。

「……あの人の、蜜か」

「ああ」

　ボルグは、それきり、何も言わなかった。

　四年前の、冬の蜜だった。湯気の向こうで、金色が、息を吹きかえしていく。

　レオニスは、ひと匙すくって、鍋に垂らした。

　鍋が、煮えた。

　火から下ろして、蓋をする。

　ボルグが、大きな手で、蓋の上を、ぽんと叩いた。

　レオニスの口が、ひとりでに動いた。

「シチューだって、昼寝させてやんなきゃな」

　声が、ふたつ、重なっていた。

　ボルグと、顔を見あわせた。

　片腕の大男が、肩を揺らして笑いだした。レオニスも、笑った。

　レオニスは、笑いながら、蓋のふちに指をかけた。ひと口だけ、と思ったのだ。

　ボルグの手が、その指を、蓋の上から押さえた。

「寝てるのを、起こすんじゃねえ」

　――名前は彫るなって、言われてね。寝てるのを、起こされたくねえってさ。

　墓守の婆さんの声が、耳の奥でした。

　レオニスは、指を引っこめた。

「……わかったよ」

　戸口のほうで、ミレイアが、そっぽを向くのが見えた。口の端が、少しだけ、ゆるんでいた。

　その晩、峠の修道院の竈の上で、鍋は、蓋をしたまま、昼寝をした。

　門の脇の物置で、ボルグが、藁の上に眠っていた。その戸口に、白い火が、眠らずに灯っていた。

◆

　椀から、湯気が立っていた。

　焦がした玉ねぎと、黒麦酒の匂いがした。

　ヘルミは、その匂いを、どこかで知っている気がした。

　明くる日の昼だった。修道院の食堂の長い卓に、皆が並んでいた。シエルも、ミレイアも、ゴドフロワも。卓の端には院長が、戸口の近くには、ボルグとアルバンが座っていた。

　黒い汁の中に、煮崩れた根菜が沈んでいる。

　皆と同じ鍋からよそった、同じシチューだった。

　レオニスが、卓の向こうから、手を伸ばした。

　壺の蜂蜜を、ひと匙すくう。

　とろりとした金色が、匙の先から、ひと筋、ヘルミの椀に垂れた。黒い汁の上で、小さく灯るように光った。

「あんたの分だ」

　レオニスは、それだけ言って、匙を壺のそばに置いた。

　ヘルミは、左の手で、胸の小瓶を握ったまま、右の手で匙を取った。

　ひと口、すくう。

　あまかった。

　あたたかかった。

　焦げた苦みの奥から、蜂蜜のあまさが、口の中に広がってくる。喉を通って、胸の底まで、あたたかさが降りていく。

　あたたかいのに――どこかが、冷たかった。

　どこが冷たいのか、わからなかった。

　何かを、思い出しかけた気がした。焦げた匂いの向こうに、誰かの手があった気がした。

　それは、胸の小瓶の温もりの中で、すぐに、遠くなった。

　ヘルミは、匙を止めて、卓の上の壺を見た。

　古い、素焼きの壺だった。そのそばに、匙が、置いてある。

　レオニスは、何も言わなかった。

　腕を組んで、匙のほうも、ヘルミのほうも見ずに、黙って座っていた。ふた匙目を、垂らそうとはしなかった。

　待っているのだ、と思った。

　何を待っているのかは、わからなかった。

　ひと匙じゃ足りないと、泣く子だったという。

　冬の王都で、レオニスさんが、そうおっしゃった。ボルグから聞いた話だ、と。オズワルドさまも、お手紙に、そう書いていらした。

　――泣き虫でな。シチューの蜂蜜が、ひと匙じゃ足りねえって泣く。

　泣いた、のだろう。

　泣くと、誰かが、ふた匙目を垂らしてくれた。

　誰が？

　胸の小瓶が、あたたかかった。父の手のような、あたたかさだった。

　それなのに、その手が、思い出せなかった。ふた匙目を垂らしてくれた手が、どんな手だったのか。

　向かいの席で、シエルが、匙を握りしめたまま、こちらを見ていた。

　ヘルミは、小瓶を握っていた手を、そっと開いた。

　細い紐を、首から外す。

　小瓶を、卓の上に置いた。

　卓の端で、院長が、小さく息を呑んだ。

　胸の底が、ひやりとした。

　冷たかった。あたたかいものが、ふっと抜けていったあとの、冷たさだった。

　ヘルミは、壺に、手を伸ばした。

　レオニスが置いた匙を、取る。

「……自分で、入れます」

　声が、少し震えた。

　壺の中の金色を、ひと匙すくう。椀の上で、匙を傾ける。

　ふた匙目が、黒い汁の上に、とろりと落ちた。

　レオニスが、組んでいた腕を、ほどいた。それだけだった。

　すくって、口に運んだ。

　あまかった。

　――大きな手が、匙を持っていた。

　古い綿入れの袖口が、白墨の粉で、白くなっていた。泣いている子の椀に、その手が、もうひと匙、蜂蜜を垂らす。泣くたびに、いつも。

　――しょうがない子だね。

　やわらかな声が、笑っていた。

　冬が来るたびに、壺を腰で鳴らしながら、雪道を上ってくる背の高い人がいた。パイプの煙の匂いがした。その人の持ってきた蜂蜜を、父が、匙ですくった。

　ひと粒、椀に、落ちた。

　ヘルミは、それを、見下ろしていた。

　黒い汁の上で、小さな輪が、ひとつ、広がって消えた。

「……父が」

　声が、かすれた。

「いつも、ふた匙目を」

　もうひと粒、落ちた。

「……泣きやむまで」

　戸口の近くで、ボルグが、顔を背けた。

　大きな肩が、震えていた。片方しかない手で、目もとを覆っている。

　ゴドフロワは、椀を持ったまま、動かなかった。灰色の目が、卓の上の、どこか一点を見つめていた。

　シエルも、泣いていた。声を殺して、うつむいて。櫛を通してやった亜麻色の髪が、小さく揺れていた。

　おとといの晩、どうして泣いているのかと、この子に訊いた。

　今は、訊かなかった。

　ヘルミは、濡れた目で、卓の上の壺を見た。

「……この、蜂蜜は」

　レオニスが、壺のほうを見ずに言った。

「師匠の、最後の蜜だ」

　ヘルミは、素焼きの壺に、そっと手を添えた。湯につけてあったのか、ほのかに、温もりが残っていた。

　誰も、何も言わなかった。

　その静けさの中で、椀を置く音が、ひとつした。

　アルバンだった。

　自分の椀を、からにしていた。

「……おかわりを、いただけますか」

　硬い声だった。

　それから、すぐに付け足した。

「いえ。監視のためです」

　ミレイアが、アルバンのほうを向いた。

「……何の監視ですか」

　アルバンは、答えなかった。黙って、椀を差し出していた。

　ヘルミは、椀の残りを、ひと匙ずつ、食べた。

　最後のひと匙まで食べてから、匙を置いた。

　卓の上の小瓶は、そのままにして、立ち上がった。

「今夜、谷へ、参ります」

　皆が、こちらを見ていた。

「父に、会いに」

　シエルが、何か言いかけて、口を開いた。

　ヘルミは、首を振った。

「……ひとりで」

　卓の端で、院長が、残された小瓶を、見下ろしていた。

　手は、伸ばさなかった。

　やがて、院長は、小瓶から目を上げた。

「……私は、何も、見ておりません」

　誰に言ったのかは、わからなかった。

◆

　月の細い夜だった。

　日が傾くころ、荷車で、谷へ下りた。ゴドフロワが手綱を取り、ボルグも、谷へ戻る荷台に乗った。ひとりで、と言ったのに、誰も、峠に残らなかった。

　首のまわりが、軽かった。

　軽くて、冷たかった。荷台に揺られているあいだじゅう、シエルが、ヘルミの手を握っていた。

　谷の柵の前で、見張りの兵たちが焚き火を囲んでいた。白い火を提げた審問官と、年老いた修道女の顔を見ると、兵たちは、黙って道をあけた。

　院長が、門の閂(かんぬき)に手をかけた。アルバンが、反対の端を持った。

　ふたりは、何も言わずに、門を開けた。

　皆は、柵の外に残った。

　シエルが、柵の横木を、両手で握りしめていた。その隣に、レオニスとミレイアが。少し離れて、ゴドフロワと、ボルグが立っていた。

　ヘルミは、ひとりで、柵の内側へ入っていった。

　途中で、一度、振り返った。柵の向こうに、皆の顔が、焚き火に照らされて並んでいた。

　足の下の雪は、やわらかかった。

　細い月の明かりに、谷じゅうの白が、ぼんやりと浮かんでいる。歩くたびに、雪が、春の陽だまりのような温もりで、足を包んだ。

　雪原の下に、屋根の形が、いくつも浮いていた。そのどれかが、自分の生まれた家なのだろう。どれなのかは、わからなかった。

　二十五年前の冬、自分が笑ったら、父は、雪になった。オズワルドさまも、お手紙に、そう書いていらした。

　冬至の夜には、思い出せたはずだった。雪が降って、みんなが笑っていて、自分だけが――。

　今は、遠かった。遠いことが、少しだけ、こわかった。

　谷の真ん中まで、歩いた。

　膝をついた。

　両手を、雪の上に置いた。

　あたたかかった。

　あの小瓶と、同じあたたかさだった。

「おとうさん」

　声が、白い谷に、吸いこまれていった。

「……ヘルミです」

　両手の下で、雪は、何も答えなかった。

「遅くなって、ごめんなさい。……まだ、上手に、泣けないのですけれど」

　喉の奥が、熱くなった。

　涙が、出てきた。

　止めようとして――止めなかった。

　上手な泣き方では、なかった。しゃくりあげるたびに、息が詰まる。肩が、みっともなく震える。それでも、泣いた。

　涙が、ひと粒、雪に落ちた。

　雪が、身じろぎした。

　手のひらの下で、白が、動きはじめた。雪の中から、白いものが、寄り集まっていく。谷じゅうから、音もなく。うねり、盛りあがって――立ち上がった。

　四つ足の獣のようでもあり、背を丸めた巨人のようでもあった。

　その頭には、顔がなかった。

　目も、鼻もない。ただ口もとだけが、穏やかに、どこまでも優しく、微笑んでいた。

　谷が、白くなった。

　真昼よりも、白く。雪の上から、自分の影が、消えた。

　――もう、泣かなくていい。

　声が、した。

　父の声に、よく似ていた。

　白い獣が、身をかがめた。白い手が、こちらへ伸びてきた。ヘルミの頬へ。涙のほうへ。

　触れられたら、涙は、きっと乾く。胸の底の冷たいものも、遠くへ行く。

　目を閉じれば、それで、済む。

　けれど、ここへは、泣き顔を見せに来たのだ。父に。

　――もう、泣かなくていい。

　ヘルミは、肩ごしに、振り返った。

　柵の向こうに、皆が、影もなく立っていた。そのなかに、黒い髪の頭が、ひとつ。白の中で、そこだけが、黒かった。

「……レオニスさん」

　声を、張った。

「暗く、してください」

　その頭が、柵の横木をくぐった。

　白い光の中を、まっすぐに歩いてくる。ヘルミの隣で、足を止めた。

　右の手のひらを、上に向ける。

「我、欲す」

　低い声だった。

「――ヘルミが、親父さんに、泣き顔を見せられる夜を」

　手のひらの上が、ふっと暗くなった。

　暗さが、溜まって――あふれた。

　指のあいだから、夜がこぼれる。雪の上へ。ヘルミの膝もとへ。白い獣の足もとへ。音もなく広がって、ヘルミと、覆いかぶさるようにかがみこんだ獣を、ひと部屋ぶんの暗さで包んでいく。

　まぶたを閉じたときのような、やわらかな暗さだった。

　白い手は、暗さの中で、まだ、こちらへ伸びようとしていた。

　頬の涙は、乾かなかった。

　夜の外では、谷は、まだ真昼のように白かった。その白が、夜のふちを、外側から削っている。ほろほろと、砂のように、暗さがこぼれていく。

　隣で、レオニスが、歯を食いしばっていた。

　差し出した手が、震えていた。

　それでも、その手は、下りなかった。

◆

　夜の中で、光が、灯っていた。

　白い獣の胸もとに、雪が、厚く積もっている。そのいちばん底で、小さな光が、瞬いていた。

　蜂蜜色だった。

　蜂蜜を灯(ひ)にかざしたような、とろりとした金色。竈に火を入れる父の指先に、ともっていた火の色だった。

　ヘルミは、自分の胸もとを見下ろした。

　そこにも、同じ色の光があった。うっすらと積もっていた白いものが、頬を伝う涙といっしょに、ほどけていくところだった。

　ヘルミは、息を吸った。

　歌った。

「ねんね　ねんね　ひが　しずむ」

　声が、震えた。

「よるの　かあさま　ひを　だいて」

　思い出した。

　あの日、燃える家々の中で、父は、この歌を歌っていた。泣き叫ぶ自分を、腕に抱いて。

　そして――三行目で、止まった。

　ないても、と歌いかけて、父は、その先を歌わなかった。

　ヘルミは、涙で濡れた声で、その先を、歌った。

「ないても　いいよ　よるの　なか」

　白い手が、止まった。

　顔のない頭が、こちらへ傾いた。

　その頬にあたるところに、ひと筋、何かが浮かんだ。

　涙の、跡だった。

　涙の伝ったところから、白が、ほどけていった。

　目が、戻ってきた。鼻が。眉が。痩せた頬が。震える唇が。

　くしゃくしゃに歪んだ、泣き顔が。

　ほどけていく白の奥から、蜂蜜色の光が、その顔を、下から照らしていた。幼いころ、竈の前で、いつも見上げていた顔だった。

　自分と同じ、淡い金色の目が、こちらを見ていた。

　伸ばされていた白い手に、袖口が見えた。古い綿入れの袖口が、白墨の粉で、白くなっていた。

　父だった。

　父が、泣いていた。

　泣いている娘の前で、娘と同じ顔をして、泣いていた。

　ヘルミは、両手を、伸ばした。

　泣くたびに、いつも、そうしていた。誰かに向かって、両手を。

　白墨の粉のついた指が、ヘルミの頬に、触れた。

　冷たかった。

　涙は、乾かなかった。父の指を濡らして、そのまま、頬を伝っていった。

　父の唇が、動いた。

「……ヘルミ」

　ひと言だけだった。

　それきり、白い体が、崩れた。

　顔の戻った頭から。肩から。背中から。四つの足から。ほろほろと崩れて――雪には、ならなかった。

　伸ばした手のひらに、冷たいものが落ちた。

　雨だった。

　冷たい雨が、谷じゅうに、降りはじめた。

　ヘルミは、空を見上げた。

　細い月が、雨の向こうに、にじんでいた。雨が、頬を打ち、髪を濡らし、修道衣の肩に染みていく。

　隣で、レオニスが、崩れるように座りこんだ。差し出していた手が、濡れた雪の上に落ちていた。

　伸ばした両手の中に、雨が溜まっていった。

「……つめたい」

　泣き声が、こぼれた。

「おとうさん、つめたい」

　泣いていた。

　声を上げて、子供のように。雨と涙で、顔じゅうを濡らして。

　それなのに、なぜか、笑っていた。

　泣きながら、笑っていた。

　雨の中を、誰かが、駆けてきた。

　亜麻色の髪が、雨に濡れて、頬に張りついていた。柵を乗り越えてきたのだろう、修道衣の裾が、泥だらけだった。

　シエルは、何も言わずに、ヘルミの隣に膝をついた。

　ふたりで、雨に、濡れた。

◆

　冷たい雨が、谷に降っていた。

　二十五年、溶けなかった雪が、溶けていった。

　白い雪原が、みるみる痩せていく。あちこちで、雪の下から、黒いものが顔を出した。焼け落ちた梁(はり)。崩れた石の竈。屋根の形に積もっていた雪の下から、焼けた茅葺(かやぶ)きの骨組みが、ひとつ、またひとつ、あらわれる。

　二十五年前に燃えた村が、雨の中に、戻ってきた。

　ボルグは、雨に打たれながら、焼け跡のあいだを歩いていた。

　一軒の焼け跡の前で、足が止まった。

　崩れた戸口の奥に、石の竈が残っていた。竈の上に、鍋がひとつ、のっていた。

　蓋を、したまま。

　ボルグは、左手のぼろ布の端を、歯でくわえて、ほどいた。

　竈の前に、しゃがみこんだ。

　素手で、鍋の蓋に触れた。雨に濡れた鉄が、手のひらに冷たかった。

「……ただいま」

　大きな背中が、雨の中で、丸くなった。

　柵のそばで、ゴドフロワが、膝をついていた。

　二十五年前、この谷で、光に膝をついた男だった。

　今度は、雨の中に、膝をついていた。白い髭から、雨が、しずくになって落ちていた。

　柵の門のそばでは、院長が、濡れるのもかまわずに、胸の前で両手を組んでいた。

　ミレイアは、胸の聖印を、服の上から握った。

　冷たかった。

　ただの、雨の冷たさだった。

　谷の真ん中の泥の上に、レオニスが、座りこんでいた。雪の下から出てきた大きな岩に、背中をあずけて。

　夜を広げた腹が、からっぽだった。膝が、笑っている。立とうとして、立てなかった。

　冬至の夜の、地の底の白に比べれば、軽い白だった。それでも、腹の底を、根こそぎ持っていかれた。

　――師匠。

　胸の中で、そう言った。

　――兄貴、泣いたぜ。

　雨が、寝癖の頭を、ぐしゃぐしゃに濡らしていた。

　レオニスは、泣かなかった。

　柵の外で、白い火が、雨に打たれていた。

　ランタンの火は、消えなかった。それを提げた少年は、谷の真ん中の暗がりを、ほどけて消えるまで、身じろぎもせずに見ていた。

　谷の外れの、囚人たちの小屋でも、雨の音に、ひとり、またひとりと、目を覚ました。

　戸口に立って、冷たい雨に、手のひらを差し出す者がいた。差し出したまま、泣きだす者もいた。

　懐に、またひとつかみの雪を隠して眠っていた男は、胸の冷たさに、目を覚ました。

　懐の中が、ぐっしょりと濡れていた。

　男は、暗がりの中で、濡れたシャツを握りしめた。それから、ひとつの名前を、呼んだ。この冬に死んだ、女房の名前だった。

　同じ刻。

　峠の修道院の、明かりの消えた食堂で。

　卓の上に残された小瓶の中で、雪が、音もなく、水になった。

　誰も、それを、見ていなかった。

　王都の、川沿いのパン屋の、店じまいをしたあとの食堂で。

　隅の卓に、鍛冶屋が、まだ座っていた。首から、細い紐が下がっている。

　その先の小瓶が、ふいに、ひやりと冷えた。

　鍛冶屋は、小瓶を見下ろした。

　硝子の中の白いひとつまみが、ほどけていた。水になっていた。指の先ほどの、ただの水だった。

　鍛冶屋は、長いこと、それを見ていた。

　十六になるはずだった息子の顔が、ふいに、くっきりと浮かんだ。遠くなっていた顔だった。

　親父が、何も言わずに、卓に黒パンを置いた。

　鍛冶屋は、黒パンを手に取った。かじった。

　かじりながら、泣いた。

　広場の端の、塩屋の二階で。

　眠っていたおかみが、胸もとの冷たさに、目を開けた。

　暗がりの中で、小瓶を握っていた。それから、隣の、ひと冬空いたままの枕に、手をのばした。

　夜が明けると、白い礼拝堂の前に、人が集まってきた。

　首から下げた小瓶を、不思議そうに振っている女がいた。小瓶を握りしめて、石段に座りこみ、泣きだす男がいた。ほっとしたように、長い息をつく老婆がいた。

　礼拝堂の扉を叩いて、もうひとつ小瓶をくれと、叫んでいる若者がいた。

　聖都では、日が沈んでも、空は白いままだった。

　その白い夜のうちに、満陽祭のために蓄えられていた小瓶の山が、ひとつ残らず、水になった。

　白い衣の侍祭(じさい)たちが、棚の前に集まって、穏やかに首をかしげていた。

　大聖堂の奥の、白い回廊をいくつもくぐった先で。

　窓も燭台(しょくだい)もない、丸い天井の広間で、白い光の球(たま)が、ひとつ、大きく息をした。

　その下に膝をついて祈っていた、骨の浮いた小柄な老人が、目を開けた。

「……そうか」

　それだけ言って、老人は、また目を閉じた。

◆

　雨が、上がった。

　谷に、夜明けが来ていた。

　雪は、どこにもなかった。雨に洗われた黒い土の上に、焼け落ちた家々が、燃えた日の形のまま、並んでいた。

　ほんとうの、焼け跡だった。

　照らすまでもなかった。夜明けの光の下で、谷は、何ひとつ、隠していなかった。

　アルバンは、ランタンを提げて、谷を歩いた。

　皆は、谷の真ん中にいた。濡れた外套にくるまれて、ヘルミが眠っている。その頭を、シエルが膝にのせていた。少し離れて、ゴドフロワが立ち、ボルグは、焼け跡のひとつの前から動かなかった。

　岩のそばで、白い闇司祭が、眠りこんでいた。

　泥の上に、大の字になって。濡れた寝癖が、額に張りついている。

　寝言が、ひとつ、聞こえた。

「……もう、食えねえ」

　アルバンは、白い革の帳面を、開きかけて――やめた。

　谷の見回りも、務めのうちだった。

　谷の奥へ、歩いた。

　焼け跡のひとつに、割れた石板が、いくつも重なっていた。子供が字を習う、小さな石板だった。何枚も、何枚も、割れていた。

　アルバンは、足を止めずに、そこを過ぎた。

　焼け跡が途切れたあたりから、細い道が、斜面を上っていた。村のいちばん上に、小さな石の祠(ほこら)があった。

　屋根の石が、半分、崩れていた。その奥に、石の像が立っていた。

　顔のない女が、胸に、小さなランタンを抱いている。

　王都の地の底で見た、黒い扉の女と、同じ姿だった。

　アルバンは、像の裏へ回った。

　台座の裏に、文字が刻まれていた。

　古い文字だった。苔と、雪の跡に覆われて、ほとんど読めない。指でなぞっても、溝が浅すぎて、形にならなかった。

　アルバンは、ランタンを掲げた。

　冷たい光が、台座を照らした。

　苔の影が、消えた。溝の影も、石の肌の、小さなくぼみの影も。影という影が、消えて――

　その下から、文字が、浮かびあがった。

　照らされた者が、隠していたことを、ひとりでに話しはじめるように。石が、字を差し出していた。

　アルバンは、読んだ。

　――我ら夜の番人、最後の欲をもて、女神の灯に火をともし、夜を取り戻せり。

　王都の黒い扉にも、ほとんど同じ一行があった。あちらは、夜の番人ら、と刻まれていた。

　――我らが友、白き

　そこに、名が、ひとつ刻まれていた。

　深く、くっきりと。三百年の風雪にも、ひと文字も欠けずに。

　アルバンは、その名を、読んだ。

　王都の地の底の黒い扉で、鑿(のみ)で深く抉(えぐ)られていたのは、この名にちがいなかった。

　――その子を抱きて、北の白き野へ去れり。

　――その子

　その先が、読めなかった。

　名があるはずのところだけ、石が、浅く、すり減っていた。指の腹の形に。何度も、何度も、誰かが触れたように。

　光を近づけても、浮かびあがらなかった。

　村の者は、拝むたびに、ここに触れたのだろう。三百年のあいだ。

　――泣けずして、白の奥に眠る。

　――我ら、この谷に住まい、唄を伝う。いつの日か、白の奥の泣けぬ子に、届けんがため。

　――おいで　おいで　なけない　こ

　その下に、番人たちの名が、いくつも並んでいた。

　アルバンは、長いこと、台座の裏を照らしていた。

「……開祖さまは」

　声が、ひとりでに出ていた。

「闇司祭で――父親で、いらした」

　白い革の帳面を、開いた。

　台座の文字を、一行ずつ、写していった。几帳面な字で。読めなかった名のところは、空けて。読めた名は、そのとおりに。

　写し終えて、帳面を閉じた。

　満陽祭の日に、聖都で、照らす。猊下の前でも。大階段の下に集まる、何万の顔の前でも。

　隠されてきたものは、照らされなければならない。

　ゆうべの雨を、思った。

　谷の真ん中の暗がりの中は、柵の外からは、何ひとつ見えなかった。

　暗がりがほどけたとき、白い獣は、もう、どこにもいなかった。冷たい雨の中で、泣き声がしていた。おとうさん、と呼ぶ声だった。

　二十五年、雪のままでいた男が――雨になって、戻ってきたのだ。

　泣いている娘のところへ。

　――どうして、戻ってくるのですか。

　――今さら。

　ランタンを提げた手が、わずかに、震えた。

　アルバンは、ランタンを、下ろさなかった。

◆

　腹が鳴って、目が覚めた。

　雲ひとつない、薄青い空だった。雨は、上がっていた。背中の下の泥が、ひどく冷たい。

　すぐそばで、ペンの走る音がした。

　ミレイアが、岩に腰かけて、革表紙の帳面を開いていた。

　レオニスは、首だけ動かして、その一行を覗きこんだ。

　――満陽祭まで四十日：雨。

「……それだけかよ」

「ほかに、書きようがありませんので」

　ミレイアは、帳面を閉じて、立ち上がった。谷の真ん中の、ヘルミたちのほうへ歩いていく。

　レオニスは、泥の上で、身を起こした。

　谷が、黒かった。

　雪が、どこにもない。焼け跡が、雨に濡れて、谷の底いっぱいに並んでいる。

　白い火が、近づいてきた。

　灰色の髪の少年が、ランタンを提げて、すぐそばに立っていた。濡れた審問官の衣の裾に、泥がはねている。

「……碑文を、読みました」

　何のことか、わからなかった。

　アルバンは、谷の奥の斜面のほうへ、ちらりと目をやった。

「満陽祭の日に、聖都で、すべてを照らします」

　にこやかな声だった。

　それから、アルバンは、レオニスの顔を見下ろした。

　硬く、整った微笑みのまま。

「――こいつが先。俺は、あとでいい」

　息が、止まった。

　知っている言葉だった。

　雪の路地裏で。飢えて、凍えて、立ち上がる力も残っていなかった夜に。ひび割れた唇で。湯気の向こうから差し出された椀を、隣でうずくまっていた、もっと小さな子の前に、置きながら。

　何日か前から、あとをついて歩いてくる、小さいのがいた。追い払っても、追い払っても、ついてきた。

　アルバンは、目を伏せずに、続けた。

「あなたは、そう言って、椀を私の前に置きました」

　アルバンの声は、少しも揺れなかった。

「十年前の冬、雪の路地裏で」

　パン屋の戸口で、裸足の子供の前に、パンを置いて。谷の雪の上で、子供のような顔の囚人の前に、椀を置いて。この少年が口にしていた、丁寧な言い回し。

　どこかで聞いた、と思っていた。

　聞いたのでは、なかった。

　自分が、言ったのだ。もっと乱暴な、短い言葉で。

　アルバンは、静かに、言い足した。

「……そして、あのおじいさんと、行ってしまった」

　――ちびには、すぐ戻るから、ここにいろと言った。

　汚い字が、目の前に浮かんだ。

　――明け方に戻ったら、ちびはいなかった。

　目の前の顔に、あの夜の、小さな顔を探した。

　見つからなかった。顔は、思い出せなかった。

　覚えているのは、追い払っても離れなかった小さな足音と、隣で震えていた小さな背中と、椀を置いた、自分の手だけだった。

　何か、言わなければならない気がした。

　喉が、動かなかった。

　アルバンは、ランタンを提げたまま、レオニスを見下ろしていた。

　硬く、整った微笑みだった。

「お久しぶりです」