光の闇司祭③ 白夜の教皇

第三章 溶けない雪

　その部屋だけが、春の昼だった。

　峠の修道院は、まだ、雪の中にあった。朝のうちに麓の町を発って、白くない馬車に揺られること、日の傾くころまで。灰色の石を積んだ低い建物が、谷を見下ろす崖の上に、身を縮めるようにして建っている。屋根の上では、北の山から吹き下ろす風が、ひっきりなしに鳴っていた。

　門で一行を迎えたのは、年老いた修道女だった。この修道院の、院長だという。背筋の伸びた、痩せた人で、目尻に深い皺が刻まれていた。

　石の廊下は、外と変わらないほど冷えていた。その突きあたりの扉を、院長が開けたとたん――ぬるい風が、頬を撫でた。

　春の昼の、陽だまりのような温もりだった。

　長い卓に、灰色の修道衣の女たちが並んでいた。卓の真ん中に、木の桶がいくつも置いてある。

　桶の中は、雪だった。

　修道女たちは、その雪を指先でひとつまみずつすくっては、硝子の小瓶に詰めていた。詰めては、栓をする。栓をしては、細い紐を通す。窓辺の棚には、詰め終えた小瓶が何百と並んで、弱い陽を受けていた。

　誰も、手袋をしていなかった。素手で雪に触れるたびに、修道女たちは、ほっとしたように息をついた。ひとりが、小さく鼻歌を歌っていた。

　王都の白い礼拝堂で、配られていた小瓶。鍛冶屋の首に下がっていた、あの瓶。

　ここで、詰めていたのだ。

　ミレイアは、胸の聖印に、指をやった。

　ぬるかった。

　白い礼拝堂の小瓶の列のそばで確かめたのと、同じぬるさだった。

　院長は、戸口から先へは、入ってこなかった。

　レオニスも、入らなかった。戸口の柱にもたれて、桶の雪を、黙って見ていた。

　それが誰の雪なのか、ミレイアは知っている。レオニスも、知っている。

　ヘルミは、礼拝堂にいた。

　夕べの祈りの刻だった。小さな礼拝堂の、蝋燭の明かりの中で、灰色の修道衣の人影が、祭壇の前に膝をついていた。胸の前で、両手を重ねている。その手の中に、硝子の小瓶が、握りこまれていた。

　ミレイアは、戸口で足を止めた。

　祭壇の脇の蝋燭が、ヘルミの横顔を照らしていた。穏やかな横顔だった。唇が、祈りの言葉の形に、かすかに動いている。

　冬の朝、王都を発っていったとき、この人の目のふちは、赤かった。雪の中で、涙を拭わずに、笑っていた。

　今は、赤くなかった。

　――峠は静かで、毎日、とても穏やかです。

　パン屋の食堂で、レオニスの横から読んだ手紙の、几帳面な字だった。

　廊下に戻ると、院長が、ミレイアを待っていた。

「……あの小瓶を、ずっと、ご覧になっていましたね」

　礼拝堂の戸口のほうへ、ちらりと目をやる。少し黙ってから、院長は、声を落とした。

「聖都から、お指図がございます。……聖女さまに、小瓶を手放させてはならない、と」

　ミレイアは、院長の顔を見た。

「あの方は、ここへ来られたとき、毎晩、泣いていらしたのです」

　院長は、戸口の向こうの、祭壇の前の背中を見ていた。

「夜の祈りの刻になると、ひとりで、礼拝堂で。……お上手では、ありませんでしたけれど」

　皺の奥の目が、少しだけ、やわらいだ。

「途中で、止めてしまわれるのです。泣きかけては、止めて。また泣きかけては、止めて。それでも、毎晩」

　院長は、口をつぐんだ。

　ミレイアは、訊いた。

「……今は」

　院長は、首を振った。

「泣かれません」

　短い答えだった。

「私は、お指図に、従っております」

　それだけ言って、院長は、廊下の奥へ歩いていった。

　遠ざかる背中から、もう一度、同じ言葉が聞こえた。誰に聞かせるともない、小さな声だった。

「……従って、おります」

　晩の食卓には、豆のスープが出た。

　食堂の長い卓に、湯気の立つ椀が並ぶ。豆が、底のほうに、ぱらぱらと沈んでいた。

　薄かった。

　レオニスが、匙を持ったまま、椀の中を覗きこんだ。

「……肉は」

　卓の端で、院長が、間をおかずに答えた。

「ございません」

　それから――ふと、何かに思いあたったような顔をした。

　皺の奥の目が、レオニスの顔の上に、とどまっていた。

「……四年前の、冬の終わりにも」

　静かな声だった。

「同じことを、お尋ねになった方が、いらっしゃいました」

　レオニスの匙が、止まった。

　院長の目は、レオニスの顔から、離れなかった。

「背の高い、痩せた方でした。火の入っていないパイプを、くわえたままで」

　卓が、静かになった。シエルが、椀から顔を上げた。ヘルミの匙も、止まっていた。

　院長は、椀の湯気の向こうで、言葉を継いだ。

「巡礼の方では、ありませんね、とお尋ねしましたら……見物だ、と」

　院長は、窓のほうへ目をやった。外は、もう暗かった。

「咳を、していらっしゃいました。毛布を一枚、余分にお持ちしました。夕方には、峠のいちばん高いところまで登られて、向こうを、長いこと、ご覧になっていました」

　窓の外の、峠の向こうの空だけが、白く濁っていた。

「明くる朝、谷のほうへ、下りていかれました。門で、お見送りしたきりです」

　院長は、レオニスに目を戻した。

「……お知りあいの、方でしたか」

　レオニスは、答えなかった。

　椀の中に、目を落としていた。それから、ぽつりと訊いた。

「……そいつ、何杯、食った」

　院長は、少し考えた。

「一杯だけ、でした」

　それから、言い足した。

「……お残しには、なりませんでした」

　レオニスは、椀を持ち上げた。

　薄いスープを、ひと息に、飲み干した。

　からになった椀を、院長のほうへ、差し出す。

「……おかわり」

　院長は、黙って椀を受け取った。

　三杯、だった。

　ミレイアは、革表紙の帳面を開いた。

　――満陽祭まで八十八日：修道院のスープに、文句。

　横から、レオニスが覗きこんだ。

「……文句じゃねえよ。訊いただけだ」

　ミレイアは、帳面から目を上げなかった。

「では、三杯も食べたのは、なぜですか」

　レオニスは、そっぽを向いた。

「……腹が、減ってたんだよ」

　向かいの席で、アルバンが、白い革の帳面に、何か書きつけていた。豆のスープ、三杯――と書いたのだろう、とミレイアは思った。

　その晩、院長は、何も言わずに奥へ消えて、毛布を一枚、余分に持ってきた。

　レオニスの分だった。

　レオニスは、毛布と院長の顔を、見比べた。

「……咳なんか、してねえぞ」

　院長は、毛布を、レオニスの腕に押しつけた。

「峠の夜は、長うございますので」

　レオニスは、毛布を抱えたまま、しばらく、そこに立っていた。

◆

　明くる朝、雪を運ぶ荷車に乗って、谷へ下りた。

　谷で掘った雪を、峠の修道院へ運び上げるための荷車だった。三日に一度、峠と谷を行き来する。下りの荷台には、修道女たちの焼いたパンの籠と、豆のスープの大鍋が積まれる。囚人たちの、昼の分だという。

　手綱を取ったのは、ゴドフロワだった。ヘルミとシエルも、荷台に乗っていた。ヘルミが柵のそばまで行くのは、冬に、初めて村の跡を訪ねて以来だと、シエルが教えてくれた。

　レオニスは、荷台の隅で、鉄剣を枕に寝ていた。

　峠を下るにつれて、道の雪は消えていった。山肌のあちこちで、雪解けの水が、細い筋になって光っている。土の黒い斜面に、気の早い草が、薄い緑をのぞかせていた。

　北の山にも、春が来ていた。

　谷だけが、白かった。

　山あいの細長い谷を、真っ白な雪が、ふちまで埋めていた。雪解けの筋は、一本も、谷の中へは流れこんでいない。陽の当たる斜面でも、雪は、きらきらと乾いたまま、少しも痩せていなかった。

　――あったけえのに、溶けねえ雪だった。

　牢の面会室で、ボルグは、そう言った。

　谷の入り口で、荷車が速さをゆるめた。

　レオニスが、荷台から飛び降りた。寝ていたはずの目が、開いていた。

　入り口の雪は、荷車の轍(わだち)と、囚人たちの足跡で、踏み荒らされていた。レオニスは、そのふちに、しゃがみこんだ。

　手のひらを、雪の上にかざす。

　そのまま、動かなかった。

　触れは、しなかった。

　やがて、レオニスは立ち上がって、黙って荷車のあとを歩きだした。何も言わなかった。ミレイアも、訊かなかった。

　谷の入り口から、木の柵が、奥へ奥へと続いていた。門の前で、槍を抱えた見張りの兵たちが、焚き火を囲んでいる。

　兵たちは、荷車のうしろの白い火に気づくと、あわてて立ち上がった。

「し、審問官さま」

　アルバンが、ランタンを提げたまま、にこやかに頭を下げた。

「聖地の見回りも、務めのうちですので」

　柵の内側では、囚人たちが、雪を掘っていた。

　木の鋤(すき)で雪を切り出しては籠に移し、門の脇の樽まで運んでいく。雪原のあちこちに、浅い穴が口を開けていた。掘った跡だった。穴の底も、白いままだった。

　雪原の下に、屋根の形が浮いていた。

　いくつも。

　なだらかな白の、ところどころが、ほんの少しだけ盛りあがって、三角の影を落としている。家々の屋根だった。燃えた家の、屋根だった。

　二十五年前の冬、ここで、村が燃えた。燃える家の前で、村の人々は、笑っていた。

　柵に近づくと、ぬるい風が、頬に触れた。

　修道院の、あの部屋と同じ温もりだった。胸の聖印が、服の内側で、ぬるくなった。

　雪を掘る囚人たちは、誰も、つらそうな顔をしていなかった。鋤を振るう手を止めては、陽だまりの猫のように目を細め、隣の者と、何か言いあって笑っている。

　穏やかな顔だった。

　ゴドフロワは、荷車のそばから、動かなかった。

　御者台を降りて、馬の首を撫でながら、柵の向こうの白を、灰色の目でじっと見ていた。柵に近づこうとは、しなかった。

　二十五年前、この人は、ここで膝を折ったのだ。光の中に座りこんでいた、笑っている娘を、その腕で抱き上げて。

　その娘が、今、パンの籠を抱えて、荷台から降りてくる。

　掘る列のなかほどで、見張りの兵のひとりが、怒鳴った。

「おい、何をしてる！」

　兵が、囚人のひとりの腕を掴んでいた。痩せた、中年の男だった。上着の胸もとを、片手で押さえている。

　アルバンが、柵の内側へ入っていった。

　ランタンを、掲げる。

　光が、満ちた。

　冷たい光だった。雪原の上の、ささやかな影という影が、消えた。鋤の影も。籠の影も。囚人たちの足もとの影も。浅い穴の底の、青い影までも。

　胸の聖印が、すっと冷えた。

　アルバンは、静かに言った。

「……隠すことは、ありません」

　北への道の宿場で聞いたのと、同じ言葉だった。

　男の唇が、震えた。

「……女房が、この冬に、死んだ」

　胸もとを押さえていた手が、ゆるんだ。上着のあわせから、白いものが、ほろほろとこぼれ落ちた。

　雪だった。

「こいつを、懐に入れて寝るとな。……女房の顔が、遠くなるんだ」

　男は、自分の声に、おびえたような顔をした。それでも、言葉は止まらなかった。

「忘れたくねえんだ。……忘れたくねえのに、忘れてえんだよ。夜が、長くて――」

　こぼれた雪は、足もとの雪に落ちて、もう、どれだったのか、見分けがつかなかった。

　兵たちが、男の両腕を取った。男は、逆らわなかった。引き立てられていきながら、二度、三度、雪のほうを振り返った。

　宿場の夜には、照らされた若者の顔から、目を逸らしたくてたまらなかった。

　今度は、逸らさなかった。

　見たものを、見たとおりに、覚えておく。そう、決めていた。

　アルバンが、ランタンを下ろした。雪原に、淡い影が戻ってきた。

　聖印が、また、ぬるくなった。

　掘る列の、いちばん端に、ひとりだけ、笑っていない男がいた。

　熊のような大男だった。剃り上げた頭。額から頬へ走る、古い傷。右の袖は、空っぽのまま、腰紐に留めてある。

　残った左手には、ぼろ布が、ぐるぐると巻きつけてあった。

　その手で鋤の柄(え)を握り、柄の端を脇の下に挟みこむようにして、男は、雪をすくっていた。すくった雪を籠に移すときも、布を巻いた手のほかは、どこも雪に触れさせなかった。

　ボルグだった。

　ミレイアは、わけを、訊かなかった。

　あの人は、まだ、覚えているのだ。

　父と母の最期を知っているのは、この世に、ふたりしかいない。床下にいた自分と――斧を持っていた、あの人と。

　ボルグが、顔を上げた。

　目が、合った。

　鋤を握る手が、止まった。

　ボルグは、黙って、ミレイアを見ていた。それから、剃り上げた頭を、深く下げた。

　ミレイアは、頭を下げ返さなかった。

　目も、逸らさなかった。

　会ったら、どうするのか。

　答えは、まだ、出ていなかった。

◆

　足の下の雪は、あたたかかった。

　ヘルミは、パンの籠を抱えて、柵の内側を歩いていた。

　昼の休みだった。見張りの兵が、鍋の底を棒で叩くと、囚人たちは鋤を置いて、雪の上に腰を下ろした。誰も、寒そうではなかった。

　父の、雪だった。

　冬のさなかに、初めてこの谷を訪ねたとき、ヘルミは、柵の外から、長いこと、この白を見ていた。

　泣いた、のだと思う。

　どんなふうに泣いたのかは、もう、よく思い出せなかった。

　胸の小瓶が、あたたかかった。

　籠を肘にかけなおそうとして、小瓶から手を離すと、胸の底が、ひやりとした。

　だから、すぐに、また握った。

　父の、手のようだった。夜が怖いと泣くたびに、背中を撫でてくれた、大きな手。

　パンを、ひとつずつ、手渡していった。

　囚人たちは、穏やかに笑って、受け取った。聖女さま、と呼ぶ者もいた。ありがてえ、と、両手で押しいただく者もいた。

　王都の牢でも、こうして、パンを配った。

　あのころは、手渡すたびに、白い光を灯した。格子の向こうから伸びてくる手を、ひとつずつ包んで。

　今は、もう、光は灯らない。

　灯さなくても、ここの人たちは、笑っていた。

　それが、なぜだか、うれしかった。

　見張りの兵たちが、大鍋の蓋を開けて、豆のスープをよそう支度をしていた。シエルは、もうひとつの籠を抱えて、列の反対の端から、パンを配っている。亜麻色の髪が、白い雪原の上を、行ったり来たりしていた。

　列の、いちばん端まで来た。

　そこにだけ、雪の上に座っていない男がいた。

　柵の杭(くい)にもたれて、立っている。片腕の、大きな男だった。残った左の手に、ぼろ布が巻いてあった。

　ヘルミは、丸パンを差し出した。

　男が、顔を上げた。

　剃り上げた頭。額から頬へ走る、古い傷。

　見覚えがあった。

　王都の牢の、薄暗い廊下。格子の向こうで、この人だけが、差し出したパンに、手を伸ばさなかった。

　――牢にいる、片腕のおっさんに聞いた。ボルグっていう。あんたの村の、生き残りだ。

　冬の朝、雪の中で、レオニスさんは、そうおっしゃった。

　男の目が、大きく、見開かれていった。

「……ヘルミ、嬢ちゃん」

　かすれた声だった。

　ヘルミは、微笑んで、その名を呼んだ。

「ボルグさん」

　ボルグは、布を巻いた左手を、握りしめた。

　何か言おうとして、言葉にならないようだった。太い喉が、何度も動いた。

　ヘルミは、足もとの白を見下ろした。

「父の雪を、掘ってくださっているのですね」

　ボルグの肩が、びくりと揺れた。

「……すまねえ」

　絞りだすような声だった。

　ヘルミは、ボルグの顔を、不思議そうに見た。

「……どうして、謝るのですか」

　ボルグは、答えなかった。剃り上げた頭を、深く、深く、下げた。

　どうして、この人は、謝るのだろう。

　父の雪を、掘ってくださっている。王都の人たちは、この雪のおかげで、よく眠れるようになったと聞く。悲しいことが、少しだけ、遠くなるのだと。

　わからなかった。

　胸の小瓶が、あたたかかった。

　わからないまま、ヘルミは、丸パンを、ボルグの手に、そっと載せた。ぼろ布の中で、太い指が、パンを包みこんだ。

　うしろで、兵の声がした。

「審問官さまから、どうぞ」

　見張りの兵が、大鍋からよそったばかりの椀を、アルバンに差し出していた。

　アルバンは、それを受け取った。

　受け取ったまま、雪の上を歩いてきた。列の、いちばん端の、杭のすぐ手前まで。

　そこに、痩せた若い囚人が、膝を抱えて座っていた。まだ、子供のような顔をしている。

　アルバンは、その前に膝をついて、湯気の立つ椀を、そっと置いた。

「こちらが、先です」

　若い囚人が、目をまるくして、アルバンを見上げた。

　パンを配り終えたシエルが、からの籠を提げて、こちらへ歩いてきていた。

　その手から、籠が落ちた。

　シエルは、籠を足もとに落としたまま、目を見開いて、アルバンの横顔を見ていた。

「……アル？」

　椀から離れかけたアルバンの手が、止まった。

　シエルが、一歩、近づいた。

「ひだまりの、いえの」

　アルバンは、すぐには動かなかった。

　それから、立ち上がって、シエルに向きなおった。

「……お久しぶりです、シエルさん」

　硬く、整った微笑みだった。

　シエルは、その顔を、じっと見上げていた。

「いつも、ちいさいこに、さきに、ぱん、あげてた」

　小さな声だった。ひとつずつ、拾い上げるような。

「まどのところで、まいばん、だれかを、まってた」

　アルバンの微笑みは、崩れなかった。

「……はんぶんこ、を、いただきました」

　それだけ言って、アルバンは、頭を下げた。

　ヘルミは、少し驚いて、若い審問官の横顔を見た。

　聖都の、大聖堂の回廊で、何度か見かけた少年だった。猊下(げいか)のお言いつけで、白い塔に勤めている人だと聞いていた。灯りを提げて、いつも、にこやかに頭を下げる。

　陽だまりの家に、いたのだという。

　ヘルミは、思い出そうとした。シエルと同じころに、陽だまりの家にいた子。陽だまりの家には、いつも、たくさんの子供がいた。夜ごとに泣く子も、いつまでも窓辺を離れない子も。

　思い出せなかった。

　柵のすぐ外の岩に腰かけて、レオニスが、丸パンを口へ運びかけたまま、こちらを見ていた。

　シエルが、ヘルミの袖を引いた。

「……おねえちゃん。アル、だよ」

　ヘルミは、微笑んだ。

「そう。……よかったですね、シエル」

　シエルは、ヘルミの顔を見上げた。

　何か言いかけて、口をつぐんだ。

　胸の小瓶が、あたたかかった。

◆

　昼の休みが終わるころ、レオニスは、柵の杭のところへ歩いていった。

　ボルグは、まだ、そこに立っていた。布を巻いた手に、半分かじった丸パンを持ったまま。

「……よう、おっさん」

　ボルグが、顔を上げた。

「……兄ちゃん」

　黒狼の里の炊事場で、一本きりの腕で大鍋を振っていた男だった。今は、その腕で、鋤を振っている。

「ガルドが、よろしくってよ」

「……そうか」

　ボルグの口の端が、わずかに動いた。笑おうとしたのかもしれなかった。

　レオニスは、杭のそばの、雪のない土の上に、腰を下ろした。

　しばらく、何も言わなかった。

　谷の白を、眺めていた。燃えた家の屋根が、雪の下で、なだらかに盛りあがっている。

　この白の、入り口のあたりで。

　四年前、師匠は、兄貴の雪の上で、昼寝をした。

「……師匠の、手紙を読んだ」

　ボルグが、こちらを見た。

　レオニスは、谷を見たまま、続けた。

「麓の町の墓守が、四年、預かってた。……北の村のことも、先生のことも、書いてあった」

　それから、少し、間をおいた。

「面会室で、あんた、言ってたろ。暗くなってから、どこかで、ひとりだけ泣いてる奴がいたって」

　ボルグの眉が、わずかに寄った。

　レオニスは、肩をすくめた。

「扉の外で、聞いてた」

　それから、言った。

「……あれ、師匠だ」

　風が、谷を渡っていった。

「谷じゅうで泣いてたのは、俺ひとりだった。……暗くて、誰にも見られなくて、よかった。――そう、書いてあった」

　ボルグは、長いこと、動かなかった。

「……あの人が」

　かすれた声だった。

　ボルグは、目を閉じた。

「……俺は、笑ってたんだぞ」

　布を巻いた手の中で、丸パンが、ぎゅっと潰れた。

「あの人が泣いてるのを、聞きながら。焼け跡で、暮れていく空なんか見上げて、笑ってたんだ」

　レオニスは、何も言わなかった。

　隣に座ったまま、谷を見ていた。

　やがて、ボルグが、目を開けた。

「……墓は、どこだ」

「麓の町の、丘の上だ。墓地じゅうで、いちばん日当たりのいいとこ」

　ボルグは、布を巻いた手を、じっと見下ろした。

「……礼を、言いそびれたままだ」

　冬の牢の面会室でも、この人は、同じことを言った。

　ボルグは、柵の門のほうへ歩いていった。レオニスも、立ち上がって、そのあとに続いた。

　焚き火のそばで、見張りの兵たちをまとめている年かさの男が、腕を組んでいた。ボルグが何か言うと、男は、すぐさま首を振った。

「勝手は、ならねえ。お前らの務めは、柵の中で掘ることだ」

　ボルグは、引き下がらなかった。剃り上げた頭を、深く下げたまま、動かなかった。

　白い火が、近づいてきた。

　アルバンが、ランタンを提げて、年かさの兵の前に立った。

「白い闇司祭さまが、麓の町へ行かれます」

　にこやかな声だった。

「見届けるのが、私の務めですので。私も、参ります」

　年かさの兵は、アルバンと、ボルグと、寝癖の頭を、順に見た。それから、唸るように息を吐いて、ボルグに顎をしゃくった。

「……審問官さまが、ご一緒なら。日が暮れるまでに、戻ってこいよ」

　柵の門のそばで、ミレイアが、こちらを見ていた。

　ボルグを見て、それから、目を伏せた。

　何も言わずに、荷車のほうへ戻っていった。

　監視役が、監視をほかへ任せるのを、初めて見た。

　麓の町までの道は、雪解けの水で、ぬかるんでいた。

　ボルグが先を歩き、レオニスが続いた。十歩うしろを、昼間から灯ったランタンがついてくる。

　丘の上の墓地では、巣箱のまわりを、蜂が忙しく行き来していた。

　巣箱の前で、婆さんが、ちらりと顔を上げた。片腕の大男と、寝癖の頭と、ランタンの少年を、順に眺めて――何も訊かずに、藁の結び目に戻った。

　丘の端の、名のない墓標の前で、ボルグは、膝をついた。

　両の膝を、湿った土につく。一本きりの腕を地面について、体を支える。それから、剃り上げた頭を、墓標の前に、深く下げた。

「……ありがとう、ございました」

　ひとこと、ひとことを、確かめるような声だった。このおっさんの口から、そんな丁寧な言葉を聞くのは、初めてだった。

　大きな背中が、丸くなった。

　レオニスは、少し離れたところに立って、空を見ていた。

　春の空の高いところで、雲雀(ひばり)が鳴いていた。

　ボルグの背中のほうは、見なかった。

　帰りぎわ、婆さんが、巣箱の前から、背を向けたまま言った。

「……客の多い墓だね」

　日が傾くころ、ボルグを谷へ送り届けた。

　柵の門をくぐる前に、ボルグは、一度だけ振り返った。何も言わなかった。ぼろ布の端を歯でくわえて、左手に、きつく巻きなおす。それから、白い雪原の中へ戻っていった。

　峠への道を、上った。峠までは、半日の上りだった。

　荷車は、昼のうちに、ヘルミたちを乗せて峠へ戻っていた。上りの道に、ほかの人影はなかった。背中の谷のほうから夜が来て、尾根の上に、星がひとつ、ふたつと灯りはじめた。

　足もとを照らしているのは、うしろから来る白い火だけだった。

　昼間の、シエルの声が、耳の奥に残っていた。

　――アル？

　――ひだまりの、いえの。

　――まどのところで、まいばん、だれかを、まってた。

　若い囚人の前に椀を置いたときの、あの審問官の言い回しも、耳に残っていた。王都のパン屋の戸口でも、裸足の子供の前で、同じことを言っていた。どこかで聞いた、と、あのときも思った。

　どこで聞いたのかは、今も、思い出せない。

　陽だまりの家。

　冬の夜、白い法衣の司祭たちは、ランタンを提げて、路地裏を回った。凍えている子供を見つけては、白い家へ連れて帰った。

　――教会のランタンが連れてったって、向かいの婆さんに聞いた。

　師匠の汚い字が、目の前に浮かんだ。

　毎晩、窓のところで、誰かを待っていた子供。

　……あの晩の、ちび。

　まさか、と思った。

　レオニスは、足を止めた。

　振り返ると、十歩うしろで、白い火も止まった。灰色の髪の少年が、ランタンを提げて、こちらを見ていた。

「……お前、どっから来た」

　アルバンは、すぐには答えなかった。

　白い火に照らされた顔に、硬く、整った微笑みが浮かんだ。

「覚えていらっしゃらないのなら、それで結構です」

　それから、その目が、ゆっくりと伏せられた。

　レオニスは、それ以上、何も訊けなかった。

　背を向けて、また、歩きだした。

　峠の上の、修道院の小さな明かりは、まだ、ずっと遠かった。

　その向こうの空だけが、白かった。

◆

　峠の修道院に来て、ひと月が過ぎた。

　ヘルミは、よく笑うようになった。

　朝の祈りのあとも。薄いスープの卓でも。修道女たちと、小瓶の数をかぞえているときも。

　穏やかな、やわらかい笑い方だった。

　その笑い方を、レオニスは、知っていた。

　冬至の前。広場でも、牢の廊下でも、宿舎の中庭の柵の向こうでも、白い衣の聖女は、いつも、そうやって笑っていた。

　その晩、修道院の屋根の上で寝転がっていると、梯子のきしむ音がした。

　シエルだった。

　屋根の傾きを、四つん這いで上ってきて、レオニスの隣に、ちょこんと座る。

　頭の上には、星が出ていた。峠の向こうの空だけが、今夜も、白く濁っていた。

　シエルは、膝を抱えて、黙っていた。

「……おねえちゃん、このごろ、なかないの」

　シエルは、膝に顎をのせた。

「まえは、まいばん、ないてたの。へたっぴ、だったけど」

　それから、もっと小さな声で、言った。

「このごろ、わらってるの。……まえみたいに」

　まえみたいに。

　白い衣の聖女の隣で、この子も、十二年、笑っていた。

　シエルの指が、レオニスの外套の袖を、きゅっと掴んだ。

「だから、きて、って、かいたの」

　王都に届いた手紙の、終わりの一行。字の大きさが、まるで揃っていなかった。ずいぶん力をこめて書いたらしく、紙が、ところどころ、へこんでいた。

　レオニスは、身を起こして、梯子を下りた。

　夜の祈りの刻だった。

　礼拝堂の中は、蝋燭の明かりだけだった。

　ヘルミは、祭壇の前に膝をついていた。胸の前で重ねた両手の中に、小瓶を握りこんでいる。

　レオニスが入っていくと、ヘルミは、振り返った。

「……レオニスさん」

　微笑んでいた。

　レオニスは、ヘルミの隣に、腰を下ろした。祭壇の前の、冷たい石の床に、あぐらをかく。

　前置きは、しなかった。

　右の手のひらを、上に向けた。

「我、欲(ほっ)す」

　囁くように、言った。

「――手のひらひとつぶんの、夜を」

　手のひらの上が、ふっと暗くなった。蝋燭の明かりが、そこだけ、届かなかった。

　丸めた手のひらを、ヘルミの胸の前に、そっと差し出す。

　小さな暗さの中に、光が、ひとつ映っていた。

　蜂蜜色だった。

　その上に、白いものが、薄く積もっていた。

　冬至の夜、王都の地の底の神殿で見たときは、何重にも降り積もった雪の、いちばん底にあった光だ。あの夜、この人が泣いて、雪は、ほどけたはずだった。

　また、積もりはじめていた。

　まだ、薄い。

　レオニスは、手のひらを差し出したまま、言った。

「見るかどうかは、あんたが決めろ」

　ヘルミは、長いこと、蜂蜜色の光を見ていた。

　小瓶を握った手に、指の節が浮くほど、力がこもっていた。

「……あたたかいのです」

　ヘルミは、胸もとの小瓶に、目を落とした。

「この小瓶。……父の、手のようなのです」

　蝋燭の芯が、小さく爆ぜた。

　ヘルミは、光から目を離さないまま、言った。

「……こわい」

　淡い金色の目が、かすかに揺れた。

「見たら、また、父を、失います」

　レオニスは、手を閉じた。

　手のひらの中で、小さな夜が、ほどけて消えた。

「……そっか」

　それだけ、言った。

　戸口のほうから、白い光が、床を這ってきた。

　蝋燭の影が、ひとつずつ、消えていく。祭壇の影も。長椅子の影も。

　アルバンが、ランタンを提げて、戸口に立っていた。

「照らしましょうか」

　にこやかな声だった。

「私の光なら、覆いの下も見えます。すぐに」

　レオニスは、振り返らずに言った。

「やめろ」

　自分の声が、思っていたより、低かった。

　アルバンは、一歩、礼拝堂の中へ入ってきた。

「なぜです。覆われているのでしょう。照らせば――」

　ヘルミが、アルバンのほうへ、顔を向けた。

「……いいえ。アルバンさん」

　微笑んでいた。

「ありがとう」

　アルバンは、黙って、ヘルミの顔を見ていた。

　それから、ランタンを下ろした。白い光が、ひと回り、小さくなった。

　アルバンの目が、レオニスに移った。

「……白い闇司祭さまは、待つだけですか」

　にこやかな声では、なかった。

「置き去りにして」

　レオニスは、アルバンの目を、見返した。

「隣にいる」

　ヘルミの隣の、冷たい石の床から、立ち上がらずに。

「……待つってのは、そういうことだ」

　アルバンの顔から、微笑みが、消えた。

　ほんの、ひと息のあいだだった。

　すぐに、硬く、整った微笑みが戻ってきた。

「……そうですか」

　白い火が、戸口から、離れていった。

　廊下の少し先で、止まった。それきり、動かなかった。

　礼拝堂に、蝋燭の明かりが戻った。祭壇の影も、長椅子の影も、戻ってきた。

　ヘルミは、また、目を閉じて、祈りはじめた。

　レオニスは、その隣に座っていた。何を祈っているのかは、訊かなかった。

　途中で、一度だけ、うとうとした。

　目を開けても、ヘルミは、まだ、そこにいた。

　戸口の外の白い火も、朝まで、そこから動かなかった。

◆

　日が、過ぎた。

　雪を運ぶ荷車が、何度も、峠と谷を行き来した。窓辺の棚の小瓶は、減っては、また増えた。峠の向こうへ続く道は、まだ、雪の下だった。

　レオニスは、晴れれば屋根で、曇れば食堂の長椅子で、昼寝をした。

　アルバンは、門の脇に立っていた。昼も、夜も。

　ヘルミは、笑っていた。

　夜明け前、ミレイアは、谷を見下ろす崖の上で、剣を振る。王都でも、北への道でも、欠かさなかった。九年、そうしてきた。

　崖の上には、いつも、先客がいた。

　ゴドフロワだった。

　崖のふちに立って、谷を見下ろしている。何も、持っていなかった。腰に剣帯もなく、手は、ただ、両脇に下ろされていた。

　夜明けの薄明かりの中で、谷は、ひとところだけ、ぼんやりと白かった。

　毎朝、そうだった。ミレイアが来る前から、そこに立っている。ミレイアが剣を収めて戻るときにも、まだ、立っている。

　満陽祭まで五十日の朝、ミレイアは、剣を収めてから、その背中に声をかけた。

「団長は、なぜ、剣を」

　ゴドフロワは、振り返らなかった。

「……もう、団長ではない」

「では、何とお呼びすれば」

　少し、間があった。

「……ゴドフロワでよい」

　ミレイアは、頷いた。

「……団長」

　ミレイアは、その隣に並んだ。

　ゴドフロワは、何も言わなかった。

　白い髭が、かすかに揺れた。ため息だったのかもしれない。

　ふたりで、谷を見下ろした。

　剣を持たない手は、何かを待つように、ゆるく開いていた。

　その日の昼、ミレイアは、食堂の長椅子の前に立った。

　レオニスは、長椅子に寝そべって、昼寝の最中だった。

「レオニス」

「……ん」

「このままでは、ヘルミさんが――」

　言いかけて、続きが出てこなかった。

　冬至の前の、白い衣の聖女。十二年、笑っているだけだった、シエル。

　レオニスは、目を開けなかった。

「……わかってる」

「わかっているなら――」

「わかってて、待つんだ」

　ミレイアは、口をつぐんだ。

　レオニスは、寝返りを打って、ミレイアに背を向けた。

　寝息は、聞こえてこなかった。

　その晩、ミレイアは、食堂の卓で、革表紙の帳面を開いた。

　ペン先が、しばらく、宙で止まっていた。

　――満陽祭まで五十日：待つ。

　いつの間にか、レオニスが、卓の向かいから、帳面を覗きこんでいた。

「……それ、罪状か」

　ミレイアは、帳面の一行を、見下ろした。

「……わかりません」

　夜更けに、ミレイアは、寝床を抜け出した。

　屋根へ続く梯子を上りきる手前で、足が止まった。

　レオニスが、屋根の傾きに背中をあずけて、星を見ていた。

　その手が、外套の内側から、何かを取り出した。

　小さく、固く、畳んである紙だった。

　レオニスは、それを、じっと見下ろしていた。畳み目に、指がかかった。

　開かなかった。

　紙は、また、外套の内側にしまわれた。

　ミレイアは、梯子を、音を立てないように下りた。

◆

　満陽祭まで、四十三日の晩だった。

　夕べの祈りのあと、ミレイアは、廊下のいちばん奥の部屋の前を通りかかった。ヘルミとシエルの部屋だった。

　扉が、細く開いていた。

　蝋燭の明かりの中で、ヘルミが、寝台の端に腰かけていた。膝のあいだの床にシエルを座らせて、その亜麻色の髪を、櫛(くし)で梳(す)いている。

　ゆっくりと。ひと房ずつ。

　冬至の夜、地の底の神殿で、シエルは、泣き疲れて眠ったヘルミの髪を、指で梳いていた。

　今夜は、ヘルミが、梳いていた。

　シエルの肩が、震えていた。

　泣いていた。

　声を殺して、膝を抱えて、しゃくりあげるのを、懸命にこらえている。

「……おねえちゃん」

　かすれた、小さな声だった。

　ヘルミは、手を止めなかった。

　櫛が、亜麻色の髪を、上から下へ、通っていく。胸もとの小瓶が、蝋燭の火を映して、小さく光った。

　ヘルミは、穏やかに、どこまでも優しく、微笑んだ。

　それから、小さく、首をかしげた。

「……どうして、泣いているの、シエル？」

　やさしい声だった。

　心の底から、不思議そうな声だった。

　ミレイアは、胸の聖印を、服の上から握りしめた。

　熱かった。

　冬至の前、白い衣の聖女が祈るたびに、胸を焼いた熱さだった。