光の闇司祭③ 白夜の教皇

第二章 寝坊助へ

　その朝、レオニスは、誰にも起こされずに目を覚ました。

　屋根裏の小窓の外は、まだ青かった。夜が明けきる、少し手前の色だ。

　寝坊助にしては、上出来だった。

　枕もとの鉄剣を取って、肩に担いだ。まだ人通りのない川沿いの道を、坂のほうへ歩いた。

　坂の途中の現場には、もう、ガルドが来ていた。大工たちより先に、ひとりで材木を担いでいる。足首の鎖が、朝の冷えた空気の中で、じゃらりと鳴った。牢番は、今朝も積んだ板にもたれて、口を開けて眠っていた。

　レオニスは、材木の山には登らなかった。

　下から、その背中に声をかけた。

「ガルド」

　ガルドが、角材を担いだまま振り返った。

　朝の早いレオニスを見るのは、初めてなのだろう。鋼色の目が、わずかに細くなった。

　レオニスは、その目を、まっすぐに見返した。

「北へ行く」

　ガルドは、しばらく黙っていた。

　何をしに、とは訊かなかった。

「……行ってこい」

　それだけ言って、角材を担ぎなおす。坂を上りかけて、肩ごしに付け足した。

「土産は、要らねえ」

「誰が買ってくるかよ」

　ガルドは鼻を鳴らした。二、三歩、上ってから――足を止めた。今度は、振り返らなかった。

「……ボルグに、よろしくな」

　北の鉱山には、黒狼(こくろう)の里で鍋を振っていた、片腕の男がいる。

「……おう」

　組み上がった梁の上で、白墨の名前が、朝日を受けはじめていた。

　パン屋に戻ると、戸口の脇に、旅の荷がひとつ、まとめてあった。

　レオニスの荷では、なかった。

　作業台では、ミレイアが、粉だらけの手で生地を丸めていた。夜明け前の仕込みは、もう終わりかけている。

　レオニスは、戸口の荷を、顎でしゃくった。

「……なんで、お前まで、荷物まとめてんだよ」

「監視役ですので」

「まだ、何も言ってねえだろ」

「顔に、書いてあります」

　ミレイアは、生地から目を上げなかった。

　竈の前から、ユナが立ってきた。両手で、布の包みを抱えている。焼きたての丸パンが、いくつも透けて見えた。

　ユナは、包みを、レオニスの胸に押しつけた。

「……また、来て――」

　言いかけて、口をつぐんだ。

　冬に、伯爵家へ移る夜明け前にも、この子は戸口で、同じことを言った。

　ユナは、唇を噛んだ。それから、言いなおした。

「……帰ってきてよ」

　レオニスは、包みを受け取った。まだ、温かかった。

「……おう」

　焼き場の奥で、親父が、こちらに背を向けたまま、天板を引き出していた。

「五人前、焼いといてやる」

　冬至の晩にも、この親父は、同じことを言った。屋根裏で眠りこけていた二日のあいだも、毎朝、五人前を焼いて待っていたらしい。

　レオニスは、その背中に、片手を上げた。

　北の門の前に、白い火が灯っていた。

　朝の光の中で、真鍮の覆いを開けたランタンを提げて、灰色の髪の少年が立っている。

　アルバンは、丁寧に頭を下げた。

「お供いたします。見届けるのが、私の務めですので」

　レオニスは、天を仰いだ。

「……どこまで、ついてくる気だ」

「満陽祭の日まで。どこまででも」

　ミレイアが、荷を背負いなおして、レオニスの隣に並んだ。

「監視役は、私です」

「存じております」

　にこやかな声だった。

　レオニスは、鉄剣を担ぎなおして、歩きだした。

　北へ向かう街道を、三人が行く。寝癖の頭がひとつ。肩で切りそろえた銀色の髪がひとつ。それから、十歩うしろに、朝だというのに灯ったランタンがひとつ。

　四年前、師匠が、ひとりで向かった方角だった。

◆

　北への道は、十四日かかった。

　レオニスは、道ばたに木が一本あれば、その下で寝た。

　王都を発って四日目の昼も、そうだった。街道沿いの土手の、芽吹きかけた木の下で、鉄剣を枕に、仰向けに寝転がっている。寝癖が、春の風に揺れていた。

　ミレイアは、少し離れた石に腰かけて、革表紙の帳面を開いた。

　――満陽祭まで百四日：北へ発つ。

　――満陽祭まで百三日：昼寝。

　――満陽祭まで百二日：昼寝。

　ペン先を、下ろす。

　――満陽祭まで百一日：昼寝。

　ほかに、書くことがなかった。

　十歩向こうの切り株に、アルバンが腰かけていた。ランタンを足もとに置いて、膝の上の、白い革の帳面に、何か書きつけている。ペンが、やけに長く動いていた。

　ミレイアは、帳面を閉じて、そちらへ歩いていった。

「何を、書いているのですか」

　アルバンは顔を上げて、にこやかに帳面を差し出した。

「審問録です。ご覧になりますか」

　几帳面な字が、きっちりと並んでいた。

　――昼寝、二刻(ふたとき)と四半刻(しはんとき)。寝言、二回。『もう、食えねえ』『あと、半刻(はんとき)』。

　ミレイアは、その一行を、じっと見た。

　それから、自分の帳面の一行を見た。

　――昼寝。

「……正確ですね」

　声が、少しだけ悔しそうになったのが、自分でもわかった。冬に、人相書きの「寝癖」を見て、同じ言葉を書いたことがある。

　アルバンは、にこやかに帳面を閉じた。

「審問録ですので」

　木の下から、寝ぼけた声がした。

「……人の寝言、勝手に書いてんじゃねえよ」

　アルバンが、ペンを取りなおした。

「起きていらしたのですか」

「今、起きた」

「では、寝言は二回で確定です」

　レオニスは、何か言い返そうとして、そのまま寝返りを打った。

　アルバンは、また、何か書きつけた。寝返り、一回――と書いたのだろう、とミレイアは思った。

　アルバンは、ほとんど眠らなかった。

　街道の宿でも、野宿の焚き火のそばでも、夜更けにふと目を覚ますと、いつも白い火が灯っていた。覆いを開けたまま、ランタンは、ひと晩じゅう消えなかった。

　五日目の晩、ミレイアは、焚き火の向こうに声をかけた。

「……眠らないのですか」

　アルバンは、ランタンの火から目を上げた。

「あまり、眠らないのです」

「灯りも、消さないのですね」

「消しません」

　少し間をおいて、硬く、整った微笑みが浮かんだ。

「暗いのは、好きではありませんので」

　ミレイアは、胸の聖印に指をやった。

　冷たかった。

　浄化の場では、火にかざした銅貨のように熱くなった。白い礼拝堂の小瓶のそばでは、ぬるかった。

　すぐそこに白い火が灯っているのに、白銀の太陽は、夜の冷たさのままだった。

　――白いのに。

　焚き火の向こうで、レオニスは、外套を頭からかぶって寝ていた。白い火に、背を向けて。

　パン屋の隅の卓で、泣いている鍛冶屋にかぶせた、あの外套だった。ひとりぶんの暗がりの中から、のんきな寝息が聞こえていた。

　北の山は、まだ見えない。その山の奥の鉱山に、片腕の男がいる。

　会ったら、どうするのか。答えは、まだ出ていなかった。

　七日目の晩、宿場の宿で、騒ぎが起きた。

　帳場の銭箱から、銀貨が消えたのだ。

　晩飯の卓は、たちまち騒がしくなった。宿の亭主が、泊まり客の顔をひとりずつ睨みつけ、泊まり客は、互いの荷を疑わしげに見交わした。旅の商人が、自分の財布を抱えこんだ。誰かが、番所を呼べ、と怒鳴った。

　アルバンが、椅子から立ち上がった。

　ランタンを、高く掲げる。

　光が、満ちた。

　冷たい光だった。卓の下の影も、梁の影も、人々の足もとの影も、ひと息に消えた。誰もが、まぶしそうに目を細めた。

　厨房の戸口に、下働きの若者が立っていた。

　皿を抱えたまま、動けずにいた。

　アルバンは、静かに言った。

「……隠すことは、ありません」

　若者の唇が、震えた。

「……おふくろの、薬代が」

　自分の声に、若者は目を見開いた。止めようとするように、片手で口を押さえる。その指のあいだから、言葉がこぼれた。

「冬じゅう、咳が止まらなくて……今月の分が、どうしても、足りなくて……」

　皿が、床で割れた。

　食堂が、静まりかえった。

　それから、誰かが手を叩いた。

「さすがは、聖都の審問官さまだ！」

　拍手が、広がった。亭主が、若者の襟首を掴んだ。泊まり客たちが、口々にアルバンを褒めそやした。

　若者は、割れた皿の上に膝をついて、声を上げて泣きだした。

　アルバンは、ランタンを下ろさなかった。

　泣き崩れる若者の顔を、影ひとつない光が、隅々まで照らしていた。

　役に立つ光だ、とミレイアは思った。

　誰も、殴られなかった。誰も、疑われたまま夜を明かさずに済んだ。盗んだ者が、盗んだと言った。剣を抜くより、ずっといい。

　それなのに。

　照らされた若者の顔から、目を逸らしたくて、たまらなかった。

　隣で、レオニスは、何も言わなかった。

　卓に肘をついて、若者を見ていた。

　匙(さじ)が、止まっていた。

　スープの椀(わん)は、まだ、半分も減っていなかった。

　その夜更け、ミレイアは、なかなか寝つけなかった。

　窓を細く開けると、宿の裏庭が見えた。

　宿の表のほうが、ぼんやりと白い。通りに面した、アルバンの部屋の窓だろう。裏庭までは、その光も届いていなかった。

　いちばん奥の暗がり――納屋の戸口の石段に、影がふたつ、並んで座っていた。

　ひとつは、膝を抱えて、肩を震わせていた。暇を出された若者だった。番所に突き出すのだけは勘弁してやる、と亭主が言っていた。

　もうひとつは、寝癖の頭だった。

　声は、聞こえてこなかった。何も言っていないのだろう。

　寝癖の頭が、懐から何かを取り出した。丸パンだった。王都を発つ朝、ユナが押しつけた包みの、最後のひとつ。もう、すっかり硬くなっているはずだった。

　まんなかから、ふたつに割る。

　片方を、隣へ差し出した。

　ミレイアの耳の奥で、シエルの声がした。

　――はんぶんこ。

　冬、ヘルミと北へ発つ朝に、シエルは、そう言ってパンを割っていた。レオにいちゃんが、おしえてくれたんだよ、と。

　若者は、差し出されたものを、長いこと見ていた。

　それから、受け取った。

　ふたつの影は、それきり、動かなかった。ひとつは泣いていて、もうひとつは、硬いパンをかじっていた。

　照らされたあとの暗がりで、あの人は、ただ、隣に座っていた。

　ミレイアは、窓を閉めた。

　罪状帳を開きかけて――やめた。

　明くる朝、若者の姿は、もうどこにもなかった。

　朝飯の卓の端で、宿の小さな女の子が、パン籠を見上げていた。亭主の末の子だった。

　アルバンは、自分の皿から丸パンを取って、まず、その子の前に置いた。

　何も、言わなかった。

　女の子は、目をまるくして、パンを抱えて厨房へ駆けていった。

　王都のパン屋の戸口でも、この人は、裸足の子供の前に、パンを置いた。この人は、小さい子を先にする。

　アルバンは、向かいの卓に目をやった。

　レオニスが、ゆうべの分を取り返すように、三つ目の丸パンにかじりついていた。

　その寝癖頭を見るアルバンの目が、ときどき、ひどく遠くなることに、ミレイアは気づいていた。

　何を見ているのかは、わからなかった。

　胸の聖印は、冷たいままだった。

◆

　十四日、歩いた。

　北の山が、空の半分を塞ぐほど近くなったころ、街道の先に、町が見えた。

　北の山の、いちばん手前の町だった。

　町はずれの丘の上に、墓地があった。

　溶けかけの雪が、墓標のあいだに、まだらに残っている。その合間に、藁(わら)で包んだ箱が、いくつも並んでいた。

　陽だまりの中を、小さな羽音が行き来していた。

　蜂だった。

　巣箱の前に、小柄な婆さんがしゃがみこんでいた。綿入れを着ぶくれて、素手で、藁の結び目を直している。手の甲に蜂がとまっても、眉ひとつ動かさなかった。

　婆さんが、顔を上げた。

　皺(しわ)の奥の目が、レオニスの顔を見て――それから、頭の上で止まった。

「あんたが、寝坊助かい」

　息が、止まった。

　その呼び名を、師匠のほかの口から聞いたのは、初めてだった。

　婆さんは、好き勝手な方角に跳ねた黒髪を、しげしげと眺めた。

「……なるほど」

　隣で、ミレイアが、帳面を開く音がした。

　――満陽祭まで九十日：寝坊助、と判明。

　レオニスは、横目でそれを読んだ。

「……判明って、なんだよ」

「判明しましたので」

　婆さんの目が、ミレイアに移った。

「あんたは？」

「監視役です」

「……そうかい」

　それから、墓地の入り口に立つ、ランタンの少年に。

「昼間っから、灯りかい。油が、もったいないね」

「油では、ございませんので」

「……そうかい」

　婆さんは、それ以上、何も訊かなかった。

　丘の下の道で、男の子がひとり、石を蹴っていた。婆さんは、手招きでそれを呼んだ。

「峠の修道院まで、ひとっ走りしな。聖女さまに、お弟子さんが来たって伝えるんだよ」

　男の子が、駄賃は、と訊くと、婆さんは鼻を鳴らした。

「蜜を、ひと舐め。帰ってきたらね」

　男の子は、北の山へ続く道を、勢いよく駆けていった。

　婆さんは、レオニスに向きなおった。

「お弟子さんが来たら知らせてくれって、頼まれててね。聖女さまに」

　墓地の奥へ歩きながら、婆さんの目が、レオニスの肩の上で止まった。刃のない、古い鉄剣の上で。

「……置いてきたってのは、あんたのとこにかい」

　何のことか、わからなかった。

　婆さんは、前を向いたまま言った。

「最後に来たとき、剣を担いでなかったんだよ。どうしたいって訊いたら、置いてきた、とさ」

　楡の木の下で目を覚ましたとき、頭の横に、この剣があった。

　師匠は、剣を担がずに、ここまで歩いてきたのだ。

　レオニスは、肩の剣を、担ぎなおした。

　墓は、丘の端にあった。

　墓標の列が途切れたあたりに、細い木の墓標が、ひとつだけ立っている。

　何も、彫られていなかった。

　婆さんが、墓標の頭を、手のひらで軽く叩いた。

「名前は彫るなって、言われてね。寝てるのを、起こされたくねえってさ」

　レオニスは、あたりを見回した。

　丘の端は、墓地じゅうで、いちばん陽が当たっていた。足もとの雪は、もう、すっかり消えている。北の山から吹き下ろす風も、ここまでは届かない。

　昼寝には、もってこいの場所だった。

「……いい場所、取りやがって」

「日当たりがいいってね。昼寝でもする気かいって訊いたら、まあな、だとさ」

　婆さんは、名のない墓標を見下ろして、鼻を鳴らした。

「パイプは、一緒に埋めたよ。寝るのに、要るだろうと思ってね」

　それから、ぼそりと付け足した。

「最後の冬はね、蜂蜜のついでに、墓穴を買っていったよ。値切ろうとしたから、叱ってやった」

「……師匠らしいや」

　婆さんは、墓標から目を上げずに続けた。

「寝坊助ってのは弟子だ、来るかどうかは、わからねえ――ってさ」

　婆さんは、北の山のほうを見た。

「春になっても戻らなかったら、谷の入り口を見に来いって言われてね。……行ったら、あったかい雪の上で、寝てたよ」

　少し、黙った。

「……よく寝てる顔だった」

　風が、丘を渡っていった。

　レオニスは、何も言わなかった。言えることが、何も見つからなかった。

　婆さんは、巣箱のほうへ目をやった。

「町の若いのに手伝わせて、橇(そり)で下ろしてね。報せも、頼まれてたとおり、古い知りあいとやらに出しといたよ」

　四年前の夏に届いた、短い報せを思い出した。

　――北の麓の町で、パイプの爺さんが、雪の上で眠ったまま死んでいた。

　あの報せは、ここから出たのだ。

　婆さんが、北の山の、ひときわ白いあたりへ顎をしゃくった。

「あの谷も、今じゃ、教会が柵を立ててね。囚人どもに、雪を掘らせてるよ。……聖なる雪だか、なんだか知らないがね」

　鍛冶屋の首に下がっていた、小さな硝子の瓶が、頭をよぎった。

　婆さんは、小屋へ入って、壺をひとつ抱えて出てきた。

「爺さんのそばに、置いてあった。蓋をしてね」

　押しつけるように、渡される。

　ずしりと重かった。蓋を取ると、中の蜂蜜は、白く濁って固まっていた。

　婆さんは、腰に手を当てた。

「冬の蜜だからね。じき固まるよって、言ってやったんだ。……湯につけりゃ、とけるとさ。あの爺さんの言いぐさだよ」

　レオニスは、壺の中を覗きこんだ。

　壺の内側の、固まった蜜の面より、匙ひとつぶんほど高いところに、乾いた蜜の跡が、薄く輪になって残っていた。

「……ひと匙、減ってる」

「あたしは、開けちゃいないよ」

「……最後に、舐めやがったな」

　婆さんは、前掛けの下から、手紙を出した。

　角が、すっかり丸くなっていた。四年のあいだ、ずっと、そこにしまってあったみたいに。

　表に、汚い字で、ひと言だけ。

　――寝坊助へ。

　レオニスは、それを受け取った。

　受け取ったまま、頭を下げた。

　言葉が、出てこなかった。誰かが、あの人を雪の上から下ろして、この日だまりに埋めてくれた。四年、考えもしなかったその誰かが、目の前にいた。

　婆さんは、背を向けて、巣箱のほうへ歩きだした。

「礼なんざ、いらないよ」

　振り返りもしなかった。

「穴の代金は、きっちり、もらってるからね」

　ミレイアは、墓標の列のあいだで足を止めた。そこから先へは、来なかった。

　アルバンは、もっと下の、墓地の入り口に立っていた。春の陽の中で、白い火が、小さく灯っていた。

　レオニスは、名のない墓標の隣に、腰を下ろした。

「……来たぜ、師匠」

　墓標の頭に、手を置いた。陽を吸った木が、ほんのりと温かかった。

　封を、切った。

　汚い字だった。

　紙切れの「剣は枕にしろ」と、同じ字だった。ひと文字ずつが、ばらばらの方角を向いて、ぐにゃりと寝そべっている。みみずが昼寝でもしているみたいな字だ、と思った。

　字の濃さが、途中で、何度か変わっていた。

　――寝坊助へ。

　――起きたか。剣は、枕にしてるか。

「……してるよ」

　声に、出ていた。

「四年な」

　――てめえに言ってねえことが、いくつかある。字にしとく。読むかどうかは、てめえが決めろ。

　――字が汚ねえのは、我慢しろ。三晩かかった。

　三晩。

　楡の木の下で目を覚ました日の、何日か前だった。夜中に、一度だけ、目を覚ましたことがある。焚き火の向こうで、師匠が、背中を丸めていた。膝の上で、何か書いていた。

　――何してんだ、師匠。

　寝ぼけて訊くと、背中を向けたまま、ひと言だけ返ってきた。

　――寝てろ。

　寝た。

　――俺は、北の山奥の、夜のかあさまを拝む隠れ里で生まれた。

　――兄貴がいた。血はつながってねえ。同じ師匠に、同じ鍋で育てられた。兄貴は村に残って、たったひとりの闇司祭になった。村の連中は、先生と呼んでた。

　――兄貴には、ヘルミって娘がいた。泣き虫でな。シチューの蜂蜜が、ひと匙じゃ足りねえって泣く。冬ごとに村へ帰って、麓の町で蜂蜜を買っていくのが、俺の役目だった。

　知ってるよ、師匠。

　遠回りして、全部、知った。牢の面会室の扉ごしに。白い聖女の、ひと粒の涙の向こうに。――あんたが、一度も話さなかったことを。

　――二十年あまり前の冬、村は、白い外套の騎士どもに焼かれた。左の肩の傷は、そのときのもんだ。てめえには、昔の喧嘩だと言ったがな。

「……喧嘩だって、言ってたくせに」

　――兄貴は、泣いてる娘を泣きやませたくて、白くなった。顔のねえ獣になって、娘が笑ったら、雪になった。

　――村の連中は、燃える家の前で、笑ってた。

　――谷じゅうで泣いてたのは、俺ひとりだった。暗くて、誰にも見られなくて、よかった。

　耳の奥で、別の声がした。

　――暗くなってから、どこかで、ひとりだけ泣いてる奴がいたな。誰だったのかは、知らねえ。

　面会室の扉ごしに聞いた、ボルグの声だった。

　あれは、師匠だったのだ。

　六年、隣で寝起きした。泣いたところなんか、一度も見たことがなかった。

　――六年前の冬、ヘルミが王都の陽だまりの家って孤児院にいると、噂に聞いた。シチューを鍋ごと抱えて、迎えに行った。

　六年前。

　四年前の師匠の、六年前だ。――十年前の、冬。

　手紙の中では、時が、四年前で止まっていた。

　――門の向こうで、白い服を着て、笑ってた。ヘルミ、と呼んだら、首をかしげられた。

　首をかしげる、その角度を、知っている気がした。

　――行き場のなくなった鍋を抱えて歩いてたら、雪の路地裏に、ガキがふたり、うずくまってた。

　――でかいほうに椀をやったら、そいつは、それを隣のちびの前に置きやがった。

　覚えている。

　ひび割れた唇の痛みまで、覚えている。

　――鍋ごと食わせたあとで、でかいほうが、熱を出してぶっ倒れた。ちびには、すぐ戻るから、ここにいろと言った。

　――熱がなかなか下がらなくて、宿で、朝までかかった。

　――明け方に戻ったら、ちびはいなかった。教会のランタンが連れてったって、向かいの婆さんに聞いた。

　指が、止まった。

　教会の、ランタン。

　冬の夜、白い法衣の司祭たちは、ランタンを提げて、路地裏を回った。凍えている子供を見つけては、白い家へ連れて帰る。陽だまりの家にいたころ、窓掛けの隙間から、その灯りを何度も見た。

　あのちびは、白い部屋へ連れていかれたのだ。

　自分が、裸足で逃げ出した、あの部屋へ。

　――てめえには、言わなかった。言えば、てめえは、逃げてきた白い家へ、ひとりで取り返しに行っただろう。

　――俺が、朝まで待たせた。あのちびに、すまねえ。

　レオニスは、しばらく、動けなかった。

　風が、丘を渡っていった。巣箱のあたりで、蜂の羽音が、小さく鳴っていた。

　――叙階の夜、てめえの鏡が白く燃えたとき、怖かった。兄貴と、同じ色だった。

　――よりにもよって、真っ白とはな。

　あの夜、シチューの湯気の向こうで、師匠はそう言って、煙を吐いた。

　強がりだったのだ。

　胸の底で、白いものが、ひやりと身じろぎした気がした。

　――だが、てめえは、椀を隣のちびの前に置く奴だ。だから、大丈夫だと思った。

　――村の子守唄には、四行目がある。村の子供は知らねえ。村の闇司祭だけが、代々、預かってきた行だ。

　――声にならねえから、書いとく。

　――おいで　おいで　なけない　こ

　――一行目と、同じ節だ。

　――三百年前、夜の番人って連中が、峠の向こうの白の奥にいる、泣けねえ子に、こいつを届けると誓った。村は、その生き残りが開いた。

　夜の番人。

　王都の地の底で見た、黒い扉が、頭をよぎった。びっしりと刻まれていた、古い文字。

　――夜の番人ら、最後の欲をもて。

　――兄貴は、いつか届けると言っていた。

　――俺は、これから峠へ行く。たぶん、届かねえ。そんときは、兄貴の雪の上で、昼寝でもする。

　――てめえに行けとは言わねえ。気が向いたら、でいい。

　――あったかい雪の上で、寝てたよ。

　婆さんの声が、耳の奥で、もう一度した。

　書いたとおりに、したのだ。

　届かなくて――兄貴の雪の上で、昼寝をしたのだ。

　――剣のことだ。斬るためじゃねえ、断つためだ――ってのは、半分は、かっこつけだ。残りの半分は、枕にちょうどいい。

　レオニスは、噴き出した。

「……かっこつけかよ」

　――よく寝ろ。起きたら、腹いっぱい食え。

　――オズワルド。

　師匠が自分の名前を書いたのを、初めて見た。

　ひどく、下手な字だった。

　封の中に、もう一枚、紙が残っていた。

　小さく、固く、畳んである。表に、同じ汚い字で、ひと言だけ。

　――泣きてえときに読め。

　レオニスは、笑った。

「……字、汚ねえな、師匠」

　笑いながら、小さな紙を、開かずに外套の内側へしまった。

　四年前の紙切れの、隣に。

　――剣は枕にしろ。

　――泣きてえときに読め。

　汚い字が、ふたつ並んだ。

「……泣きたくなんか、ねえよ」

　誰に言ったのか、自分でもわからなかった。

　墓標の列のあいだから、ミレイアが歩いてきた。

　何も、言わなかった。レオニスの隣に、ひとりぶん、間をあけて、腰を下ろした。

　陽が、西の尾根に傾いていた。

　丘も、墓標も、ミレイアの銀色の髪も、同じ色に染まっていく。墓地の入り口の白い火だけが、染まらなかった。

　藍と金を、溶かしあわせたような色。

　夜になる、手前の色だった。

　師匠の火と、同じ色だった。

◆

　明くる日の昼、レオニスは、丘の端で昼寝をしていた。

　名のない墓標の隣で、鉄剣を枕に。

　日当たりは、申し分なかった。師匠の見立ては、正しかった。

「――レオにいちゃん！」

　目を開けると、丘の下の道を、古びた箱馬車が下りてくるところだった。

　白くない馬車だった。御者台で、白い髭の大柄な男が、手綱を取っている。岩を削ったような顎に、灰色の目。

　ゴドフロワだった。

　こちらに気づいて、小さく、顎を引いた。

　馬車が止まりきる前に、扉が開いた。

　亜麻色の髪を揺らして、娘がひとり、飛び降りてくる。転びそうになりながら、丘の坂を駆け上がってきた。

　シエルだった。

　息を弾ませて、レオニスの外套の袖を、両手で掴む。

「レオにいちゃん、きた」

「……ああ。来た」

「きて、って、かいたら、きた」

　袖を掴む指に、ぎゅっと、力がこもっていた。

　馬車から、もうひとり、降りてきた。

　灰色の修道衣の、女だった。白金の髪を、首のうしろで、ひとつに束ねている。

　ヘルミだった。

　馬車のそばで待っていたアルバンが、深く頭を下げた。

「聖女さま」

　ヘルミは、少し目を見開いて、それから、やわらかく目を細めた。

「……アルバンさん。聖都の」

　知りあいらしかった。

　丘を下りていったミレイアが、御者台の前で、深く頭を下げた。ゴドフロワは、灰色の目でそれを見下ろして――小さく、顎を引いた。

　ヘルミは、ゆっくりと、坂を上ってきた。その胸もとで、何かが、陽を受けて光っていた。

　細い紐の先に、指の先ほどの、硝子の小瓶。

　中に、白いものが、ひとつまみ。

　ヘルミは、レオニスの前まで来ると、小瓶に指を添えたまま、微笑んだ。

　穏やかな、微笑みだった。

「……来てくださったのですね」

　――峠は静かで、毎日、とても穏やかです。

　手紙の几帳面な字が、頭の中で、ひとりでに並んだ。

　ヘルミは、名のない墓標の前に、膝をついた。

　目を閉じる。片方の手は、胸の小瓶を、握ったままだった。

　シエルが、レオニスの袖を、くいと引いた。

「……おねえちゃん、ね」

　小さな声だった。言いかけて、膝をついたヘルミの背中を見る。

　それきり、口をつぐんだ。

　袖を掴んだ指は、いつまでも離れなかった。

　その夜、レオニスは、宿の屋根に上った。

　物干し台の手すりを越えて、屋根の傾きに背中をあずける。北の山の黒い尾根の上に、星が、いくつも瞬いていた。

　峠の向こうの空だけが、白かった。

　乳を流したように、白く濁っている。そちらの空には、星がひとつもなかった。

　喉の奥で、節が鳴った。

　師匠の鼻歌だった。黒麦酒(ビール)の鍋をかき回しながら、いつもなぞっていた節。言葉を乗せたことは、一度もなかった。

　一行目。

　――ねんね　ねんね　ひが　しずむ

　二行目。

　――よるの　かあさま　ひを　だいて

　三行目。

　――ないても　いいよ　よるの　なか

　それから、一行目と、同じ節を、もういちど。

　師匠の鼻歌は、いつも、そうだった。三行目まで行くと、頭に戻って、それで終わる。そういう歌なのだと、思っていた。

　鼻歌が、止まった。

　……戻ってたんじゃ、なかった。

　四行目だったのだ。

　もういちど、節をなぞった。今度は、四行目に、言葉を乗せようとした。

　声には、ならなかった。

　節だけが、喉の奥でかすかに鳴って、それきりだった。

　師匠も、こうだったのだろうか。

　背後で、梯子がきしんだ。

　振り返ると、物干し台の端に、灰色の修道衣が立っていた。

　ヘルミだった。

「……父の、歌ですね」

　夜風に、白金の髪が、少しほつれていた。

「下の部屋まで、聞こえました」

　レオニスは、身を起こした。

「……悪い。起こしたか」

「いいえ。夜の祈りを、しておりましたので」

　ヘルミは、物干し台の手すりのそばに、腰を下ろした。修道衣の裾を、きちんと膝の下に折りこむ。

　その目が、レオニスの外套の胸もとで止まった。

「オズワルドさまの、お手紙を……」

　少し、ためらってから、言った。

「読ませていただいても、よろしいですか」

　レオニスは、すぐには答えなかった。

　それから、外套の内側から、手紙を出した。

　小さな紙は、出さなかった。

　指先に、火を灯した。

　藍と金を溶かしあわせたような、夕暮れの色の火だった。小さな灯りが、汚い字を、ぼんやりと照らした。

　ヘルミは、手紙を両手で受け取って、読みはじめた。

　レオニスは、その横顔を見ていた。

　村のこと。兄貴のこと。ひと匙じゃ足りないと泣いた、泣き虫の娘のこと。

　読み進めるあいだ、ヘルミの片方の手は、胸の小瓶を握っていた。

　頬は、乾いたままだった。

　冬の王都で、別れぎわに師匠の蜂蜜の話を聞いたとき、この人は、ひと粒、涙をこぼした。拭いもしなかった。

　今は、微笑んでいた。

「……私は、ほんとうに、泣き虫だったのですね」

　やさしい声だった。昔の、知らない娘の話でもするような。

　手紙をめくる指が、止まった。

　ヘルミは、その一行を、声に出さずに、唇だけでなぞった。

　――おいで　おいで　なけない　こ

　それから、小さく、首をかしげた。

「……泣けない、子？」

　――ヘルミ、と呼んだら、首をかしげられた。

　きのう、丘の上で読んだ汚い字が、目の前に浮かんだ。

　指先の火が、小さく揺れた。

　ヘルミは、顔を上げて、北の空を見た。

　峠の向こうの、星のない白い空を。

　しばらく、何も言わなかった。

　やがて、手紙を丁寧に畳んで、レオニスに返した。

「ありがとうございました」

　立ち上がって、修道衣の裾を払う。

「おやすみなさい、レオニスさん」

　灰色の背中が、梯子の下へ消えていった。

　レオニスは、指先の火を消した。

　宿の向かいの軒下に、白い火がひとつ、灯っていた。

　灰色の髪の少年が、ランタンを提げて立っている。眠らずに。ひと晩じゅう、そうしているつもりなのだろう。

　――教会のランタンが連れてったって、向かいの婆さんに聞いた。

　汚い字が、また、目の前に浮かんだ。

　アルバンが、顔を上げた。

　目が、合った。

　白い火に照らされた顔が、硬く、整った微笑みを浮かべた。

　それから、その目が、ゆっくりと伏せられた。

　レオニスは、何も言わなかった。

　北の空を、見上げた。

　尾根の上には、星が、いくつも瞬いていた。

　峠の向こうの空だけが、白いままだった。