光の闇司祭③ 白夜の教皇

第一章 昼のランタン

　新しい材木は、陽だまりの匂いがする。

　坂の途中に積み上げられた、角材の山だった。そのてっぺんで、レオニスは、刃のない古い鉄剣を枕に、仰向けに寝転がっていた。

　削りたての木の香りが、春の風に乗って、鼻の先をくすぐっていく。見上げた空は、薄くかすんで、やわらかい。坂の下では、川沿いの柳が、いっせいに芽吹きはじめていた。

　完璧だった。

　――と、思ったのだが。

「おう、欲張り」

　材木の山の下から、太い声がした。

「そこは、俺の材木だ」

　片目だけを開ける。

　大柄な男が、肩に角材を一本担いだまま、こちらを見上げていた。無造作に束ねた黒髪に、無精髭。鋼色の目。左の手首で、色褪(あ)せた茜(あかね)色のリボンが揺れている。

　足首には、鉄の鎖が巻かれていた。

　ガルドだった。

「……お前の材木じゃねえだろ。伯爵の金で買った材木だ」

「担いでんのは、俺だ」

　ガルドは鼻を鳴らして、角材を担ぎなおした。足首の鎖が、じゃらりと鳴る。

　坂の上のほうでは、牢番が、積んだ板に背中をあずけて、日向(ひなた)で居眠りをしていた。毎朝、牢からガルドを連れてきては、日が暮れるまで、ああして寝ている。見張りのはずだが、起きているところは、ほとんど見たことがない。

　昼寝の腕なら、向こうのほうが上かもしれなかった。

　焼け落ちた陽だまりの家の跡は、冬のあいだに片づけられた。煤(すす)けた白い壁も、黒く焦げた骨組みも、もうどこにもない。春になって新しい柱が立ち、梁(はり)が渡され、家の形が、日ごとに空へ伸びていく。

　大工たちに混じって、ガルドは、誰よりも重い材木を担いだ。字の手習いと、同じくらい熱心に。その字も、エルナの子供たちの手紙を、ひとりで読めるところまで来ている。

　組み上がった梁に、白墨の字が並んでいた。

　大きさも傾きもばらばらな、子供の手習いのような字だ。梁の一本に、ひとつずつ。――名前だった。

　この家で暮らすことになる、子供たちの名前。

「……あれ、お前が書いたのか」

　訊くと、ガルドは梁を見上げもせずに答えた。

「寝床の真上に来る梁にな。そいつの名前を、書いとくんだ」

「なんで」

「帰ってきていい家だって、わかるようにだ」

　それだけ言って、坂を上っていった。

　レオニスは、梁の字を、ひとつずつ眺めた。

　どの名前も、ちゃんと、その子の名前になっていた。エになっているのは、もともとエで始まる名前だけだ。

　坂の下の柵の外に、白い服が、いくつも並んでいた。

　陽だまりの家の子供たちだった。今も大聖堂の宿舎で暮らしていて、手習いや祈りの合間に、こうして建て直しを見に来る。柵に顔をくっつけて、梁が一本渡されるたびに、わあ、と声を上げる。

　いちばん小さな女の子が、柵の隙間から、ガルドの背中に声をかけた。

「まど、おおきい？」

　ガルドが、足を止めた。

　振り返って、女の子を見る。それから、建てかけの壁の、ぽっかりと空いた四角い穴を見た。

「……窓は、でかくしとくか」

　女の子が、ぱっと笑った。

　冬至の夜、宿舎の子供たちは、それぞれに泣いたのだという。この子だけは泣かずに、窓の外の夜を、ずっと見上げていた――と、柵ごしに、ほかの子供たちが口々に教えてくれた。

　レオニスは、材木の上で、寝返りを打った。

「……でかくしとけ。それと、窓掛けの紐は、ガキの手が届くとこにな」

　ガルドが、眉を寄せる。

「注文の多い欲張りだ」

　ぶつくさ言いながら、それでも、大工の親方のほうへ歩いていった。窓の寸法の話でも、しに行くのだろう。

　白い部屋の窓掛けは、夕べの祈りが終わると、白い法衣の司祭たちが閉めて回った。――夜は、冷えますからね。

　今度の家の窓は、開けるのも閉めるのも、あいつら自身が決めればいい。

　冬至の夜から、七十五日が経っていた。

　教会は、追ってこない。手配書は剥がされたきりで、騎士がパン屋の戸を叩くこともない。夜の王都では、窓を開けたまま眠る家が、少しずつ増えている。

　悪くない春だった。

　レオニスは、外套の内側に手を入れた。

　指先に、紙の感触が触れる。四年前から、そこに入れっぱなしの紙切れだ。

　取り出しはしない。読まなくても、書いてあることは知っている。汚い炭の字で、ひと言だけ。

　――剣は枕にしろ。

　四年前の、冬の終わりだった。

　街道沿いの楡の木の下で、昼寝をした。

　――師匠。ちょっとだけ、寝る。

　そう言ったのは、覚えている。返事は、なかった。いつものことだった。

　目を覚ますと、日が傾いていた。頭の横に、師匠の鉄剣が置いてあった。その下に、この紙切れが挟んであった。

　師匠は、いなかった。

　日が暮れるまで、楡の下で待った。次の日も、待った。

　戻らなかった。

　その年の夏、古いつてを辿って、報せが届いた。北の麓の町で、パイプの爺さんが、雪の上で眠ったまま死んでいた、と。

　それきりだった。

　北へは、行かなかった。

　泣きも、しなかった。

　……行って、どうすんだよ。

　何を見たところで、腹がふくれるわけでもない。

　レオニスは、紙切れから指を離した。

　鉄剣の上に頭を戻して、目を閉じる。

　四年、言われたとおりにしてきた。

◆

　川沿いのパン屋に戻ったのは、昼を過ぎたころだった。

　店の奥の、卓が三つきりの小さな食堂。開け放った窓の外を、春の川が、光りながら流れていく。

　焼き場の竈の前では、ユナが、天板の丸パンをひっくり返していた。今日も、頬に白い粉をつけている。その手前の作業台では、ミレイアが、袖をまくって生地を捏(こ)ねていた。

　レオニスは、窓際の卓に腰を下ろした。

　焼きたての丸パンを、ひとつ、かじる。

　焦げていない。

「……また、材木の上？」

　竈の前から、ユナが訊いた。

「おう」

　ユナは、天板に目を落としたまま、少しのあいだ、口をつぐんでいた。

「……あいつ、ちゃんと食べてる？」

　あいつ、が誰のことなのかは、訊かなくてもわかった。

「誰よりも重いの、担いでたぞ」

「ふうん」

　それきり、ユナは何も言わなかった。けれど、焼き上がった丸パンのなかから、いちばん形のいいのをひとつ選んで、布に包んで、棚の端に取りのけた。

　明日の朝、坂の上へ届ける分だろう。

　戸口の鈴が、けたたましく鳴った。

「――レオニスさん！」

　栗色のおさげが、店の奥まで、まっすぐに飛びこんできた。

　娘だった。そばかすの散った頬を真っ赤にして、息を弾ませている。町ふうの、こざっぱりとした前掛け姿。けれど、その笑い顔には、見覚えがあった。

　トルカ村の、リラだった。村では、司祭さま、と呼ばれていた気がする。

　リラは、卓の前まで駆けてきた。

「やっと見つけた！　寝癖の闇司祭さんなら、川沿いのパン屋だって、仕立て屋のおかみさんが――」

　言いながら、背伸びをした。

　村を救ったあの日と、同じだった。そばかすの顔が、こちらの頬へ寄ってきて――

　止まった。

　リラの目が、レオニスの肩ごしの、どこかで止まっていた。

　振り返ると、作業台のミレイアと、目が合った。

　粉だらけの指が、生地に、深く沈んでいた。

「……どなたですか」

　平らな声だった。

　生地が、泣いている気がした。

　リラが、ぱっと踵(かかと)を下ろした。耳まで、赤くなっている。

　それから、目を瞬いた。

「あ……井戸のところの、騎士さま？」

　ミレイアの指が、生地から抜けた。

「……トルカ村の、リラさん、でしたね」

　覚えているなら、なんで訊いたんだ――とは、言わなかった。言わないほうがいい気がした。

　リラは、この春から、王都の仕立て屋に見習いとして住みこんでいるのだという。

「まだ、ボタン付けと、裾かがりばっかりだけど。……でもね、おかみさんが、刺繍の糸を、少しずつ任せてくれるの」

　指先に、針の痕が、いくつもあった。

　レオニスは、その指から、目を上げた。

「そっか。来たんだな」

「来たよ」

　リラは、胸を張った。

「出てくる朝も、父さん、泣いてたけど。……でも、また、『行ってこい』って」

　それから、村の話をした。焼けた家は、あれから一軒も傷んでいないこと。墓の前のおじいさんは、今も毎朝、娘の墓に花を持っていくこと。

「でもね、このごろは、帰りに、うちの父さんと林檎酒を飲んでるの。朝から」

　レオニスは、思わず笑った。

　悲しみを消してくれと、すがってきた老人だった。消さなかった。消さないまま、あの人は、毎朝、花を持っていく。

　帰りに、酒を飲んで。

　リラが、作業台のほうを振り返った。

「騎士さまは、ここで、パン屋さんを？」

　ミレイアは、生地に目を落とした。

「……捏ねるのだけは、うまいそうです」

　竈の前で、ユナが噴き出した。

　ユナが、こちらを振り返った拍子に、その前掛けのポケットから、白い布の端がのぞいた。

　青い糸で、小鳥が刺してある。

　リラの目が、まんまるになった。

「それ……」

　声が、少しだけ、震えた。

「私の、最初の」

　ユナは、前掛けを見下ろした。それから、レオニスのほうを、ちらりと見た。

「レオニスに、借りたまま」

　リラが、こちらを見る。

　レオニスは、目を逸らした。

「……貸しただけだ」

　ユナが、手巾(ハンカチ)を取り出した。きちんと畳んである。粉ひとつ、ついていなかった。何度も、洗ってあるのだろう。

　ユナはそれを、レオニスの前の卓に、そっと置いた。

「返す」

「……おう」

　リラが、こらえきれずに、くすくすと笑いだした。

　それから、竈の前のユナのそばに、しゃがみこんだ。

「あなたにも、縫ってあげる。……ユナちゃん、だっけ。好きな鳥、ある？」

　ユナは、少し考えた。

「……すずめ」

「すずめかあ。いいね。茶色の糸、たくさん使えるね」

　ユナの口の端が、ほんの少しだけ、上がった。

　帰りぎわ、リラは戸口で振り返った。

「ねえ。坂のとちゅうで、大きなおうちを建ててるでしょう。大工さんたちと、鎖をつけた、熊みたいな人が」

　レオニスは、少し笑った。

「陽だまりの家だ。親のいねえガキどもの、家」

　リラの目が、光った。

「……子供たちの、おうち」

　何かを測るように、指が、宙で小さく動いていた。針を持つときの手つきだった。

　鈴を鳴らして、栗色のおさげが、春の通りへ駆けていった。

　作業台では、ミレイアが、生地を捏ねなおしていた。ずいぶんと、力が入っている。

　レオニスは、頬杖をついた。

「……捏ねすぎじゃねえか」

「捏ねるのだけは、うまいそうですので」

　ミレイアは、生地から目を上げなかった。

　竈の前で、ユナが、また肩を震わせていた。

　レオニスは、卓の上の手巾を取って、外套の内側にしまった。

　四年前の紙切れの、隣に。

◆

　明くる朝、ミレイアは、塩を買いに、大聖堂前の広場を通った。

　夜明け前の仕込みを終えた、帰り道だった。春の朝の陽ざしが、白い石畳を、まぶしく照らしている。

　白い礼拝堂の前に、列ができていた。

　ミレイアは、足を止めた。

　扉から延びた列は、正面の石段の前を過ぎて、広場の噴水のあたりまで続いていた。冬のあの列ほど長くはない。けれど、誰もが同じように、黙って順番を待っている。

　白い石の掲示板に、真新しい紙が貼られていた。白銀の太陽の紋章の下に、二行。

　――聖女の故郷より、聖なる雪の恵み。

　――泣く者は、白き礼拝堂にて、小瓶を受けよ。

　礼拝堂の脇の小さな扉が開いて、人が、ひとりずつ出てきた。

　誰もが、首から細い紐を下げていた。紐の先に、指の先ほどの硝子(ガラス)の小瓶が揺れている。中に、白いものが、ほんのひとつまみ、詰めてあった。

　女がひとり、小瓶を両手で握りしめて、ほうっと息をついた。

　目もとが、ゆるんでいく。泣き腫らしたあとの、まぶたのまま。

　女は、握った手を胸に当てたまま、石段を下りていった。下りきったところで、紐を直そうとして、小瓶から手を離した。

　顔が、曇った。

　女は、あわてたように、また小瓶を握りしめた。

　冬の列の人々は、扉から出てくるとき、誰もが同じ顔で笑っていた。穏やかに、どこまでも優しく。

　今度の人々は、笑ってはいなかった。ほっとした顔をして、小瓶を握りしめているだけだった。手を離すたびに、また、もとの顔に戻りながら。

　ミレイアは、胸の聖印に、指をやった。

　白銀の太陽は、ぬるかった。

　浄化の場の、火にかざした銅貨のような熱さではない。けれど、冷たくもない。牢の面会室で、片腕の男の話を聞いていたときと、同じぬるさだった。

　石段の下で、年配の女が二人、小瓶を見せあっていた。

「ほら、あったかいんだよ、これ。雪なのにさ」

「溶けないねえ。不思議だねえ」

　――あったけえのに、溶けねえ雪だった。

　面会室の蝋燭の火の向こうで、ボルグは、そう言った。

　二十五年前の冬。北の山奥の、谷の村。先生と呼ばれた男が、泣きやまない娘を抱いて白くなり、崩れて、雪になった。

　聖女の故郷の、雪。

　ボルグは今、北の鉱山にいる。魚みたいな木剣を、荷に差して発っていった。

　ミレイアは、白い礼拝堂を見上げた。

　その雪の降った谷を、ヘルミは、訪ねると言っていた。父の墓があるかどうかも、わからないけれど、と。

　――あの人は、このことを、知っているのだろうか。

　広場の端の塩屋で、塩をひと袋、買った。

　量り売りの台の向こうで、塩屋のおかみが、目を細めた。この冬に、亭主を亡くした人だった。冬至を過ぎてからも、目を赤くして店を開けていたのを、ミレイアは知っている。

　おかみの胸もとで、小さな硝子が揺れていた。

「このごろ、よく眠れるんだよ」

　おかみは、小瓶を握ったまま、少し笑った。

　よかったですね、とは、言えなかった。なぜ言えないのかも、うまく言葉にならなかった。

　胸の聖印は、袋を受け取るあいだも、ぬるいままだった。

　ずしりと重い袋を抱えて、パン屋へ戻った。

　店の前に、白い法衣の若い司祭がひとり、立っていた。腕に、浅い籠を提げている。籠の中で、小さな硝子の瓶が、いくつも、ちりちりと鳴っていた。

「お店にも、恵みを置いていただけませんか。泣いている方がいらしたら、おひとつずつ――」

　粉だらけの親父が、戸口に立ちふさがっていた。

「うちは、置かねえ」

　司祭は、少しも気を悪くした様子もなく、にこにこと笑った。

「では、お気が変わりましたら」

　軽く会釈をして、隣の店へ歩いていった。

　親父は、その背中を見送りもせずに、店の奥へ戻った。生地の桶を抱えて、ミレイアの横を通りしなに、ぼそりと言った。

「……泣くのを止める薬なんざ、パン屋の売りもんじゃねえ」

　焼き場で、ユナが、薪をくべながら言った。

「鍛冶屋のおじさん、このごろ、来ないね」

　冬至の前、夜ごと裏口を叩いた人たちのひとりだった。息子を亡くした、大きな手の鍛冶屋。冬至のあとは、毎朝、黒パンをひとつ買いに来ていた。

　この四日ほど、姿を見ていない。

　親父は、何も答えなかった。

　ミレイアは、作業台の前で、懐から革表紙の帳面を取り出した。

　罪状帳。

　ゆうべ書いた頁(ページ)が、開いた。

　――本日：材木の上で、昼寝。

　一行きりだった。

　栗色のおさげのことは、書かなかった。

　罪状では、ないので。

◆

　真昼の王都を、ランタンを提げた少年が歩いていた。

　灰色の髪に、白い審問官の衣。真鍮(しんちゅう)の覆いを開けたランタンの中で、白い火が、音もなく燃えている。

　すれ違う人が、振り返る。春の陽ざしの中で灯された火は、ひどく目立った。それでも、少年は、覆いを閉じなかった。

　聖都から来た、教皇の審問官――アルバンだった。

　王都の大聖堂の検分は、午前のうちに済ませた。地の底の神殿へ続く隠し階段も、黒い扉の前まで、降りてみた。扉を埋める古い文字のなかに、鑿(のみ)で深く抉(えぐ)られた名がひとつあるのも、この目で確かめた。

　残る務めは、ひとつだけだった。

　白い闇司祭を、見届けること。

　手配書の人相書きは、聖都で読んだ。冬のあいだに王都から送られてきた、報告の束のなかの一枚だった。

　――寝癖のある黒髪。琥珀色の目。黒い外套。

　この務めは、自分から、猊下(げいか)に願い出た。

　確かめたいことが、あった。

　石畳に、自分の影が落ちていた。

　くっきりと、黒い影だった。すれ違う人々の足もとにも、軒先の籠にも、春の陽ざしが、濃い影をひとつずつ落としている。

　聖都では、見たことのない濃さだった。

　川沿いの通りに出た。

　家と家とのあいだの路地は、どこも、昼でも薄暗い。アルバンは、その細い隙間を、ひとつずつ覗いた。暗がりの奥に、誰かがうずくまっていないか。置き去りにされた誰かが、いないか。

　いつもの、癖だった。

　パン屋は、すぐにわかった。軒先の籠に、丸パンが山と積まれている。

　戸を押すと、鈴が鳴った。

　焼けたパンの匂いがした。奥の焼き場で、頬に粉をつけた女の子が、竈の前から振り返った。作業台の前には、肩で切りそろえた銀髪の娘。報告にあった、見習いを辞した娘だろう。

　粉だらけの前掛けの、太った男が、店先の台の向こうから、こちらを見た。

　ランタンを見て、それから、白い衣を見た。太い眉が、寄った。

「……何の用だ」

　アルバンは、答えなかった。

　店の奥の食堂が、目に入っていた。

　卓が三つきりの、小さな食堂だった。川に面した窓は、開け放たれている。それなのに、奥の隅だけが、昼だというのに、ひどく暗かった。窓からの光が、そこまで届いていない。

　その暗がりに、人がいた。

　大柄な男だった。隅の卓に、背中を丸めて座りこんでいる。煤の染みた太い指が、何かを握りこむように、固く拳を作っていた。

　大きな肩が、小刻みに、揺れていた。

　――暗がりに、ひとり。

　考えるより先に、足が動いていた。

　アルバンは、食堂へ踏みこんで、ランタンを高く掲げた。

　光が、満ちた。

　冷たい光だった。火のようには、揺らがない。白く、まっすぐに、隅々までを照らしていく。卓の下の影が消えた。椅子の影が消えた。壁ぎわの暗がりが、ひと息に、拭い去られた。

　男の背中の影も。伏せた顔の影も。

　影という影が消えた食堂で、男の顔が、店じゅうに晒(さら)された。

　泣いていた。

　頬が、濡れていた。目のふちが、赤く腫れあがっている。握りしめた拳の、指と指のあいだから、白いものが光っていた。

　硝子の、小瓶だった。

　焼き場で、女の子が、口を押さえた。

　店先の男の手が、止まった。

　アルバンは、静かに言った。

「……隠すことは、ありません」

　男の唇が、震えた。

　何かを言うまいとするように、一度、固く閉じられて――

　ひとりでに、開いた。

「……四日前が、せがれの、誕生日だった」

　嗄(しゃが)れた声だった。男は、自分の口から出た言葉に、目を見開いていた。

「生きてりゃ、十六だ。……新月の晩に、死んだ。あれから、ずっと、ひとりで飯を食ってる」

　十六。

　自分と、同じ年だった。

　男の声は、止まらなかった。

「その晩、どうにも、ならなくなっちまった。……礼拝堂に、並んだ」

　拳が、小瓶ごと、震えていた。

「握ってるとな。遠くなるんだ。あいつの顔が。……楽に、なっちまうんだよ」

　男は、店の奥の、作業台のほうを見た。それから、店先の、粉だらけの太った男を。

「ここの連中には、言えなかった。冬のあいだ、みんなで、聖女さまのところへは行かねえって、決めてたのに。……俺だけ」

　声が、崩れた。

　大きな背中が、丸まった。

　誰も、何も言わなかった。

　自分の光だから、わかる。この光の下では、何ひとつ、隠しておけない。

　それでいい、とアルバンは思った。暗がりで、ひとりで泣くよりは、ずっといい。

「光の下では、誰も、置き去りにされませんから」

　そのときだった。

　食堂の奥の階段が、ぎしりと鳴った。

　寝癖の頭が、降りてきた。

　黒い髪が、好き勝手な方角を向いていた。片手で、目もとを覆っている。

「……眩しいんだよ」

　寝起きの、不機嫌な声だった。

　青年は、階段を降りきると、まっすぐに隅の卓へ歩いていった。歩きながら、黒い外套を脱いだ。

　そして、泣いている男の頭から、ばさりと、かぶせた。

　外套の下に、ひとりぶんの暗がりができた。

　ランタンの光は、そこにだけ、届かなかった。

　隅々まで照らされた白い食堂の、片隅に――小さな夜が、ひとつ、うずくまっていた。

　暗がりを、わざわざ、こしらえる人がいる。

　アルバンは、ランタンの提げ手を、握りなおした。

　外套の内側から、押し殺した嗚咽(おえつ)が、聞こえた。

　青年は、外套の上から、男の背中に一度だけ手を置いた。それから、こちらを振り返った。

「泣いてる顔ってのはな」

　低い声だった。

「見えなくていいときも、あるんだよ」

　アルバンは、答えなかった。

　見えなくていい顔など、あるはずがない。暗がりで泣いている者に、いったい誰が、気づいてやれるというのだろう。

　粉だらけの太った男が、店先から黙って歩いてきた。

　黒パンをひとつ、外套のそばの卓に、置いた。

　何も言わずに、また店先へ戻っていった。

　アルバンは、青年を見ていた。

　外套を脱いだシャツの胸もとで、黒い鉄の聖印が揺れていた。小さなランタンの形をしている。

　寝癖の下の目が、まっすぐに、こちらを見返していた。

　琥珀色だった。

　――十年、忘れたことのない色だった。

　アルバンは、ゆっくりと、微笑んだ。

　硬く、整った、いつもの微笑みを。

「白い闇司祭さま、ですね」

　青年の眉が、寄った。

　アルバンは、ランタンを胸の前に下ろして、頭を下げた。

「聖都の審問官、アルバンと申します」

　顔を上げて、続ける。

「猊下より、お言葉を預かってまいりました」

　一字一句、たがえずに伝えた。

「――白は、白を呼ぶ。来るかどうかは、汝が決めよ」

　食堂が、静まりかえった。

　青年は、しばらく黙っていた。

「……行かねえよ」

「承知いたしました」

　アルバンは、もう一度、頭を下げた。

「では、見届けます。……夏至の、満陽祭の日まで。そう申しつかっておりますので」

　作業台の前から、銀髪の娘が、一歩、進み出た。

「監視役は、私です」

　アルバンは、娘に向き直った。

「存じております。ミレイア・セレスさん」

　にこやかに、言い添えた。

「罪状帳の方ですね」

　娘の頬が、ひくりと引きつった。

　戸口で、鈴が、小さく鳴った。

　開いた戸の隙間に、子供がひとり、立っていた。

　裸足だった。継ぎだらけの上着の袖から、細い手首がのぞいている。軒先の籠のパンを、じっと見上げていた。

　太った男が、籠から丸パンをひとつ取って、アルバンの手に押しつけた。

「……坊主にも、パンくらいは出す」

　ぶっきらぼうな声だった。目は、まだ怒っていた。

　アルバンは、手の中のパンを見下ろした。

　まだ、温かかった。

　そのまま、アルバンは、戸口まで歩いていった。裸足の子供の前に膝をついて、パンを、そっと置く。

「こちらが、先です」

　子供が、目をまるくして、アルバンを見上げた。

　アルバンは、肩ごしに、青年のほうを振り返った。喉もとまで、言葉が来ていた。

　――あなたの言葉です。

　そう、言いかけて――

　青年は、こちらを見ていなかった。いつのまにか店先まで出てきて、籠から丸パンをもうひとつ取り、子供のほうへ、ひょいと放っているところだった。

「ほらよ。二つ目だ」

　子供は、両手でそれを受け止めた。二つのパンを胸に抱えこんで、通りへ駆けていった。

　アルバンは、言いかけた言葉を、呑みこんだ。

　立ち上がって、膝の土を払う。

　隅の卓の外套の下から、パンをかじる小さな音が、聞こえていた。

　アルバンは、外套を見て、それから、青年を見た。

「あの方の小瓶の雪が何なのか、お訊きにならないのですか」

　青年は、子供の駆けていった通りを見たまま、答えた。

「……知ってる」

　訊かれれば、答えるつもりだった。

　白陽の聖女さまの、父君の白だと。二十五年前、北の谷で崩れて雪になった男の、白だと。

　隠すことなど、何もない。

　アルバンは、ランタンの覆いを、閉じなかった。

◆

　明くる日の朝、レオニスは、屋根裏の寝床で、天井の梁を見上げていた。

　――こちらが、先です。

　昨日から、ずっと、耳の奥に引っかかっている。

　どこかで、聞いた言い回しだった。

　どこで聞いたのかは、思い出せない。

　鍛冶屋は、夕方まで外套をかぶったまま、隅の卓にいた。帰りぎわに外套を返して、黙って頭を下げていった。卓の上の黒パンは、なくなっていた。首の小瓶は、下げたままだった。

　返ってきた外套は、鉄と煤の匂いがした。

　あの審問官は、店を出たあと、通りの向かいの軒下に立っていた。日が暮れるころには、どこかへ消えていた。

　階段を降りると、店先の戸の向こうに、白い火がひとつ、灯っていた。通りの向かいの、昨日と同じ軒下だった。

　レオニスは、大きな欠伸(あくび)をした。

「……暇な奴だな」

「あなたが言いますか」

　作業台のミレイアが、顔も上げずに言った。

　親父が、店先から、封書を一通、持ってきた。

「兄ちゃん。北から来た荷馬車の御者が、置いてったぞ。あんた宛てだとよ」

　受け取った。

　表に、宛名が書いてあった。一字一字、丁寧に、まっすぐに並んだ、几帳面な字。

　――王都、川沿いのパン屋、レオニスさま。

　裏を返す。

　――ヘルミ。

　封を、切った。

　――レオニスさま。

　――父の村は、白い雪の下にありました。教会の方々が、柵で囲っていらっしゃいました。

　横から覗きこんでいたミレイアが、小さく息を呑んだ。

「……小瓶の、雪」

　レオニスは、答えなかった。続きを読んだ。

　――父のお墓は、ありませんでした。

　――麓の町の、丘の上の墓地に、オズワルドさまのお墓がありました。

　指が、止まった。

　もう一度、その行を読んだ。

　墓が、あった。

　死んだことは、知っていた。四年前の夏から、知っていた。けれど――墓があるということは、誰かが、あの人を埋めてくれたということだ。

　そんなことを、四年、考えもしなかった。

　――墓守のおばあさまが、オズワルドさまのお手紙を、預かっていらっしゃいます。宛名は、「寝坊助へ」と。お弟子さまのことだと、うかがいました。

　手紙。

　あの人が、手紙。

　字を書くのが、何より面倒くさそうな人だった。何か言い残すにしても、紙切れ一枚、汚い字でひと言――それで済ませる人だった。

　――剣は枕にしろ。

　その人が、手紙を書いた。

　四年も、黙っていたくせに。

　――私とシエルは、ゴドフロワと一緒に、北の峠の修道院に、身を寄せております。峠は静かで、毎日、とても穏やかです。

　――お越しになるかどうかは、レオニスさまが、お決めください。

　――ヘルミ。

　その下に、字の大きさが、まるで揃っていない一行があった。覚えたての子供が書いたような、大きな、たどたどしい字だった。ずいぶん力をこめて書いたらしく、紙が、ところどころ、へこんでいた。

　――レオにいちゃん。きて。――シエル。

　レオニスは、便箋を持ったまま、しばらく動かなかった。

「……決めろってのと、来いってのが、一枚に書いてあるぞ」

　ようやく、それだけ言った。

　ミレイアは、粉だらけの手を前掛けで拭って、少しも迷わずに答えた。

「両方、読めばいいのです」

　レオニスは、もう一度、便箋に目を落とした。

　寝坊助。

　そう呼ばれたことがある。

　ひとりにだけ。

　毎朝、毎朝、脇腹を蹴飛ばされて。

　――起きろ、寝坊助。

　ふだんは坊主と呼ぶくせに、朝だけ、そう呼んだ。煙草(たばこ)くさい、嗄れた声で。

　四年、聞いていない声だった。

　ミレイアが、作業台へ戻っていった。懐から、革表紙の帳面を取り出す。

　ペンを持ったまま、戸口の向こうの、白い火を見た。

　それから、ペン先を下ろした。

　――満陽祭まで百五日：

　レオニスは、眉を寄せた。

「……なんで、満陽祭なんだよ」

「あの方が、そうおっしゃいましたので。満陽祭の日まで、見届ける、と」

「……行かねえよ」

「数えるだけです」

　ミレイアは、それきり、黙ってペンを走らせた。

　――満陽祭まで百五日：手紙を、三度読む。

「……二度だ」

「三度です」

　ミレイアは、帳面を閉じた。

　レオニスは、何も言い返さなかった。

　その晩、屋根裏の寝床で、便箋を、もう一度開いた。

　几帳面な字を、終わりの、たどたどしい大きな字まで、読んだ。

　数えてみれば、三度目だった。

　便箋を畳んで、外套の内側にしまった。青い小鳥の手巾の、隣に。

　その奥の古い紙切れを、久しぶりに、取り出した。

　――剣は枕にしろ。

　汚い炭の字を、指先でなぞった。

　……行って、どうすんだよ。

　四年前と同じことを、もう一度、思ってみた。

　今度は、うまく思えなかった。

　枕もとには、今夜も、刃のない鉄剣が置いてある。

　あの日、楡の木の下で、ちょっとだけ寝ると言って、目を閉じた。

　四年前の昼寝から、まだ、覚めていない気がした。