光の闇司祭③ 白夜の教皇

プロローグ 雪の上の昼寝

　昼寝がしたい。

　葉を落とした楡(にれ)の根もとに腰を下ろし、骨ばった長身を幹にあずけ、すっかり白くなった無精髭をさすりながら、オズワルドは心の底からそう思った。

　黒き母の子にとっては、これも立派な祈りのうちだ。

　――昼寝も、立派な信仰の実践だろ。

　そう言って木陰に転がる弟子に、何度、拳骨をくれてやったかわからない。そのくせ自分も昼寝には目がないのだから、世話はなかった。

　オズワルドは、ひとりで苦笑した。

　冬の終わりの街道だった。

　刈り株の並ぶ畑に、汚れた雪が、まだらに残っている。吹く風は、まだ冷たい。それでも陽ざしには、どこか、ゆるんだところがあった。楡の枝の先では、固い芽が、春を待っている。

　隣で、弟子が眠っていた。

　――師匠。ちょっとだけ、寝る。

　腰を下ろすなりそう言って、返事も待たずに寝息を立てはじめたのだ。ちょっとで済んだためしは、一度もない。

　楡の根を枕に、口を半開きにして。寝癖のついた黒髪が、好き勝手な方角を向いている。口の端から、よだれがひと筋。

　《光の闇司祭》――叙階の夜に鏡を白く燃やして、こいつは、そう呼ばれるようになった。この寝顔のどこが、と思う。

　十八になった。背丈ばかり伸びて、寝顔は、雪の路地裏で拾った晩から少しも変わらない。

　よく食って、よく寝て、よく笑う。

　泣いたところは、見たことがない。泣きそうな顔をしたと思うと、決まって、腹が減ったと言いだす。

　毎朝、蹴飛ばして起こしてきた。

　――起きろ、寝坊助。

　ふだんは「坊主」と呼んでいる。寝坊助と呼ぶのは、朝、蹴飛ばすときだけだ。叙階の朝にも、こいつは寝坊した。その夜の儀の最中には、供物の黒パンを齧(かじ)っていやがった。

　――寝坊助が。

　左の肩が、疼(うず)いた。

　北の谷の村はずれで、白い外套(がいとう)の騎士に射られた。古い、矢の痕だ。雪の降る前の晩には、決まって疼く。このところは、晩でなくても疼く。剣を担ぐのも、つらくなった。

　咳が出た。弟子を起こさないよう、袖で口を押さえる。この冬のあいだに、咳が抜けなくなった。

　……起きるわけがねえか。

　思い直して、口の端で笑った。くわえたパイプに火を入れる気には、なれなかった。

　懐の手紙は、ゆうべ、ようやく書き終えた。字を書くのは、昔から苦手だ。弟子の寝息を聞きながら、三晩かかった。

　北の谷の話は、こいつに一度もしたことがない。こいつも、逃げてきた孤児院の話を、一度もしない。訊(き)かなかったし、訊かれなかった。おあいこだ。

　だから、字にした。

　昼寝は、あとだ。

　オズワルドは、幹に立てかけておいた鉄剣を手に取った。

　鞘(さや)のない、古い剣だ。刃は丸く潰してあって、何も斬れない。

　――斬るためじゃねえ。断つための剣だ。

　弟子には、そう教えてきた。

　その剣を、眠る弟子の頭の横に、そっと置いた。

　ゆうべの焚き火から拾っておいた炭のかけらで、紙切れに書きつける。

　――剣は枕にしろ。

　汚い字だった。

　――おまえの字は、みみずが昼寝してるみたいだね。

　白墨の粉で白くなった袖口で口もとを隠して、兄貴は、よくそう笑った。

　紙切れは、剣の下に挟んだ。

　寝癖頭に、手を伸ばしかけて――やめた。

　三年前の叙階の夜にも、この頭に手を置いた。眠る小僧に、見届けてやると言った。

　今、置いたら、手が離れなくなる気がした。

　昼寝の邪魔は、しちゃいけねえ。

　行き先は、書かなかった。

　書けば、こいつはついてくる。

　……ついてきてほしくないわけでも、なかった。

　オズワルドは、立ち上がった。

　背を向けて、二歩、三歩と歩いたところで、うしろから声がした。

「……あと、半刻(はんとき)……」

　寝言だった。毎朝、蹴飛ばすたびに聞かされてきた台詞(せりふ)だ。

　足は、止めなかった。

「……ああ。好きなだけ、寝てろ」

　街道を、北へ歩いた。

　楡の木が見えなくなるまで、一度も、振り返らなかった。振り返れば、そこから先へは、一歩も行けなくなる気がした。

　剣のない肩が、軽かった。軽すぎて、どうにも落ち着かなかった。

◆

　北へ向かう街道は、日ごとに雪が深くなった。

　宿場の飯屋で、隣の卓の若い衆が、飯を三人前平らげていた。あいつなら、四人前だ。

　こっちの皿は、ひとりぶんで足りた。それだけのことが、妙にこたえた。

　夜は、宿の寝台で、咳をこらえて天井を見ていた。隣から寝息の聞こえない夜は、ひどく長かった。

　麓の町に着いたのは、何日かあとのことだった。

　北の山の、いちばん手前の町だ。町はずれの丘の上に墓地があって、雪をかぶった墓標のあいだに、藁(わら)で包んだ箱が、いくつも並んでいる。

　蜂の巣箱だった。春になれば、墓地に咲く花に、蜂が来る。

　墓地の番をしているのは、そばの小屋に住む、小柄な婆さんだ。蜂を飼っているのも、その婆さんだった。綿入れを着ぶくれて、今日も素手で、巣箱の藁を直している。蜂に刺されても眉ひとつ動かさない手だと、オズワルドは知っている。

　四十年、この婆さんから蜂蜜を買ってきた。村へ帰る冬ごとに。帰る村がなくなってからも、思い出したように。

　四十年前から、もう婆さんだった気がする。

　婆さんが、顔を上げた。

「……なんだい。まだ、生きてたのかい」

「まだな」

　婆さんの目が、オズワルドの肩で止まった。

「剣は、どうしたい」

「置いてきた」

　婆さんは、それ以上は訊かなかった。

　オズワルドは、小屋の戸口へ顎をしゃくった。

「蜂蜜を、ひと壺」

　頷きが返ってくる。

「……それと、穴をひとつ」

　藁を直す手が、止まった。

　今度も、何も訊かれなかった。皺(しわ)の奥の目が、オズワルドの顔を、しばらく見ていただけだった。

「土が凍ってるからね。掘るのは、春になってからだよ」

「急がねえよ」

　オズワルドは、丘の端のほうへ目をやった。墓標の列が途切れたあたりに、冬の陽が、いちばん長く当たっている。

「場所は、あそこがいい。日当たりがな」

「……昼寝でもする気かい」

「まあな」

　無精髭をさすって、付け足す。

「長え付きあいだ。穴のぶんくらい、まけちゃくれねえか」

「値切るんじゃないよ」

　ぴしゃりと言われた。四十年、一度も、まけてもらったことがない。

　懐から、手紙を出した。表には、汚い字で「寝坊助へ」とだけ書いてある。

　――読むころには、さすがに起きてるだろう。

「寝坊助が来たら、渡してくれ。来なけりゃ、燃やしていい」

「寝坊助？」

「……弟子だ。来るかどうかは、わからねえ」

「来たって、あたしにゃ、見分けがつかないよ」

「寝癖のひでえ、黒髪の若造だ。……見りゃ、わかる」

　婆さんは宛名を眺めて、ふんと鼻を鳴らし、手紙を前掛けの下にしまった。

　オズワルドは、丘の端の日だまりへ、もういちど目をやった。

「名前は、彫るな。寝てるのを、起こされたくねえ」

「……勝手な爺さんだよ」

　ぶつぶつ言いながら小屋へ入った婆さんが、壺をひとつ抱えて出てきた。押しつけるように、渡される。

「冬の蜜だからね。じき、固まるよ」

「湯につけりゃ、とける」

　代金は、穴のぶんまで、きっちり取られた。

　壺を腰の網に入れて、丘を下りかけたところで、オズワルドは足を止めた。

「春になっても戻らなかったら、谷の入り口を見に来てくれ」

　婆さんの顔が、初めて動いた。

　この町で谷といえば、ひとつしかない。北の、あたたかい雪の谷だ。入った者は、笑って帰ってきて、悲しいことを忘れている。土地の者は、誰も近づかない。

　オズワルドは、北の山のほうを見た。

「……たぶん、寝てる」

　婆さんは、長いこと黙っていた。

　それから背を向けて、巣箱の藁に、また手をかけた。

「……風邪、ひくんじゃないよ」

　丘を下りるあいだ、腰の網で、壺がことことと鳴っていた。

　あの冬と、同じ音だった。あの冬の壺は、谷で割れた。

◆

　峠の修道院に、ひと晩、宿を借りた。

　谷から半日ほどのぼった、峠の上の修道院だ。白の高原へ出る前の、最後の宿だという。冬のあいだは峠の向こうへの道が雪で閉ざされるから、巡礼の姿はなかった。

　谷の入り口の前は、来る途中で通り過ぎた。見なかった。先に、峠だ。

　年老いた修道女が、黙って、豆のスープを出してくれた。

　薄かった。

「……肉は、ねえのか」

「ございません」

　修道女は、オズワルドの顔を見た。

「巡礼の方では、ありませんね」

「ああ。……見物だ」

　黒鉄(くろがね)の聖印は、襟の内側に押しこんである。闇司祭が、光の教会の修道院で、薄いスープをすすっている。兄貴に聞かれたら、腹を抱えて笑われる。

　咳をすると、修道女は何も言わずに奥へ消えて、毛布を一枚、余分に持ってきた。

　日が傾くころ、門を出て、峠のいちばん高いところまで、雪を踏んでのぼった。

　峠の向こうが、ひらけていた。

　白い野だった。

　雪をかぶっているのか、もとから白いのか、遠目にはわからない。どこまでも平らな白が、地平まで続いている。その果てに、光がひとつ、灯っていた。

　星ではない。夕日でもない。

　ただ、白い光だった。見ていると、それはゆっくりと、息をするように膨らんでは、またしぼんだ。

　あの日、谷を呑んだ白に、よく似ていた。

　日が、西の尾根に落ちた。

　背中のほうから、夜が来た。谷が暗くなり、修道院の窓に、小さな明かりがともる。見上げれば、空の高いところに、星がひとつ、ふたつと瞬きはじめていた。

　峠の向こうの空だけが、暗くならなかった。

　乳を溶かしたように、白く濁ったまま。そちらの空には、星がひとつもない。

　オズワルドは、その白を、長いこと見ていた。

　谷じゅうで、ひとりだけ泣いた夜があった。

　暗くて、よかった、と思った夜だ。

「……あれじゃあ、泣く場所もねえな」

　喉の奥で、節が鳴った。

　兄貴の子守唄だった。一行目。二行目。三行目。

　その先に、もうひと行ある。

　村の子供たちは知らない、もうひと行が。若いころ、師匠の前に兄貴と並んで座らされて、声をひそめて教わった行だ。

　――いつか、届けてやらなきゃね。

　兄貴は、ときどき峠のほうを見上げては、そう言っていた。

　オズワルドは、白い空に向かって、口を開いた。

　声には、ならなかった。

　あの夜と、同じだった。節だけが、喉の奥でかすかに鳴って、それきりだった。

　咳が、出た。

「……届かねえな」

　遠い光は、何も知らないふうに、ゆっくりと息をしていた。

　白い空は、ひと晩じゅう、暗くならなかった。

　明くる朝、オズワルドは、谷へ下りた。年老いた修道女が、門のところで、黙って見送っていた。

◆

　谷の入り口は、白かった。

　両側から迫る尾根のあいだを、ひとつながりの白が埋めている。風の音もしない。足跡は、ひとつもない。

　二十年あまり、溶けずにいる雪だった。

　目を凝らすと、白い雪原の下に、屋根の形がいくつも、うっすらと浮いて見えた。

　この下に、村が眠っている。茅葺(かやぶ)きの屋根も、兄貴の家も、竈(かまど)も。あの冬の日、どこの家の竈の上でも、蓋の下で昼寝をしていた鍋も。笑ったまま火に呑まれた、村の連中も。

　オズワルドは、雪の上に、腰を下ろした。

　あたたかかった。

　春の陽だまりに座っているようだった。燃える家の前で、村の連中が目を細めていたのも、このあたたかさのせいだったのだろう。

「……来たぜ、兄貴」

　雪が、囁いた。

　――もう、泣かなくていい。

　兄貴の声に、よく似ていた。あの日も、そう思った。

「……やらねえよ」

　オズワルドは、鼻で笑った。

「こいつは、俺のだって、言ったろ」

　指先に、火が、かすかに灯った。

　藍と金を溶かしあわせたような、夕暮れの色の火。あのころより、ずいぶん細い。それでも、白には呑まれなかった。

　その火を、パイプに移した。久しぶりの煙が、白い谷に、細くのぼっていく。

　腰の網から、蜂蜜の壺を出した。

　蓋を取って、匙(さじ)でひと匙すくい、雪の上に垂らす。

　とろりとした金色が、白の上に、小さく灯った。

「……ヘルミの分だ」

　匙を、もういちど壺に差し入れかけて――止めた。

　ひと匙じゃ足りないと、あの子は泣いた。ふた匙目で、ようやく泣きやんだ。

　ふた匙目を垂らしてやるのは、いつも兄貴だった。

「……ふた匙目は、兄貴の役目だったな」

　壺に蓋をして、そばの雪の上に置いた。

　それから、仰向けに寝転がった。

　雪が、背中にあたたかい。

　兄貴の手みてえだ、と思った。頬に落ちてきたあの雪も、こんなふうに、あたたかかった。

　空が、高かった。冬の終わりの薄い雲が、ゆっくりと流れていく。目の端で、雪の上のひと匙の蜂蜜が、陽を受けて光っていた。

　寝坊助は、もう起きたか。

　……あいつのことだ。まだ寝てるかもしれねえ。

　剣、枕にしてるか。

　あいつのシチューは、いつも、昼寝が足りねえ。こっちは、ひと晩寝かせてから食わせてたんだ。あいつは決まって先に寝ちまうから、知らねえだけで。

　……教えずじまいだったな。まあ、いい。自分で見つけりゃいい。

　あの晩の、路地裏のちび。あいつも、どこかで、腹いっぱい食ってりゃいいが。

　行き場をなくして、抱えて歩くしかなかった鍋。あれを、底まで、からにしやがったガキども。

　それから、ヘルミの泣き顔。

　六年前、王都の白い門の向こうで見たあの子は、白い服を着て、笑っていた。

　それでも、思い出すのは、いつも泣き顔だった。ひと匙じゃ足りないと口をへの字に曲げて、こっちへ両手を伸ばしてくる顔だ。

　――これはね、泣きやませる歌じゃないんだ。

　娘を抱いて夜ごと子守唄を歌いながら、兄貴は、そう言っていた。泣き疲れて眠るまで、そばにいてやる歌なんだよ、と。

　パイプをくわえたまま、鼻歌で、節をなぞった。

　一行目。二行目。三行目。

　それから、一行目と同じ節を、もういちど。

　背中の雪が、また囁いた。

　――もう、泣かなくていい。

「泣いてねえよ」

　左の肩が、もう、疼かなかった。この冬は、もう、降らねえらしい。

「……少しだけ、寝る」

　目を閉じた。

　まぶたの裏に、陽が透けていた。

　夕暮れの色だった。夜になる、手前の色。

　……悪くねえ。

◆

　四年前の、冬の終わりのことだった。

　春が来て、麓の町の雪が消え、丘の墓地の巣箱から蜂が飛びはじめたころ、墓守の婆さんは、頼まれていたとおり、谷の入り口を見に行った。

　谷の外では、雪解けの水が、音を立てて流れていた。谷の雪だけが、溶けずに残っていた。

　老人は、あたたかい雪の上で、眠っていた。

　パイプを、くわえたまま。そばに、蓋をした蜂蜜の壺がひとつ。

　ひどく、よく寝ている顔だった。

　婆さんは、しばらく、その寝顔を見下ろしていた。

「……風邪、ひくんじゃないよって、言ったろうに」

　それきり、何も言わなかった。

　誰も、その昼寝を起こさなかった。

　それが、オズワルドという男の、最後の昼寝だった。