ロールハッカー ～その役者、閲覧注意～

「空木悠の呼吸」

「……１２０。いや、もう少し上かな。１２８、くらいですかね」

権藤が、固まった。

「……頻脈、震え。胸部に不快感はありませんか？　パニック障害を起こしかけています」

悠は権藤の首筋から指を離した。

空木悠のその目の色を──権藤は一生忘れないだろう。

感情がない目ではなかった。むしろ逆だ。あらゆる感情を蒸留して、残った”本質だけ”を抽出したような目だった。

値踏みする目。解剖する目。

「権藤さん──でいいですか？」

悠は、淡々と続けた。

「彼女に断られたのが怖かった。自分の思い通りにならない相手が、怖かった。だから大声を出して、恐怖で解決しようとしてる。でも、それをすることで──もっと怖くなってきていませんか」

権藤の顔色が変わった。

悠は、ほんの少しだけ──表情を動かした。笑みとも言えない、哀れみとも違う、”理解した”という顔。

「あなたは今、自分がやっていることの意味に、気づき始めているからですよ。これは──脅しですよね。深夜のコンビニで、女性の腕を掴んで怒鳴っている。録画されていたとして、それが流れたとして──どうなるか。あなたのご職業だと、相当、困りませんか」

権藤の視線が、店内の防犯カメラに向いた。

悠は何も言わなかった。

ただ、静かに、権藤を見ていた。

観察するように。記録するように。

権藤が──震えた。

「……っ」

権藤の体が悠から離れた。

一歩、二歩と後ずさり、自動ドアに背中をぶつけ、それでも目線を悠から外せないまま、コンビニから出て行った。

そして、静寂だけが残った。

　　　＊＊＊

糸が、切れた。

空木悠の膝が、音もなく折れた。

レジカウンターの角を掴み、床に片膝をついた格好になった。

「……はぁ、はぁ……」

呼吸が荒い。手が震える。さっきまで止まっていたはずの震えが、今頃になって全部まとめて押し寄せてきた。

「すみません……僕、なんか、変なことを……」

声がかすれる。自分が何をしたのか、断片的にしか分からない。夢遊病みたいな感覚。舞台袖に戻ってきたら、どんな芝居をしたか半分忘れているような──

目の前に、ハイヒールが現れた。

見上げると、響が立っていた。

「今の……演技だったの？」

交錯した表情。

それは恐怖であり、忌避であり、好奇であり、満ち足りているようにも見えた。

その目は確かに悠を見ていた。

悠の輪郭を、悠の内側を──丁寧に、確かめるように。

響の口が、かすかに動いた。声にはならなかったが、悠には読めた。

（いた──）

響はそう言った。

片膝をついて。目線の高さを、悠に合わせた。

その目が、近い。

まるで子供に向き合うような姿勢で、響は震える悠の肩に両手を置いた。強く、でも乱暴じゃない力で。

「……あなた」

響が言った。

「名前、教えてくれる？」

「……空木……悠……です」

「悠くん」

響の声は、さっきまでの鋭さと違う、高くて落ち着いたトーンだった。

緋色のリップが、弧を描いた。

「私、一ノ瀬(いちのせ)響(ひびき)。エコー・エンタテインメントって芸能事務所の代表をやってるの」

名刺が差し出された。

「悠くん。あなた、うちの事務所に来てみない？　さっきの豹変ぶり、あなたには俳優としての才能がある」

コンビニの蛍光灯が、白く照らしている。

「俳優……僕が？」

悠は、カウンターを掴んだまま、響の顔を見た。

恐怖がある。断る理由は、いくらでもある。むしろ断る理由しかない。

見ず知らずの女性だ。事務所の実態も分からない。

そもそも自分は、人前に出るのが怖くてメガネをかけて前髪を伸ばして、石ころのように生きることを選んだ人間だ。

でも──

（変わってしまった僕を見ても、この人は逃げなかった）

それどころか、スカウトしようとしている。

「あなたの”演技”を私と一緒に、使いこなしてみない？」

脳裏に、さっきの感覚が戻ってきた。

本棚が崩れて、人格がダウンロードされて、震えが止まった、あの瞬間。

あの数分間だけ──悠は、生きていた。

もう”石ころ”や”背景”じゃなくていいと、許された気がした。

（この人と一緒にいれば、あの感覚を自由にできるかもしれない）

悠の指先が、名刺の角に触れた。

冷たかった。

それでも──悠は、ゆっくりと名刺を胸ポケットにしまった。

　　　＊＊＊

「ここが私の事務所よ」

深夜のコンビニでの出会いから二日後。

”演劇の街”とも呼ばれる、東京都世田谷区、下北沢。エコー・エンタテインメントは、その街の雑居ビルの２階にあった。

響の案内で事務所に入る。

──ガチャ。

中に入った瞬間。場の空気が悠の全身に流れ込んできた。

冷たいコンクリートの匂い。鉄格子の向こうで、初老の男がうずくまっている。若い看守が、それを無表情に見下ろしていた。

そこは刑務所だった。

悠の脳が、一瞬で塗り替えられる。

足が、後ろに引いた。

「──ちょっと、どこ行くの」

思わず逃げ出そうとした悠の腕を響が掴んだ。

「練習中なのよ。よく見みなさい」

言われて、ようやく見えてくる。

コンクリートに見えたのは、古びたグレーの壁紙だった。

鉄格子は、折り畳み式のパーテーション。

それでも──悠の肌の粟立ちは、なかなか収まらなかった。

（……演技だった？　今のが？）

うずくまっている男がゆっくりと立ち上がった。

小柄で細身。くたびれたベージュのカーディガン。一見するとどこにでもいる好々爺。その姿は、先程うずくまっていた男と同一人物だとは思えなかった。

「お父さん」

男がこちらに目を向ける。

それだけで、部屋の空気の重心が、その男に向かって動いた。

「おお、その子が例の？」

「ええ。お父さんに勝るとも劣らない。逸材よ」

男は、悠に右手を差し出した。

「一ノ瀬巌(いちのせ いわお)、６１歳だ。エコー・エンタテインメント所属。劇団一ノ瀬主宰。よろしくな」

「あ……空木、悠です。１９歳。よろしくお願いします」

その手を握り返すと、巌はにっこり笑った。人の良さそうな笑顔だった。

さっきまでの圧が、煙のように消えた。

（今のは、なんだったんだ）

悠はようやく幻覚の刑務所から抜け出すことができた。

「響さん、私も紹介してもらっていい？」

パーテーションの手前、若い女性が立っていた。看守に見えていた人だ。

「初めまして。私は苗代(なえしろ)つむぎ、２３歳」

小柄な女性。ボーイッシュな黒髪のショートヘア。黒い上下のジャージ姿。愛嬌のある顔立ちだが目が少しだけ冷たい。悠を値踏みしているようだった。

「演技の経験は？」

「……ありません」

「ふぅん、そっか」

感情の読めない相槌だった。

その時。

悠が入ってきた入口の方から、足音が近づいてきた。大きな足音だった。

──バタンッ！　

と激しい音を立ててドアが開いた。

「響さん、今日の新人って──」

入ってきたのは、長身の男だった。悠の姿を見て言葉を止める。

歳は悠と同じくらい。整った顔に気の強そうな表情、鋭い目つき。汗が染みたグレーのTシャツに黒いスウェットパンツ。手には付箋だらけの丸めた台本を持っていた。

「司馬直哉(しば なおや)くんよ」

響が悠に向かって紹介する。

悠と目が合った瞬間、直哉の目に感情が走った。驚き。値踏み。嫉妬。それから──悔恨。

どれもこれも全部、隠せていなかった。

（この人は、全部、顔に出る）

悠は少し、羨ましいと思った。

「司馬直哉、２０歳。”怪優”一ノ瀬巌の一番弟子だ」

声が、真っ直ぐだった。

「空木悠です」

直哉が響を見る。

「……響さん」

声が、一段低くなっていた。

「昨日言ってた人ですよね。先生と同じタイプの役者だって」

「言ったわ」

「本気ですか」

「本気よ」

直哉の目が、悠に戻ってきた。

怒鳴らない。嘲笑うこともない。

ただ、真っ直ぐに見ている。

「一つ、提案があるんですけど」

つむぎが、静かに口を開いた。

「見せてもらえませんか？　その逸材の演技ってやつ。聞けば未経験だって言うじゃないですか」

悠の意思とは無関係に話が進んでいく。つむぎから向けられる視線は明らかな挑発。巌はその様子を楽しそうな目で見ている。

（やっぱり来るんじゃなかった……）

しかし、響は悠の思いを許さなかった。

「そうね。　悠くん、何か即興でやってみてくれる？」

「……え？」

「何でもいいわ。　あ、でもこの間みたいな怖い感じは無しでお願いね」

そう言って響はウインクをした。

あの時の感覚。悠は深く、潜り込むように目を閉じた。脳の奥の、暗い書庫。天井まで届く棚に、数千冊の背表紙が並んでいる。

一陣の風が吹き、通り過ぎたあとに一冊の本が残った。

幾度もページを繰り、読み返してきた一冊だった。

（これなら……いける）

──悠の、呼吸が変わった。