1/12

「石ころのように」

『老人はうずくまったまま、微動だにしなかった。街の喧騒も、彼の上を素通りした。誰も、老人を見なかった。誰も、老人に気づかなかった。彼は石であり、影であり、存在しない何かだった──』

＊

昨晩手にとった小説のワンシーン。

息をのむほど見事な表現に、心を奪われた。

空木悠(うつぎゆう)は、老人の骨の軋みを、肺の縮んだ感触を、アスファルトの冷たさを、そのまま自分の身体で受け取っていた。

石ころには、声がない。感情がない。

石ころは、ただそこにある。

だが、それを誰にも気づかせない。

だから──安全だ。

中学二年生の冬。

廊下のワックスと、体育倉庫の埃。

昇降口の下駄箱。

その匂いばかり、やけに覚えていた。

関係ないはずの匂いが、次々と押し寄せてくる。

現実は、目の前にあるのに。意識だけが、勝手にずれていく。

うずくまる悠を囲むようにして、四人のクラスメイトが立っていた。

田端。岸本。それから……もう名前も思い出せない二人。

「なに？　泣いてんの？　キメェ」

声が頭上から降ってくる。

怖い。

怖い、怖い、怖い──。

身体ががたがたと震え、悠の指先が冷たくなる。

視界の端が涙で歪み、思考が溶けていく。

逃げろと身体が叫ぶのに、足が動かない。

声を出せば、もっと笑われる。

助けを呼べば、もっとひどくなる。

それを、もう十分すぎるくらい学習していた。

「女みたいな面しやがって。反吐が出るぜ」

悠の整いすぎた中性的な顔立ちは、クラスの不良たちにとって格好の的だった。

透き通るような白い肌に、さらりと流れる黒髪。

伏せられた前髪の隙間からこぼれる瞳は、今にも壊れてしまいそうなほど脆く見えた。

悠は自分でも気づかないうちに、呼吸を変えていた。

肩の力が、抜けた。

瞳の焦点が、ぼんやりと霞んだ。

膝の震えが──止まった。

身体に残っていた、石の呼吸。

極限の恐怖の中で、悠は自分のことを、昨晩読んだ小説の老人と重ねていた。

「……あ？」

田端の声が、不思議そうに変わる。

「どこ行った？」

「え、いや、いるじゃん」

「いや、なんか……」

首を傾げる。

悠は確かにそこにいた。

だが、田端の目からは、悠の意思や存在感が失われていた。

まるで、石ころのように。

田端の視線が、悠の輪郭をかすめて、廊下の先へ流れた。

「……まあいいか。行こうぜ」

四人の足音が、遠ざかっていく。

悠は、しばらくその場で動けなかった。

呼吸がゆっくりと戻ってくる。

頬に赤みがさす。そして気づく。

（──僕は、今、石ころだった）

恐怖とは別の、もっと奇妙な感覚が、心の底にわだかまっていた。

自分の体が、自分じゃない何かに乗っ取られたような。

でも同時に──その瞬間だけ、怖くなかった。

その怖くなかったという感触が、６年後の今でも、悠の身体に残っている。

　　　＊＊＊

深夜二時のコンビニは、静かなのがいい。

客はまばらで、有線から流れる無難なポップスが店内に溶け込んでいる。

レジの中に立っていれば、誰も悠に話しかけてこない。

挨拶だけすればいい。

お辞儀だけすればいい。

スキャンして、袋に入れて、お釣りを返して。

それだけでいい。

前髪が目の上まで垂れている。

伊達メガネのフレームが、視界の下端に薄く映っている。

石ころというよりも、名前のない登場人物のようだ、と自分でも思う。

極上の、完璧な、誰にも興味を持たれない”背景”。

それが空木悠、１９歳の現在地だ。

読書だけが趣味で、友人はなく、アルバイトと図書館を往復する日々。

家にも本はある。置ききれないほどに。

それでも、足は決まって図書館へ向かう。

誰にも干渉されない静寂と、無数の物語が沈んだ書架。

そこに身を沈めているときだけ、悠はようやく自分の呼吸を思い出す。

今夜のシフトは深夜から朝まで。

悠はカウンターを拭きながら、昨夜読んだ推理小説の登場人物たちを、頭の中でなぞっていた。

探偵の、静かで鋭い問いかけの口調。

刑事の、疲れ切った訛り混じりの怒声。

容疑者の、計算し尽くされた”無実を装う目線の動かし方”──。

自動ドアが、勢いよく開いた。

その音で、悠は顔を上げた。

──入ってきたのは、女性だった。

一目で”ただ者じゃない”と分かる。パンツスーツにハイヒール、緋色のリップ。

２０代後半くらいだろうか。

モデルのようなプロポーションだが、目の下に濃い隈があって、それを厚めのファンデーションで隠している──いや、隠しきれていない。

長い脚で歩幅を大きく取って店内に入ってきた彼女は、飲料コーナーへ向かいながら、チラリと後ろを振り返った。

その目に、恐怖があった。

──外に誰かがいる？

女性は悠のレジへ来て、ペットボトルの水を１本置いた。

「……お願いします」

「はい。１０８円です」

普通のやり取りを演じながら、悠は女性の指先が微かに震えていることを見ていた。バッグから財布を出す動作が、どこかぎこちない。

女性が、顔を上げた。

悠と、目が合った。

次の瞬間──女性は、悠の腕を掴んだ。

「──お願い。知り合いのふりをして」

え、と声が出なかった。

「変な話ってわかってる。でも、本当に困ってて。お願いします」

自動ドアが、また開いた。

入ってきた男は、５０代くらいだった。

体格がいい。グレーのスーツが、腹のあたりでぱつんと張っている。

薄くなった頭頂部と、充血した目。酒のせいかもしれないし、怒りのせいかもしれない。

たぶん、両方だ。

「おい、響(ひびき)。待て言うとるだろうが」

太い関西弁が、静かな店内に響いた。

「権藤(ごんどう)さん。もう話すことないから」

響と呼ばれた女性─が、低く鋭い声で言った。声は落ち着いているが、指先の震えは止まっていない。

「おまえなあ、俺がどんだけ我慢して付き合ってやっとると思うとるんや。職人気取りの弱小劇団が、うちの局に逆らえると思うなよ」

「逆らってるんじゃなくて、断ってるの。うちの子を、その会合には出せない」

「出せんとかじゃなくて、出すんや」

男が響に近づく。

悠は──震えていた。

指先が冷たくなって、呼吸が浅くなって、胃がぎゅっと縮む。

怖い。この人が怖い。怒鳴り声が怖い。この状況が怖い。

助けなきゃ、と思う。

でも足が動かない。

──響の顔が見えた。恐怖の中に、それでも引かない、なにか固いものが混じっている目。

そしてほんの一瞬、助けを求めるように悠の方を見た。

その瞬間。

脳の奥で、何かが──崩れた。

本棚が、崩れるような音がした。

積み上げられていた何千冊もの”誰かの人生”が、猛烈な速さでめくれていく。

（ミステリーじゃない、純文学じゃない、青春小説でもない──どこだ、どこにある──）

今必要なのは、”石ころ”でも”背景”でもない。

悠の意思とは無関係に。

一冊の本が、脳内に固定された。

＊

黒ずんだ表紙の、ホラー小説。

登場する男は裁判官だった。彼は正義を信じていた。ただしそれは、歪んだかたちでしか、この世界に触れられない。

正しさが静かに踏み潰されていく現実を、彼は見過ごせない。だから、法の届かぬ悪に手を伸ばす。

恐怖をもって。

その姿は──。

もはや人のものではなかった。

＊

震えが──止まった。

空木悠の呼吸が、変わった。

深く、ゆっくり、冷たく。

メガネを外した。前髪を、無造作にかき上げる。

──それだけで、立っている人間が変わった。

猫背が伸びたわけではない。

声が低くなったわけでもない。

でも、悠を包んでいた”背景”の空気が、音もなく剥がれ落ちた。

かわりに──何もない、透明で、凪いだ”圧力”が、悠の身体から滲み出していた。

権藤が、無意識に一歩引いた。

悠はカウンターを出て、権藤と響の間に立った。

歩く速度は普通だった。でも、権藤にはそれが”ゆっくりと包囲されている”ように見えた。

「……お客様」

悠の声は、静かだった。感情がなかった。怒りもなく、脅しもなく──ただ、情報を告知するような、無機質なトーン。

「彼女の腕を、離してもらえますか」

「あ？　なんやお前、関係あらへんやろ」

「関係はあります」

悠は権藤の横に並んだ。そして──権藤の首筋に、人差し指をそっと当てた。

脈を、測るような仕草だった。

「情状酌量の余地は──ありませんね」

権藤の顔から、血の気が引いていった。