ロールハッカー ～その役者、閲覧注意～

「一ノ瀬澄という役者」

稽古場に沈黙が流れる。

「……え、なに？　澄って、”お母さん”のこと？」

響が、有馬を見て言った。有馬は巌に伺うような視線を向けた。

しばらくして、巌はゆっくりと息を吐きながら言った。

「そうだな……もう、話してもいい頃だな」

巌から、いつもの飄々とした雰囲気は消えていた。代わりに、一人の父親としての顔が出ていた。

「響だけじゃない、他のみんなも聞いてくれ……特に、悠くんには非常に関係のある話だ」

＊

もう、３０年ほど前のことだった。

"天才"という肩書を欲しいままにした役者がいた。

後に巌の妻となり、響を産んだ女性──それが、澄だった。

当時、巌は売れない舞台役者だった。売れない。しかしその実力は誰もが一目を置いていた。

そんな彼に、学生時代の後輩が澄を紹介したのだ。その後輩は澄の弟だった。

「学生時代の先輩に凄い役者さんがいると聞いて」

弟に連れられた澄はそう言った。

巌は驚愕した。世間を騒がせている天才が目の前に現れたのだから当然だ。

テレビや舞台で見る印象よりもずっと小柄な女性だった。

地味な格好だが、その瞳が──部屋の空気を、静かに塗り替えていた。

役者として感じたのは、畏怖と敬意。一人の人間として感じたのは──恋だった。

＊

澄の芝居は、巌が見てきたどの役者とも違った。

舞台に立てば、客席の空気が変わり、言葉を発すれば、観客の呼吸が揃った。

泣けば、見ている全員が泣き。笑えば、劇場が明るくなった。

だが、楽屋に戻ってくる澄は、いつも少しだけ遠かった。

「大丈夫か？」

「ええ。ただ……少し、時間をください」

役から戻ってくるのに、時間がかかるのだと、澄は言った。

舞台が大きくなるほど、その時間は長くなっていった。

巌は気づいていた。澄の芝居が、常人のそれとは根本的に違うことを。降りてくる人格の密度が、澄自身を少しずつ削っていた。

それでも──止めなかった。

彼女自身が、舞台に立つことを誰よりも欲していたから。そして巌は、そんな澄を愛していたから。

＊

結婚して数年が経った頃。思いがけない話が舞い込んだ。

海外の映画監督からの、直接オファーだった。それは世界規模の大作。主演に指名されたのは、澄だった。

撮影地は遠く、長期にわたる。

「行くべきだ」

巌は言った。迷いなく。

「澄のための舞台だ。世界が、待っている」

澄は、しばらく響の顔を見ていた。

それから、巌の手を握って、頷いた。

「一緒に、行ってくれますか？」

「当然だよ」

二人で、渡った。

生まれて間もない響は、澄の弟と両親が預かることになった。

＊

リハーサルは順調だった。

澄の才能は、言語も、文化も、関係なかった。現地のスタッフが、口々に言った。この女優は何者だ、と。

だが巌は、撮影が進むにつれて、澄の様子が変わっていくのを感じていた。

楽屋に戻る時間が、長くなった。

食事の量が、減った。

夜中に目が覚めると、澄がベッドの端に座って、窓の外を見ていた。

「澄」

「……ごめんなさい。起こしてしまって」

「剝がれないのか、今回の役は」

「……ええ」

澄は微笑んだ。だがその微笑みは、澄のものではなかった。

巌は、その夜、澄の手を握ったまま、朝まで眠れなかった。

（止めるべきか）

何度も、考えた。

だが。

本番前夜。澄が言った。

「巌さん、私ね、この役が好きなんです。怖いけど。でも──この役の見ている世界が、好きなんです」

澄の目には、恐怖と歓喜が同居していた。

巌は、何も言えなかった。

＊

本番当日。

澄は、完璧だった。

カメラの前に立った瞬間から、澄はそこにいなかった。役だけがいた。それでいて、スクリーンの中に閉じ込めるには眩しすぎる何かが、そこにあった。

監督が、呼吸を忘れていた。

スタッフが、息を呑んでいた。

巌は、モニターの前で、澄を見ていた。

──見たい、だが、見たくない。

最後のシーン。澄は、崖から身を投げる。当然下にはネットが張られており、事故が起こる可能性は、万に一つもなかった。

だが、事故は起きた。いや、事故ではない。澄は崖下のネットに落ちた後、さらにそこから、”自ら落ちに行った”のだ。

巌はそれをずっと見ていた。足が動かなかった。あまりにも、美しかった。

そして、澄はもう、戻ってこなかった。

＊

澄の弟が飛んできたのは、三日後だった。

「なぜ、止めなかったんですか！」

義弟の叫びに、巌は答えられなかった。

「あなたがいれば。一緒にいれば、姉さんが役に飲まれる前に、止められたはずだろう！」

義弟の声は、震えていた。怒りではなかった。悲鳴だった。

「……すまない」

巌が言えたのは、それだけだった。

弟は、それきり巌を見なかった。

踵を返して、歩き去った。

その背中が、空港の人混みに消えるまで、巌は動けなかった。

それから三十年。

二人の間に、言葉はなかった。

＊

稽古場に、沈黙が満ちていた。

巌が語り終えた後、誰も口を開かなかった。

母親の顔を、響は知らない。写真でしか見たことがない。それでも──今、初めて、その人が響の胸の中に降りてきた気がした。

有馬と真壁は、目を伏せていた。二人にとって、澄は姉のような存在だった。

直哉は、巌の横顔を見ていた。いつもと変わらない顔だった。それが──今日だけは、途方もなく重く見えた。

つむぎは、静かに目を閉じていた。

悠は。悠だけが、俯いたまま、動かなかった。

「……悠くん」

響が呼んだ。

返事がなかった。

「おい」

直哉が呼んだ。

悠は、ゆっくりと顔を上げた。

その目を見て、直哉は息を呑んだ。

感情がなかった。

怒りも、悲しみも、恐怖も。

響たちと出会う前の、石ころの目だった。

「僕は──」

悠の言葉を遮るかのように、稽古場の扉が、開いた。

ノックはなかった。

長身の影が、入口に立っていた。

フレームレスの眼鏡。爬虫類めいた細い目。存在感がないのに、目が離せない。

「やあ、久しぶりだね。”義兄さん”」

愛城行人が、そこにいた。