一周できたなら、どこへでも

人目があるから

「これにＳＬのペダル付けといてくれへん？」

　落車騒動で入口側に来ていた店員さんは、私の買う自転車を自転車立てから下ろして奥に運んだ。

「おお、コルナゴですか。いいですね〜。あ、いらっしゃいませ、こんにちは〜。」

　奥の部屋の左側にある関係者スペースから、小柄な男の子が顔を出す。

「初心者さんやよ。」

「え。ビンディング大丈夫すか？」

「楽な方がええって。」

「そんならまあ、ビンディング一択ですかね。」

　大きめのエプロンには、ところどころに黒い汚れが付いている。

「メカニックの人ですか。」

「そうですね。ホビーレーサーでもありますよ。そこに優勝した瞬間の写真ありますよ。店ではあんな感じですけど、レースやと人が変わったみたいにカッコええんです。」

　ハンドルを握ると人が変わる。

　車みたいなことが自転車でも起こるのだろうか。

　そんなことを考える。

「おお、なんか主人公みたいですね。」

　ウェア置き場に戻りながらレジカウンターを見ると、雄叫びが聞こえそうな顔でガッツポーズをした写真が貼ってあった。

「通勤もロードバイクなんですよ。」

「まさか、２００キロ先から来てるとか。」

「はは。流石にそれはないです。たぶん、２０キロくらいですかね。」

　あれ？なんか急にお手頃な気がする。

　そして、私の通勤距離と同じくらいだ。

「ぴっちり服で通勤かぁ……」

「サイクルウェア用のスカートとかもありますよ。」

「え、でも空気抵抗になるんでしょ？ちなみに、おすすめのメーカーとかってあるんですか？」

「楽に走るためって目的やったら、カステリがおすすめです。」

「カステラ？」

「カステリです。このサソリのロゴのやつです。」

　店員さんは、着ているウェアに付いているロゴを見せる。

　隣では、女の子も同じ主張をしている。

「えーと。特に好みとかはないので、それにしてみます。」

　ハンガーに掛けてあるウェアのうち、サソリマークのものを順番に見ていく。

「あれ、スカートないですね。」

「カステリからは出てへんかもしれません。レース特化なんで。カペルミュールとか、別メーカーのを重ね着するとええですよ。用途とかに合わせてください。」

「なるほど。ところで、なんかクッション付いてますが。」

　手にしたもの全てに、真っ赤なクッションが付いている。

「これも、楽に走るための工夫です。」

「色のせいで、お猿さんのお尻みたいなんですけど。」

「カステリのカラーが赤やから、しゃあないですね。正直、血液汚れはきれいに落ちたかわかりにくいです。そこら辺の工夫については、後でお教えします。」

　それでも、選ばれる理由があるのか。

「なんか、レスリングのユニフォームみたいですね。」

「そうですね。だいたいのお客さんがそう感じるかもしれません。パッドがズレへんとか、この形にも意味はあります。」

　これ、もしや男の人がいるところでは買いにくいのでは？

「あの、ウェアについては後日でもいいですか？」

「そうですね。構わないですよ。後日来られるんでしたら他のものも後日にされますか？」

　どこまで察してくれたのかはわからないが、店員さんは私の申し出を快く了承してくれた。

「じゃあ、今日の分だけでもお支払いしますね。」

「わかりました。では、計算してしまいますので、お待ちください。」

　色々買ったな。

　ついにあの子がうちに来るのか。

「ねえ。表の自転車、お姉ちゃんの？」

「え？そうだよ。」

「お家、近いの？」

「まあ、あのママチャリで行けるくらいには。」

「そうなんだ。」

　会話、終了。

　女の子の家とか聞けばいいのかもしれないけど、私は深入りを避けてしまう。

　大した情報でもないのに出し渋るから、相手も壁を感じていることだろう。

「ショップライド、来る？」

「え？うん。色々と教えて貰えるみたいだし。」

「そっか。」

　会話、終了。

「店員さん。これ、ツールボックスに入るかやってみていいですか？」

「あ、いいですよ。パッケージとか要らないものはこちらで捨てておきます。あと、ハサミです。」

「ありがとうございます。」

　炭酸ガスボンベとそのアダプター。

　タイヤレバーっていうのか、これ。

　チューブは箱から出して、自転車用万能工具。

　そして、ワイヤーロック。

　これだけでもう、パンパンだ。

「入った。」

「全部いけました？」

「見てください。鍵を一番上にしたんです。一番よく使いそうでしょ？だから、全部出さなくても取れるようにしました。」

「ええと思います。」

「大発見です。」

　網状の仕切りの中に、キーロックの一部を差し込んで、開けても落ちない工夫もしてある。

「パパ。私、一人で参加するから。」

「へ？」

「ショップライド。」

「そうか。……ママに店まで送ってもらうか？」

「一人で参加するの！」

　なんかまた、ホームドラマが始まった。

　えー、お願いだから、泣き出すとかやめてよ。

「そうか……そうか。そうかそうか。」

　ぎょ。

　お前が泣くんかい。

　女の子のお父さんは、何度も頷くようにして、静かに涙を流していた。

「あーあ。お父さん泣いちゃったねぇ。」

「私、悪くないもん。」

　店員さんが、その様子を茶化す。

　女の子は、なぜか私の後ろに隠れる。

　おい、私を巻き込むな。

「えーと、じゃあ色々教えてね。と言うべき？」

「任せて！」

　女の子は、誇らしげに胸を張る。

　しまった。

　なぜ自ら巻き込まれに行くような真似を。

「ペダル付きましたよ。」

　奥から私の新しい自転車が現れる。

「こっちで高さとか調整しましょか。」

　メカニックの小柄な男の子が、入口のスペースに自転車立てを用意した。

「お姉ちゃんの邪魔しちゃアカンで。見るなら離れて見とき。」

「うん。」

　いや、見られてると落ち着かないんだが。

「せっかくなんでシューズも履いてみてください。クリート位置も調整します。」

　言われるままに、新しいシューズを履いて、ダイヤルを締める。

　それで立つと、つま先が上がるような、変な感じがする。

　男の子がそっと用意してくれた椅子に腰掛ける。

「いっぺん付け外しもやってみましょか。この上やったらコケへんので。」

　クリートと呼ばれる三角形の部品を指の位置とかを確認しながら固定し、いざ付け外し。

「トップチューブを跨いで、片方だけ嵌めましょう。先端を引っ掛けて、ペダルに立つような感じです。ペダルが回らんように、ブレーキは握っておいてください。」

　ガチン。

　すごい音が鳴って、ペダルとくっついたのがわかる。

「いいですね。嵌めた方の足を反対側に回して、高い位置に持ってきましょう。次はそのペダルを足場にして、サドルに座ります。」

「足場にするには、前側の高い位置で、ブレーキ。よっと。」

　ママチャリと変わらないからできるけど、止まって乗るのは変な感じ。

　何より、逆回転でペダルが付いてくる。

　手が、遠い。

　ママチャリより、ハンドルが明らかに低い。

「すごい前のめりですね。」

「あー、高いかもしれませんね。ちょっとポジション見ます。」

　その後、店員さんも参加して、そんなところまで？と思うくらい、色んな箇所の調整が続くのだった。