一周できたなら、どこへでも

助けてもらおう

「ヘルメットは必ず被ってください。」

　買うと決めたら、絶対に必要なものから選ぶことになった。

　まずは、ヘルメット。

　人力だけど、条件が揃えば原チャくらいの速度なら簡単に出せる。

　下り坂なら、ママチャリでも怖いくらいスピードが出る。

　これは、説明なしでも買いだ。

「あれ、これ何ですか？」

「これは磁石でバイザーがくっついてます。アイガードも必須なんですけど、これならサングラスじゃなくていいですし、メガネのときも便利ですね。」

「サングラスはなんか、怖く見えますよね。」

　テレビの中でも、画面の下に表示された選手紹介写真と比べると、怖く見えた。

　あれは、たまたま映ってた人がそう見える人だったという話ではない。

「確かに、外から目が見えませんからね。」　　

　陸上競技とかでも目が見えないとなんか怖い。

「登り坂でサングラス外して落っことすなんてことも減ります。上下ひっくり返してもくっついてくれるんで。」

「おお、面白い。これにします。」

「ちなみに、さっきお見せしたボトルは、このメーカーのヘルメットをお買い上げのお客さんにオマケで差し上げます。隣がボトルの棚なんで、２本持ちや洗い替え用に持っておくと便利です。」

「ホルダーにペットボトルは入らないんですか？」

「純正のボトルケージだとスカスカなので落ちやすいですね。ペットボトル用のんもありますよ。」

　ツールボックスと貰えるボトルは、今のホルダー、……ボトルケージに入るサイズ。

　ペットボトル用にすると、それが入らない。

「このボトルって、何がいいんですか？」

「止まって飲むなら正直ペットボトルでもええです。走りながら飲むことを考えた設計なんで。純正やめます？」

「いえ、ボトル買ってみます。２本ください。」

「毎度ありー。リュックとかもありますんで、ご自分に合う方法を探してみてください。」

　リュック。

　指差された角の棚を見ると、確かにある。

　なんか、どれも小さい。

　他にもポーチみたいなのものが並んでいる。

「フレームバッグですね。サドルの下とか、フレームに固定して使います。」

「確かに、自転車にいっぱい鞄付けるイメージあるかも。」

「それは多分、別の自転車の可能性が高いですね。」

「そうなんですか？ハンドルがこんなだったと思うんですけど。」

「そういう使い方をするんやったら、カーボンよりクロモリの方がええかもしれません。」

　シー、オー……エル。

「えーと。コルナゴって読むんじゃないんですか？」

　店員さんもそう言っていたような？

　専門用語とかスルーしてたから、これも自信ない。

「あ、いえ。ブランド名やなくて、フレーム素材です。ゴルフのクラブみたいに、炭素繊維のもんと金属のもんがあるんです。」

「へえ。何が違うんですか？」

「技術の世代がちゃうと言えばええですかね。元々金属製やった自転車が、軽さ追求してカーボンにたどり着いたというか。荷物ようけ積んで、がたがた道なんかも走るんやったら、頑丈な金属製がええですね。」

「あの子はどっちなんですか？」

「カーボンですね。金属製は丸いパイプを曲げて繋いだような見た目です。カーボンは金属製の部品もありますけど、空力や強度を出すためにあんな形なんです。」

「確かに。ママチャリは丸かった気がします。でも、今回は他の子買う気ないんでいいです。」

　正直、すぐ外に置いてあるママチャリが丸いパイプかどうかなんて、はっきり思い出せていない。

　でも、太い自転車を見てなんか違うと思うから、そうなんだろう。

「並びで見てくんやったら次は、ペダルですね。ママチャリみたいなフラットなペダルか、シューズと固定できるビンディングにするか決めましょう。」

　奥の部屋の一番奥の壁沿いを見て、そのまま右側の壁に移った。

　部屋の中央には、車輪がそびえ立つ。

　ハンガーに引っ掛けるのではなく、軸の位置で固定されているので、オブジェみたいに見える。

「気になります？」

「気になりますって。こっちの部屋に入ったときから気になってます。これも、売り物なんですか？」

「そうですね。下手したらフレームより高いですよ。」

「え？噓でしょ？」

「ホンマですて。」

　店員さんは、そう言いながら二つの車輪を同時に回した。

　ジイイイイ……

「なんか、こっちだけ音が凄いですね。」

「ラチェット音ですね。やっぱりこの音がせんとって言う人もいますね。」

「ラチェットって、何かで聞いたことがあるかも。」

「そうかもしれません。回る向きで空転と固定が切り替わるような部品のことですから。」

「そうだ、ネジ回しだ！でも、悪目立ちしそうだから静かなのがいいなぁ。」

「今回完成車として組んであるホイールは、音は鳴りませんよ。」

「てゆーか、めっちゃ回りますね。」

　そんなに力いっぱい回したように見えなかったのに、止まる気配がない。

「そうでしょ。長距離走ると、疲れ方が全然変わってきます。ええホイールは、ロス少ないですから。２本目買う人は、用途によって履きかえるんが一般的ですね。」

「ノーマルタイヤとスタッドレスみたいな？」

「あー、自転車は凍った道は走らない方がええですけど、ニュアンスとしてはそんな感じです。決戦用とか登り用とかで分ける感じですね。」

「え。」

　たぶんそういうことじゃないと思いながらも、使わない車輪を背負って走る姿が思い浮かぶ。

「まあ、最初は買わんでええと思いますよ。」

「そうでした。ペダルですね。あの子、ペダル付いてないですもん。」

　ホイールと呼ばれる車輪は、いまだ勢い衰えず回っている。

　もう一分くらい経ってるんじゃないかな。

「あ、気付いてましたか。ペダルにも色々種類があるんで、完成車には付けてへんのんですよ。」

「さっき、不穏なことを言われた気がするんですけど。」

「え。私、なんか変なこと言いましたっけ？」

「シューズと固定する、とか。」

　ダイヤルの付いた靴が並んでいる。

　左右に横断する細い紐もあるので、靴紐のような役目なのかな。

「ああ、そうですね。その方が慣れれば安全なんで。」

　上から見た感じでは、ペダルとくっつくかどうかわからない。

　底側に秘密があるのだろう。

　そんなことより。

「コケません？」

「コケます。」

「コケるんですか。」

「初心者は一度はコケます。」

　私、何回コケるんだろ。

「変なコケ方したら、すぐ持ってきてくださいね。パーツが曲がったりしてるかもしれませんので。」

　ありがたいけど。

　そうじゃないんだなぁ、求めてる答えとしては。

「安全とは。」

「まあ、そこは練習です。」

　そりゃそうだ。

「フラペはペダルがものっすごい勢いで回ったりします。色んな意味で楽に走りたいんやったらビンディングですね。」

「鈍感なんで、私でも違いがはっきりわかるようにしてください。」

「それは、大丈夫です。ちょっと乗ってみてどうでした？」

　確かに、全然違った。

　だから、私の言いたいことはそこじゃないと思えた。

「飽きっぽいんで、しんどいのは続かないかもです！」

　情けないことを、今日初めて会ったばかりの店員さんに、宣言する。

　あまりにも堂々と言い放てたことに、自分でも驚いた。

「続けたいと思ってくれてるうちに、しっかりと準備しときましょか。」

　対する店員さんは、にっこりと笑ってそう言った。

　やはり、私はいい鴨なのかも。

「機材に助けてもらって、次が見えるとこまで上がってまえば、しんどいの意味も変わるんやないですかね。」

　そのひと言は、たとえ営業トークだったとしても、私の中に強く響いたのだった。